最初的記憶是在夏天．七月中旬的烈陽燒得正炎的時候。那時的陽光跟暴力沒什麼差別，令人快起耳鳴的蟬鳴聲一直在腦海里揮之不去。
高中二年級的暑假，在還沒重建前還是木制的校舍當然不會有冷氣，光是靜坐著也會出一身汗。進到有如蒸氣室的教室里，久在靠走廊邊的位子坐下。被不愛干淨的家伙拿來抹手而弄得髒兮兮的窗簾，在偶爾吹過的熱風下有一搭沒一搭地搖晃。學校的右邊有一條滿寬的河。從全開的窗口可以听到在河岸邊跑步的運動社的精神喊聲。
久所上的私立山灘高中，位于整塊月復地切割得像棋盤狀的城市西邊，雖然是鄉下學校，但對考試的要求相當嚴格。
這所學校跟其他公立學比起來暑假開始得早，到六月底就結束所有課程。听起來好像暑假放得比人長，但實際上到七、八月卻有只是嘴上說說可以自由參加，但幾乎是半強迫的暑修在等著學生。
當時久所上的並不是為了準備考試為目的的暑修，而是因為考試成績太差，或是補足上課目數的補習而已。
素行及成績不良學生佔極少數的山灘高中里，參加這類補習的寥寥無幾，兩個學年加起來也不過四、五個。負責補習的老師來發練習考卷後就回辦公室。被太陽曬得快融化的久，一個人在教室里看著森鷗外的小說《阿部一族》。
剛開始還有幾個人一起，後來一過了補習時間就各自離去，到最後只剩下久一個人。一切都要怪他蹺課的要領不好。
「不來補習的話就會留級。」
在老師如此威脅之下，生性懶散的久心想要留就留，了不起高中不念了。告訴母親之後反而被歇斯底里地「起碼高中要給我念畢業」臭罵一頓，無可奈何的久只好每天乖乖到學校補習。
在蟬鳴的空檔，久听到教室門打開的聲音，還以為是老師來巡堂的他連頭也沒有抬。
「田所。」
听到跟老師明顯不同的聲音響起，久才慢吞吞地抬起頭來。首先映入眼簾的是一件髒兮兮的棒球制服，然後是曬到黑得發亮的臉和手腕，推得短短的頭發。跟久同班也是棒球社投手的小田和貫，低頭凝視著他。
「只有你一個人補習嗎？好辛苦。」
他說完，彎腰坐在久面前的座上。久轉著手上的筆說︰
「要一直補到八月三十一號。」
「不會吧？」
小田瞪大了眼楮。
「騙你的啦，還有一個禮拜就補完了。」
久惡作劇似地笑了。小田昨了一下舌看著久的練習考卷。
「這里寫錯了。」
小田指著一個題目。
「不是八，應該是九」
久把答案擦掉重寫。小田的手指又細又長，好像筷子一樣。
「你在社團練習？」
小田點點頭。
「你也是每天都要來吧？真辛苦。像我這麼怕麻煩的人絕對做不來。」
「所以你沒有參加任何社團？」
「我連來上課都覺得懶了，怎麼可能參加社團？」
久說完才覺察失誤，那每天都到社團報到的小田不就像個傻瓜嗎？
「因為我很喜歡棒球啊！」
小田瞪著久，一副要吵架的模樣。
「……所以我不認為辛苦的學習是一種負擔，而且今年也是最後一次玩棒球了。」
在小田眼神的壓迫下，久好半天才擠出一句。
「……不是還有明年嗎？」
小田低下頭。
「只有今年而已。我早就決定棒球只打到高二的夏天。我想念醫學系，接下來要朝聯考努力了。」
「喜歡的話就持續下去啊！」
小田的唇隱隱顫抖著。
「以現在我們隊伍的實力來說，不管我再怎麼努力也打不進甲子團。」
「不過可能性也不完全等于零吧。」
這時又刮起了一陣風，久壓住快被吹走的考卷看著眼前黝黑肌膚的臉，才發現還是第一次跟他聊到這種話題。
就算同班，小田和久身處的小環境也各自不同。圍繞在久身邊的都是一些無所事事、半吊子的家伙，但是小田的朋友可就都是認真的好學生。
小田咬住下唇，久知道自己使他不開心也就不再說話。小田轉頭看著牆上的時鐘站起來。
「這樣好像籠中鳥哦！」
久抬起頭來看到小田微笑的嘴角。
「我走了。」
等小田離去後，蟬鳴又再度響起。對國文不太拿手的久無法理解小田話中的含意。
隔天，小田也趁短暫的休息時間或午休在教室里出沒，雖然一看就知道是來見久的，但是他什麼都不說。久跟小田就這樣一起渡過了最後一個補習的星期。
最後一天的中午小田照例又來到教室。久拿出早上在便利商店買的面包，小田剛打開從家里帶來的便當。
「我說。」
听到久的聲音，小田抬起頭來。
「你為什麼每天都來找我？」
小田的動作在瞬間靜止，欲言又止的眼神凝視著久連眨也不眨。
「我很在意你，在意到連我自己都無法控制，說不定……我喜歡上你了。」
若無其事般地說完後小田又開始吃起便當，久也不知道該說什麼的繼續啃剩下的面包。
山灘高中的棒球隊在地區預賽的第四場，輸給了強隊私立英潮高中。雖然曾經擠入前四強，但是小田的甲子園之夢，也在這個夏天無疾而終了。
進入九月新學期開始之後小田仍舊待在久的身邊，沒有特別好朋友的久身旁的位置，不用多久就成了小田的位置。
不過久從來沒有主動找過小田，他沒有特別要找小田的理由，兩人也不是那麼有話說。盡管如此，小田還是時時都在久的身邊。
久並沒有天真到以為小田那一句「說不定喜歡上你了」，只是好朋友之類的喜歡而已。
每次看到小田的眼光，久就開始思考他想怎麼樣，自己又想怎麼樣，以後又會變成怎麼樣……等等，找不到答案的問題。
小田在七月補習對久告白之後，就再也沒有提到類似的事情，只是靜靜地待在他身邊而已，連手也不踫一下。維持著近乎不自然的些微距離，或許那就是小田的道德堅持吧？
在緩慢而毫無變化的時光流逝中，久幾乎忘了小田曾向自己告白這回事。
就在這個時候。要到學生餐廳吃飯的久發現自己身上沒錢，就很自然地向一旁的小田借錢。小田雖然吃驚卻高興地拿錢出來借給他．久到現在還無法忘記小田那時的表情。之後，久就常常向小田借錢，大概都是一、二百塊的小金額，有時明明有錢也故意向小田借，小田從來沒有出現過不悅的神情。剛開始久還記得跟小田借了多少錢，久而久之在小田也不跟他要的情況下也就忘了。從那之後他就經常沒事也會找小田說話。
班上一個兩人小圈圈要走出教室的時候，其中一人邀了久一起去。三人來到校舍與圍牆之間的陰暗處，就像躲避教師眼光似地蹲在濃蔭之下抽著香煙。
這兩個人在班上算是我行我素一族，跟他們來往最不用花什麼心力，因為他們也跟自己一樣不太用大腦思考。
其中一個開始講起女人的話題，久心不在焉地听著突然就想到小田的事。其中一人發現久心不在焉就推了他肩膀一下。
「小田那家伙真怪。」
有一頭荼發，還稍微暴牙的那家伙開始說起來。
「是嗎？」
听到小田的名字吃了一驚的久，盡量裝出不以為意地問。
「還好吧？」
「不是啦，我是說他看你的眼光很奇怪。有一次我跟你講話的時候還被他瞪，氣得我想海扁他一頓。」
在他對面的家伙也點點頭。微胖、眼楮又小的他詭異地笑說︰
「你們最近不是很要好嗎？不管到哪里都在一起。雖然看得出來是小田單方面纏著你，不過你好像也樂在其中，我們還在說你們不知道有沒有一腿呢！」
那家伙說完還放聲大笑，久覺得自己的胸口像筆劃過似地突然冷了起來。
「開什麼玩笑？我為什麼要跟男的有一腿！」
久拼命壓抑自己激動的語氣故意不屑地說，還裝作一副為難的苦笑。茶發那家伙吐了一口煙。
「誰叫你是美少年！不過，我實在很不爽小田的眼神，在畢業之前一定要找機會修理他。」
小田的話題雖然到此為止，但是他的臉纏繞在久的腦海中揮之不去，他下意識地害怕起來。怕什麼？他自己也不知道，但是那種全身冰冷的感覺，不是恐怖是什麼？他確信自己不能再和小田在一起了。
他每天都向小田借錢，而且金額越借越大，小田能借的範圍也只有二萬之內。久發現小田已經慢慢出現困擾的神情。放學後的教室里，久靠在窗邊看著在河邊跑步的棒球隊。
「你要做什麼用？」
听到久又要借錢，小田坐在位子上問。他那扣到領口的鈕扣看起來十分拘束。
「要玩啊！」
小田放在桌上的手緊握了起來，手格還微微顫抖。
「你是不是吃定我了？」
「我是吃定你啊！」
小田瞪著久緊咬下唇，他啪地一聲從位子上站起離開了教室。一切就到此為止。對于聰明又有潔癖的小田來說這樣已經夠了。小田從此不再跟久說話也不看他一眼。
久覺得寂寞，單純地覺得寂寞，被人喜歡並不是一件討厭的事。他也不討厭小田，說不定還有一點喜歡他，但是他自己也明白繼續在一起也不會有什麼結果。
無法對誰傾吐寂寞心情的久，半年後升上三年級時就跟小田分班，從此沒有再來往。
躺在小田嘴上說小，其實睡起來還滿寬敞的床上，久意識朦朧地斷斷續續回憶起高中時代的點滴。床搖晃了一下，旁邊的棉被人掀起，一個人滑過久的身邊佔據了床的另一側，不久就傳來規則的呼吸聲，那聲音就像搖籃曲般，久也跟著墜入夢鄉。
久醒來已經接近中午。隔壁不見小田的蹤影，他慌忙起身看了床頭的時鐘才發現，一天的時間幾乎快過了一半。
他穿著睡衣走到客廳看到桌上有一張紙條，上面只寫著可以吃冰箱里的東西。然而，沒有食欲也不想長居的久，走到浴室洗過臉後開始尋找自己的衣服，但是怎麼也找不到。
雖然考慮借小田的衣服，不過就算借了衣服也出不去，因為他沒有小田房間的鑰匙。盡管他再怎麼沒有常識也知道離開家里不能不鎖門。
久坐在客廳的桌子上，不等小田回來他是無法離開這里的。
他望著從窗簾細縫中鑽進來的陽光發呆，他覺得自己好像傻傻地跌入一個泥沼之中。
小田在晚上九點左右回來，久坐在沙發上听到他叫了一聲「我回來了。」他看到坐在客廳里的久還穿著那身睡衣，一點也沒有吃驚的表情。
「我找不到衣服。」
「哦，我放在寢室里，你沒找到嗎？不好意思。」
小田松開領帶，把外套丟在久對面的沙發上。
「你晚上吃了什麼？」
「沒有…」
小田把一個飄著香味的袋子放在久面前。
「我有個朋友開了家中華料理店，口味還不錯。吃吃看！」
把西裝也同樣丟在沙發上後．小田挽起袖子走進廚房，沒花多少時間就端出一盆沙拉。