秦天白大將軍一生最大憾事，便是沒有兒子。他先後娶的一妻一妾，為秦家生下的都是女兒。雖然大女兒美麗、小女兒聰明，但始終無法彌補他「無後」的遺憾。
將軍的小女兒在一個梅花盛開的芬芳雪夜里出世。
彼時，將軍正接了令又要前往北漠，出發那日早上，大月復便便的愛妾突然月復疼，緊接著臨盆；將軍前腳都已經出門了，幸好還沒去遠，硬生生被管家派人追了回來。
「又是個女娃？」一身威武大氅還沒除下，將軍行色匆匆來到產房門口。一听聞幫忙的嬤嬤報訊，濃眉一擰，轉身就走。失望之情溢于言表，竟是連看也不想看自己的骨肉。
里頭，精疲力竭的小妾一听見將軍的話，忍不住委屈地哭了出來。穩婆、嬤嬤也跟著忙了這大半夜，此刻又急急勸慰，亂成一團之際，沒人有余暇注意到剛剛出世的嬰孩。
「哇！」突地，角落響起稚女敕哭聲，壓過了房里的一切聲響。
那哭聲如此嘹亮，在白雪紛飛的夜里，傳得好遠。讓已經步下台階準備離去的秦將軍忍不住駐足，回首。
這麼有精神的娃兒，生得是什麼模樣？像她爹，還是像她娘？
畢竟是自己的孩子，即使再失望，將軍還是在猶豫了片刻之後蜇了回去，打算只看一眼。
被包裹在干淨布巾里的新生嬰孩抱到將軍面前，只一眼，將軍緊鎖的濃眉就松了，威嚴的長臉上，慢慢浮現極淺的笑意。
「哭得這麼大聲，可是委屈妳了嗎？」將軍自言自語，又像是對女兒說。
說也奇怪，女娃兒听見父親的嗓音，哭聲慢慢減弱了。眼楮還睜不開，小臉蛋又紅又皺，頭發只有一小撮，怎麼看，都是個丑女圭女圭。
「將軍大喜，您看看，二小姐長得這麼像您！」嬤嬤見將軍折了回來，忍不住乘機大肆稱頌起來，還順勢往前走幾步，伸長手，把女娃往將軍那兒推，爭功似的想讓當爹的看得更清楚點。
「別過來，先抱進去吧。」將軍沒打算抱女兒，手一揮要斥退太過熱心的嬤嬤，卻不慎揮中了她的胳臂。
嬤嬤吃痛之際，沒抱穩小姐，眼看著初生幼兒就要摔落地面！
「當心！」旁邊有個等著伺候將軍上馬的小廝，他忍不住開口示警，一個箭步上前，適時搶接過了小小襁褓。
低頭一看，女嬰此時睜開了眼，正啾著小廝看。這是她來到世間第一個見到的人。
下一刻，小小臉蛋一皺，嘴兒張開，瞬間哭聲再度震天。「嗚哇！」
那麼小的人兒，怎麼能發出這麼大的聲響呢？小廝有些目眩地凝望著她，困惑極了。
他抱得小心翼翼，雙臂牢牢護住，深怕又跌了這嬌弱的小人兒。自己也還是個半大不小的毛孩子，看著更小、更脆弱的她，一股保護之情油然而生。
「抱小姐進去。」將軍斥責嬤嬤，「這麼冷的天，還下著雪，把孩子抱出來做什麼？快讓她吃女乃去。」
可不是下著雪，片片雪花正無聲地飄落，融入地面。嬤嬤被罵得頭都抬不起來，趕緊接過了哭得上氣不接下氣的女娃，匆匆進房去了。
小廝安靜地緊跟在將軍身後離開，積了薄雪的地面踏出兩行腳印。將軍雄偉身影穿過宅院，直往側門走，一路上一言不發。
到了西側門，管家和副將已經等在那里。門外駿馬鞍轡齊備，秦將軍翻身上馬，接過管家遞過來的皮袋，目光卻落在那個手腳利落、正忙著調整馬鐘、鞍繩、馬鞭的小廝身上。
他剛剛救了自己女兒一命。將軍默默想著。
「你叫什麼名字？今年幾歲？在將軍府幾年了？」破天荒地，將軍開口問著無名小廝，口氣溫和。
小廝抬起頭，五官雖還有幾分稚氣，但眼神卻超乎年齡的成熟篤定。
「回將軍，他叫江萬翼，今年十一歲。他娘是大廚房里幫佣的，前年得病死了，我看他孤兒可憐，便讓他留在府里打打雜。」這是管家手下的人，所以便代為回答。
「萬翼，名字起得挺神氣。」秦將軍又打量他一下，「才十一歲就這麼高了，體格不錯。你不怕冷？」
大雪天里，小廝只穿著破舊布衣短打，卻毫無瑟縮模樣。他站得挺直，極專注地望著將軍，搖了搖頭。
將軍一生征戰沙場，手底下帶過上千上萬的大軍，目光自然精準。他看得出這孩子絕非庸碌之輩，而且難得的是，神態目光都沒有一般孩童的毛躁驚慌。
「你過幾年大點了，有心的話，來我軍隊里吧。」將軍這般說。
接過小廝拉過來的韁繩，將軍準備策馬離開。
小廝聞言雙眼一亮，始終安靜寡言的他，終于開了口︰「將軍，我現在就能去。」
將軍微笑，「軍中很苦的，你還吃不消。」
「我不怕。」江萬翼一字一句都極慎重。所謂三歲看一生，將軍瞇起眼，看著立在雪地中的江萬翼。雪花如鵝毛般片片飄落，沾濕了他的肩。年少卻堅毅的臉上，毫無懼色。
將軍又沉默了片刻，才緩緩點頭，對隨行的副將說︰「劉副將，帶他去馬廄選匹馬，動作快點。」
這就是準了，要帶他同行。江萬翼欣喜若狂，眼眸閃閃發亮，氣息也短促了些。他隨著副將急步去了。
「將軍，這樣好嗎？」管家有些焦急地搓了搓手，「他才十歲出頭，帶在路上可能礙事，萬一耽誤了將軍的行程！」
「不打緊，他挺得住。我不會看錯人的。」將軍篤定說道。
他又回頭望了一眼被白雪慢慢鋪上的大宅屋頂，後襯是一片堆積雪雲的夜空，偶有瑟縮星光一閃，又被雲遮住。
將軍跋扈霸氣的臉上，似乎流露了一絲罕見的猶豫。
「將軍，那麼二小姐的芳名，可是要從長計議，還是您要請先生……」眼看將軍就要離開，這一去又是好一陣子不會回來了，管家連忙請問。將軍搖了搖頭，神情有些落寞，「女孩子家又不上學讀書，隨便取個名字就是了。」
這也太隨意了，管家雖然不甚同意，又不敢違逆將軍，只是更焦急地搓著凍得冰涼的手。
一陣勁風刮過，挾著雪花與細碎冰屑，刮在人臉上挺疼的。不過，奇異的是，風中送來一股冷香，特別濃郁，令人神往。
「這是什麼香味？」將軍月兌口而出。
「梅花。」江萬翼牽著馬，和副將一起走回來了。他朗聲回答。
「是，梅花都開了。」將軍出神了片刻，方說︰「叫雪郁吧。」
雪地里濃郁的香氣中，將軍一行人策馬離去。急促的馬蹄聲漸遠，天地間又恢復寂靜潔白，只剩一陣幽香，冷冷的在夜空里縈繞。
一去便是多年，江萬翼再次見到那個女娃兒的時候，她已經九歲。這些年來，他跟著秦將軍征戰奔波，果然沒有辜負將軍的期望。軍中每年吃不了苦的逃兵無數，但江萬翼就算是隊伍里最年幼的小小兵卒，再苦、再累都沒有退縮。
他從來不曾爭鋒搶功，但交代下來的使命絕對精準完成，不管是刷馬背、搬糧草、謄地形圖、守夜、巡邏、練騎射……日積月累下來，九年時光讓少年長成年少男子，也讓江萬翼從隨軍的小廝，成為英姿颯颯的騎兵。
因為是從將軍府帶出來的，算是從小看著長大，有著一份莫名的親切感。尤其江萬翼寡言老成，惜字如金，所以凶悍莫名的秦大將軍，私底下特別信任江萬翼。
像這一夜，將軍在自己帳中收到緊急軍報，整個人呆住時，身邊便只有江萬翼一名親信。
「你說什麼？」
「屬下……一路小心護送，可就在沐哈河口附近……遇到突襲。」信差兵自己都受了傷，支撐不住，單膝跪倒，說話也上氣不接下氣。
「惡斗之後，軍糧……全給搶走了，弟兄受傷，二小姐……不知去向。」秦天白受封了守邊大將軍，也就是要常駐北漠了，本準備把家人接過來，但大房里夫人和大小姐靄香不願離開繁華熱鬧的京城，而二夫人之前已經染病身故，才九歲的二小姐主動央求要來北漠，這趟就先由侍衛護送她前來。沒想到還沒抵達，就發生了意外。
「人不見了？」將軍好半晌才回過神，開始暴跳如雷，「不過是一個小女娃，你們居然守不住？」
「屬下無能。」那名拚了命趕來報訊的信差猛磕著頭謝罪。
「可曾看清楚敵軍？是北蠻，還是馬賊？」江萬翼冷靜地追問︰「是走散了，還是確定給擄走？往哪邊去了？」
問題連連，信差卻語焉不詳。北方有內憂及外患，外族虎視耽耽，近年在秦將軍的威勢下暫時不敢妄動；而到處流竄的馬賊通常只搶糧草馬匹，擄走小孩！尤其是女娃對他們沒用，除非……除非，是要用來威脅北漠軍的統帥秦天白。想到這兒，隨後趕來帳中的副將等人面面相觀，流露憂慮神色。河口附近有湍急水流，還有險峻山谷，就算在當地土生土長的人都可能迷路遇險。天色已晚，入冬的北地寒風凜冽，太陽下山之後更是冷到刻骨，九歲的小女娃流落在外，怕不要一個時辰就凍死了。
當下秦將軍下令兵分兩路，各帶精兵二十，往河口方向出發，開始搜索。江萬翼對附近地勢極熟，自然也在隊伍里面。
當顆顆明星開始在墨黑的天幕閃爍之際，地面點點的火把光芒也與之互相輝映。他們翻遍了出事的地點，連草叢都不放過；順著河流往下找，也順著山谷往內尋，卻是找了大半夜，都沒有發現任何蹤影。
「有埋伏！」遠遠地，一聲警示的清嘯讓眾人警覺。
說到底，這一切都可能是陷阱；說不定北蠻打算用秦二小姐當餌，要把秦大將軍給誘出來，然後展開突襲。
瞬間，火把相繼熄滅，以免暴露自己的方位。漆黑寒夜中，眾人連大氣也不敢出。一場惡斗蓄勢待發，但敵暗我明，真的打起來勝算極低。為了自身安全，眾人都已經安靜無聲地準備撒離。江萬翼卻依然全神貫注在尋覓著蛛絲馬跡，不肯放棄。
就著微弱的星光，他敏銳注意到，地上似乎有狼群經過的痕跡。
除非有獵物，狼群不會輕易來到離人煙這麼近的官道附近。江萬翼憑著這一點，一路追著足跡而去，月兌隊之後，往山谷里越走越深，越走越遠！
果然，他終于追上幾只在徘徊的狼。而狼群一發覺他逼近，便迅速散去之後，牠們覬覦的獵物赫然出現。
一個小小的身影？蜷縮在巨石邊。
這就是秦雪郁了。上一次見她時，她還是甫出世的幼嬰；這一回，已經是個小女娃，只不過不再有震耳的哭聲，她動也不動，毫無聲響。
江萬翼搶上前去，伸手一模，只覺心也跟著一涼。
她全身僵硬冰冷，他差點以為她已經死了。
但他跟著察覺了她極微弱的氣息。江萬翼立刻解開大氅，把小小的身子擁進懷中，再密密包住，用自己的體溫試圖溫暖她。
「沒事了，沒事了。」他發現自己喃喃在說，心坪坪跳著，好大聲。抱著她往回走時，江萬翼這才注意到附近的地勢。巨石後頭就是山崖，底下是山澗，只差一兩步，秦雪郁就可能摔個粉身碎骨，到時，就算沒有凍死，也會給狼群分食精光，就是神仙轉世，也救不了她了。
懷中的女娃開始微微顫抖，江萬翼抱得更緊，腳步也更急。他想要盡快把小姐帶回安全之地。
但還是慢了一步。才剛離開山崖邊，江萬翼便敏銳警覺到附近有人。下一刻，風聲過處，鋒利尖刀已經破風對著他劈過來！
暗叫一聲不好，他側身硬生生以左肩擋去這一刀。要不然，剛剛救回來的小姐，可能已經成了刀下冤魂。
他的肩正天殺般的狂痛，鮮血直冒，一滴滴落在地上。咬牙拔出腰間的佩刀，一手還要緊護著秦雪郁，江萬翼過人的冷靜此刻便派上用場。
他定心細听辨位之後，方才閃電般地出手，噗的一聲悶響，極精準地劃斷了剛剛暗算他的賊人咽喉！連看也不曾多看一眼，他跨過了尸體，繼續疾速前進，直到走上官道，與將軍一行人會合。
「找到了？」秦將軍明顯地松了一口大氣，即刻下令眾人回營。今夜情勢十分詭譎，加上冰寒刺骨，此地實在不宜久留。
一路快馬加鞭回到北漠軍駐扎地，江萬翼隨著秦將軍來到居所。他安靜得就像一抹影子，把昏睡中的小姐交給駐營大夫，確認無事之後，退了兩步，高大身子晃了晃。
下一瞬間，頹然跪倒。
因為他太安靜，也因為他太會忍，眾人直到此時才驚駭地發現，他的左肩膀乃至于手臂已經完全被暗紅鮮血染濕，觸目驚心。
「小江，小江！你撐著點！」
「大夫，快過來看看！」
眾人亂成一團，江萬翼只覺眼前開始發黑，嘈雜話聲逐漸飄遠，他心里的念頭只有一個！幸不辱命，小姐救回來了。
秦雪郁不過休養了兩天，就恢復了元氣，可以下床四處閑逛玩耍了。此發現，她完全不是嬌滴滴的京城千金，反而像個土生土長的北地小孩。
傍晚，炊煙四起時，還有星光閃爍，第一顆閃亮明星已經早早在天際顯現。營里是放飯休息時人來人往，十分熱鬧。江萬翼雖然受了重傷，還是因為救將軍的女兒才受傷，但之後像是沒事人似的，沉默而盡責地跟著帶兵出操、練騎練射，甚至分配到的雜務也樣樣做到，一件不少。
「小江，你好歹也休息一下吧。」
「可不是，你才剛受傷，去去去，到旁邊坐著。」
「一只手也這麼逞強，看了真礙眼！」
「我只是受傷，可沒殘廢。」他總是淡淡說，埋頭繼續做事。
「放著放著，誰要你賣命？」拗不過弟兄們的好心，江萬翼硬是被推到火堆旁邊取暖休息。肩頭的傷還是陣陣灼痛著，一天下來的激烈活動讓傷勢加劇，尋常人絕對吃不消的。但江萬翼就有本事硬忍下來，直到無人注意之際，方才讓自己喘口氣，休息片刻。
一個小小的身影無聲地蜇近，在他身旁站定。秦雪郁像大人一樣把小手背在身後，偏著頭打量端詳他。
江萬翼本來是隨意靠在堆得比人還高的柴薪捆上，見秦二小姐過來，便站直了身子，態度一點也不隨便，即使她才是個九歲的孩童。
「我爹要我好好謝謝你，他說你救了我的命。」小女娃的嗓音清朗好听，明亮烏眸直盯著他，「爹還說，你救過我不只一次了。你從前就認得我？」
高大的江萬翼要蹲下來才能與她平視。他對小女娃道︰「是，我認得妳長久了。」
秦雪郁越發困惑，她真的不識得這英武男子。
「你是誰？」
「我叫江萬翼。」
「江、萬、翼。」她慢慢跟著說，還把他的名字小聲念了幾遍，像是用心記憶著這三個字。「你也跟我爹一樣，是將軍嗎？」
他搖搖頭，被童稚言語逗笑，「自然不是。」
「那你以後會當將軍嗎？」
江萬翼還是微笑，沒有回答。他看出了她的渴望，忍不住溫聲反問︰「小姐想當將軍？」
小女娃的眼楮突然一亮，慎重地用力點頭，「我要跟爹一樣，當最威風的鎮北大將軍，騎好高好大的馬！」
換成別人，一定馬上告訴她，女孩兒家是不可能當將軍的。但江萬翼不是別人，他只是專注靜听，眼神、唇際的微笑都好溫和。
「是嗎？妳會騎馬？」
女娃小臉一揚，「我自然會，我五歲開始就練騎馬了。」
「那妳還想騎馬嗎？」他溫聲問。看她猛點頭，滿臉都是渴望，江萬翼便說︰「我明天幫妳問問，找匹小馬給妳騎。」
「我會騎大馬。」人小志不小呢。旁邊來來往往的軍中弟兄無不嘖嘖稱奇。小江一向是隊伍里最年幼的，沉默寡言，習慣听命行事，若非必要，絕不開口。結果此刻看他蹲矮身子，全神貫注跟個小女娃說了這麼久，實在難得。
「會騎大馬了？真是了不起。我幫妳找。」他想了想，又說︰「那，妳今年吃了壽面沒有？我也幫妳煮一碗來，好不好？」
秦雪郁詫異極了，小嘴兒微微開啟，「你怎麼……什麼都知道？」
明日正是她九歲生辰。沒有人知道，自然也沒人幫她賀壽。但江萬翼是記得的，畢竟多年前的那個大雪夜，也是他投身北漠軍之始。
震耳的嬰兒哭聲還猶在耳，她已經長成眼前這個漂亮的小女娃了。歲月如流，怎能叫人不感慨？
「二小姐、二小姐！」一路尋來的，是負責照料秦將軍飲食起居的僕婦。她滿臉憂慮地上前來，拉住秦雪郁的小手，「快別這樣亂走，要是又走丟了，將軍會砍了我們的頭！快跟我走，要吃飯了。」
「可是，我還不餓……」好不容易遇上個願意跟她說話的大人，秦雪郁往他身旁靠了靠，不想走。
「妳先回去，明日再來，好不好？」江萬翼溫言哄著滿臉不願的小女娃，「我會一直在這兒，哪里也不去。」
「你會幫我找馬？還有煮壽面給我吃？」
「我自然會。」即使對著小女娃承諾，他還是如此慎重其事。
「小江，你自己的傷還好吧？」嬤嬤皺著眉，忍不住出言關切，「將軍特別說了要放你三日的假，不必分擔雜務，你就該好好休息呀！」
江萬翼點了點頭，表示知道了。面對旁人，又回復了慣常的惜言如金。
之後，嬤嬤牽著秦雪郁走開。邊走，小姑娘還邊提問。
「嬤嬤，妳怎麼叫他小江？」對九歲孩童來說，二十歲的男子自然不小；清甜可愛的嗓音透著困惑，「他不小了，不是該叫他老江嗎？」
「瞎說，小江才二十歲，哪里老了？」一老一小應答聲漸漸遠了，江萬翼臉上的笑意還是縈繞不去。隔日，他真的幫她找來了一匹初長成的母馬。傍晚，還請負責伙食的廚房特別煮了一碗面。北地不比京城，面里只是些油蔥花，還丟了幾片臘肉，一大碗熱騰騰的，是尋常兵卒們吃的分量。小女娃自然吃不了，只吃了小半碗，剩下的只好是江萬翼負責收拾吃光。
就這樣，他身邊多了個小跟班。養傷之際，他教她設陷阱捕鳥、使鞭，在空閑時還幫她做了一張小弓給她玩。有時眾人聚集在談論戰役、兵法時，也讓她跟在旁邊听。
秦雪郁是個很精靈的小孩，從不惹麻煩，對于北漠簡陋的飲食住所也一下子就適應了，用皮繩扎起辮子，穿著北地小孩慣穿的皮襖、棉褲，細女敕臉蛋讓挾著細沙的勁風刮得紅通通的，笑聲清脆可愛，大伙兒很快就習慣江萬翼身旁跟著的小影子。
酷寒的正月過去，軍營里過了個熱鬧的年之後，甫開春，秦將軍就率軍打了個漂亮的大勝仗，逼退先前步步進佔的外蠻好幾百里。消息傳到京里，皇帝龍心大悅，準備論功行賞。為了這件事，秦將軍特別把江萬翼叫到帳中。
「小江，北漠是留不住你了。」將軍盤腿坐在鋪著毛皮的地上，神色認真地對愛將說︰「這一回出兵，你帶的先鋒軍破敵有大功，要論賞，你絕對排在前頭。加上你之前救了郁兒，我一直沒有機會好好謝你。」
「那只是屬下的本分！」
「你先听我說。」將軍揮了揮手，有些不耐，「你在北漠也要十年了，就算再待十年，最多也只能升到小隊長。你的能耐又何止如此？正好兵部現在要人，不如趁這次推舉的機會，讓你回京城去好好闖一闖，闖出點名堂來，也不辜負我這幾年的栽培。」
江萬翼一雙超乎年齡的成熟黑眸定定望著將軍。意氣風發的大將軍在北漠待了這麼久，雖然五官依舊冷厲霸氣，卻也有風霜的痕跡了，尤其發鬢更是有著一抹灰白。
照說是極好的機會，但江萬翼卻沉吟著，流露出罕見的猶豫。
「將軍！」
「回京的隊伍明兒個就要起程，你回去收拾收拾，天一亮就跟他們走。」秦天白察覺了愛將的欲言又止，濃眉一鎖，冷聲質問︰「你無父無母，一點牽掛也無，為何猶豫？難不成是怕了？」
軍旅生涯便是如此，接令要去哪兒，就得去哪兒，一點也由不得人。但這一回，江萬翼真的不想走。他想留在將軍身邊效命，殺敵沖鋒，舍身赴死也不足回報將軍栽培之恩。
何況，他先前還答應了二小姐幫她做根新的鞭子，皮都鞣好了，鞭把用的木頭也選妥，他這一走，誰來完成呢？
「去吧，別讓我失望。」
將軍令下，江萬翼自然听從。他永遠是最盡責听命的部下。
那一晚，他在燈火中漏夜趕工，直到天色蒙蒙亮起。當第一道曙光照耀在一望無際的黃土大漠時，他已經在回京的路上。
二小姐對于江萬翼的離去，只困惑了一會兒。之後，小小年紀的她神色如常，一點也沒有異樣，還是能吃能喝，騎馬射箭，有模有樣。「小姐，妳不想念小江嗎？」跟她混熟了的士兵們有時忍不住問，「之前妳可是成天跟在他身後，看你們挺有話說的。」
「可不是，小江只跟妳說話，跟我們半天都講不出兩個字！」
「小江走了，妳不難受嗎？」
秦雪郁睜著烏亮大眼，小臉蛋上全是詫異，彷佛覺得問題極突兀似的。
「自然是難受的，就像打了敗仗一般難受。」小小年紀的她，回答卻震動了一群大漢。「但……勝敗乃兵家常事，就算難受，一咬牙就過去了呀。」
眾人陷入一片死寂。一雙雙歷盡沙場風霜的眼，全都不敢置信地瞪著她。
果然將門虎女，能說出這麼大氣的話。秦雪郁這個女娃兒，真的不簡單！
「這話是誰教妳的？」好半晌，終于有人慢吞吞地問。
「是小江。」她揚起他臨走前特地為她做好的小馬鞭，臉蛋一抬，眉宇間已經隱約有著銳利霸氣，假以時日，絕對不容小覦。
但隨即，她笑開了；笑容是女娃特有的調皮淘氣。「可是，我還是覺得他該叫老江，不是小江。」
眾人听了，也都跟著笑起來。「說得是，對妳來說，他真是老江了。」笑完，卻是一陣惆悵。大家都跟沉默又可靠的小江處得來，昨日還看他在營里忙，今兒個他已經人在天涯，不曉得走到哪兒了。
「難得你們投緣；只不過，當兵就是這樣，說調就調，根本由不得人。」說著，一個年紀跟江萬翼差不多的士兵嘆了一口氣。
大家都靜了，一時之間，都各自戚嘆起來。
「老江，他會回來的呀。」清脆稚女敕的嗓音在一片靜默中響起。小小女娃不知為何非常篤定。
而不管老江還是小江，都成了絕響。江萬翼這一走，便再無音訊，就像是在茫茫人海中消失了，再也沒人听聞過他的消息。