八服大學的畫室。
陽光淡淡的從窗口映照著半個畫室，許多架起的畫架畫板以及板上未完成的畫都在陽光中顏色更加明暗清晰，似乎本身就是介于虛幻和現實之間的油畫。
靠窗的位置伏著一個人，靜靜的趴在他畫板旁邊的桌面上，他的畫已經畫完。
那是一幅速寫，上了點顏色，似乎有些印象風格，畫的是很普通的風景︰一間教室、一排窗戶、鋼琴的一部分、還有一只搭在鋼琴上的手。
那手的手指縴細，是女生的手，是個不懂鋼琴的人站在演奏者的旁邊听琴，才會把手隨便放在鋼琴上。窗外的樹梢在搖晃，似乎有風穿窗而來，演奏者沒有出現在畫上，但顯然整幅畫都是演奏者的視角。雖然畫得最清晰的是教室的窗戶和桌椅在陽光下的陰影和光線，但整幅畫不可思議的給人一種出奇平靜、愉快、溫暖和明亮的感覺。
「他畫的是他練琴的那間教室。」發現天零死亡的同學低聲說，朱邪和白杏剛剛進來。
天零一點不像已經死去的人，趴在桌上像只是累了休息一下，但白杏的眼里透露出強烈的恐懼之色——天零從來不會像別人一樣趴在桌上，他永遠堅持他自己的節奏和習慣。
「天零？天零？」她走過去，輕輕推了一下天零的肩，聲音怯怯的，像怕驚擾了他簡單的夢境。
「喂！不要動他！」旁邊的同學說，「等醫生來之前不要亂動。」
猛地目光一斜，她看見了那張畫——那是誰的手？誰的手……目不轉楮的看著那幅畫，她慢慢抬起手捂在自己的臉頰上，像是惶恐悲哀到了無以名狀地步的掩飾、又像一種嫻靜融入那幅畫氣氛的姿態——那幅畫的名字叫做「白」。
白……那幅畫的顏色很淡，的確幾乎都是留白……像那個到死依然什麼也不說的人，除了他自己、誰也不知道他生命里許多獨處時候的思想。那究竟是悲傷的？快樂的？淒涼的？為何他堅持不與任何人分享？
「他在畫你嗎？」朱邪走過來看。
她茫然，手從面頰上放下，「我不知道……我也很想問他是不是在畫我？為什麼要畫我……」
「他說不定真的其實對你……」朱邪說。
「不會的！」她猛地打斷他，「不可能的！是他不要我！是他甩了我！是他讓我不管花費多少用心多少努力都不可能了解他！他什麼也不願意對我說！我在他心里什麼也不是連談心的對象都不是！」
「可是那家伙畫了你！」朱邪也大聲起來，「那家伙臨死的時候畫了你不是嗎？說實話他媽的我也沒看出來那家伙喜歡你、一點都沒看出來！我最多只知道他對你不錯，但一點沒看出來那家伙……」
「我說過不可能的啊！」她抱住頭，「是他說‘你想要什麼回答？和一個不了解的人在一起會讓你很高興嗎？’他嘲笑我！是他嘲笑我這種無聊幼稚的……」說到「的」字，她心里越來越絕望、越來越絕望，他為什麼要畫她？就算臨死天零也應該畫天空畫夜景——為什麼要畫她？他不是不要她嗎？他不是……
「笨蛋！」朱邪一把抓住白杏的手腕，讓她被迫仰望自己，「你竟然沒听出來！他有說不要你嗎？他只是說‘和一個不了解的人在一起會讓你很高興嗎？’他有說不要你嗎？你難道真的不明白——天零他就是那樣的人、如果他真的不理你，他早就走掉了根本不會和你說什麼廢話！白痴！」
朱邪的眼楮……憤怒得像火在燒。她呆呆的看著，他在為誰憤怒？為天零的沉默？為她的愚蠢？為他自己的可笑？也許原來一切都可以走著正常的軌道，只是因為她根本不了解天零，所以才讓一切變得這麼荒唐可笑？「你說——其實我沒有失戀？」她小心翼翼的低聲說。
「哼！」朱邪放開她的手站到一邊去。
「天零他其實沒有拒絕我——然後我卻和你在一起？」她繼續小心翼翼的說，「我不但和你在一起而且拿他當靠山，不管發生什麼事都對他說都問他要怎麼辦，即使我自己拿主意也要听他說一句好。他之所以不說話是他以為我真的喜歡你他根本不是故意讓我以為我喜歡你而是他根本以為我真的喜歡你！」她越說越快，一口氣不停，「連我自己都以為我喜歡的是你，我怎麼能怪他騙我……騙我的是我自己……」聲音啞掉了，她低聲說，「該死的人是我，你說對不對？」
朱邪不答，過了好一會兒畫室里都是沉默，身邊的同學早已見勢出去，只留下白杏和朱邪一人站在畫室的一邊。「小杏，你是個白痴！」他冷冷的罵，「你他媽的把事情弄得一團糟！真他女乃女乃的蠢極了。」
她咬住嘴唇，閉著眼楮。
「他已經死了，我們先通知他的家人查清楚他是怎麼死的再說吧。」朱邪長長吐出一口氣。
「也對，我們先處理好天零的事，其他的以後再說吧。」她睜開眼楮的時候已經勉強鎮定下來，她就算哭也不會哭很久，該面對的事情絕不逃避。
過了幾天。
天零的家人竟然在年前的某一次歐洲滑雪時因為雪崩全部死亡，他一個人生活，雖然有著遺產，但必然那時候的打擊是難以想象的。白杏和他住在一起半年多，竟然全然不知道他在某一個時刻經歷了這種絕痛。
天零死後，給她最大的打擊是她根本不曾了解他！
和一個不了解的人在一起會讓你很高興嗎？
如果那時候她能微笑的回答「會」，一切將會是什麼樣子的？
「啪」的一聲疊好一整疊天零的書籍，她在收拾天零的東西，努力的說服自己不必為了那些仿佛主人還在的東西流淚，流淚會浪費時間和污染課本。天零的東西很整齊，根本不需要她怎麼樣的整理，只是要加蓋些東西防止日後落下灰塵。
最干淨的就是天零每天都用的桌子。她拿著抹布輕輕擦了幾下邊緣，那桌子干淨得像新的一樣邊緣稜角都閃閃發光。「格拉」一聲拉開怞屜，怞屜里沒什麼東西，一個mp3、一些膠水回形針、剪刀便簽紙什麼的，一個手電筒，此外就是一個本子。
黑色的本子。她似乎聞到了烤地瓜的香味，那天的記憶竟然已經如此遙遠，只不過是一個星期前……天零他拿這個本子究竟做了什麼？她拿起那個本子，翻開紙頁︰空白、空白、空白……從後往前都是空白，嶄新的。
「我從來不寫日記。」那天天零是這樣說過，但她還期望能看到一些新的什麼、一些新的屬于天零的事。
眼前一花，似乎有幾個字從紙頁間閃過。她悚然一驚，連忙從開頭翻回來，第一頁空白、第二頁空白——一直到第五頁，她才看見天零寫了幾個字︰十一月二十三晴。
沒有任何內容！可是那是……她送本子給他要他寫日記的那天！她的心剎那間似乎要擠破胸膛出來，那種強烈的震撼——他竟然真的寫了！翻過十一月二十三那天，反面是十一月二十四，陰；第三面是十一月二十五，晴。
一直都沒有內容，一直到最後一天——他死之前的那一天，那是十一月二十八日，天零寫了一行字︰
「14716800-3-584-12-7895644-4-2-56-77-6678453-987-656-3425-57665-67-9997-46537-2344-111-2-467-10008-9000-39=660」
那是什麼？天零死亡的原因被確認為心髒麻痹，天零從來沒有心髒病，根本不可能因為什麼心肌梗塞或者之類的疾病死亡，所謂「心髒麻痹」只是對猝死一種勉強的解釋，更加沒有人會謀殺天零，可是看著這個日記本——她有一種強烈的預感︰天零知道自己會在隔一天死亡！那天早上他買給她蜜煉川貝枇杷糖！他知道在那天他會死！
「14716800……」她低聲念了一遍那個數字，翻過日記本再一頁，果然沒有任何紀錄，天零沒有在日記本上多留下一些什麼，只留下了一個巨大的謎題。
天零是什麼時候寫的日記？即使他只簡單的寫了日期，但是她從來沒有看見過他拿著這個日記本——那就是說在晚上大家各自熄燈睡覺以後寫的？也許吧，天零的事她真的不清楚。嘴角勾起一個近乎慘淡的微笑，走到今日她終于承認自己不愛朱邪又失去了天零，只留下一間公寓自己一個人——那全部是她自己的過錯。對于一個過于深刻只以靈魂說話的男子，她……妄圖以小女生最簡單的方法去愛……當他給了你機會與他對話而你卻一點沒有領會的時候，他的靈魂就不再對你開口。可是即使承認她那麼浮華輕率一點沒有發覺天零對她比對別人的好，到如今回想起來她仍忍不住覺得心跳。放下日記本，她拿出一張紙巾快速的扇自己的臉，抬起頭看天，眼淚又要掉下來了，多扇一點風讓眼淚趕快干掉。
朱邪搬走了，他回他的朋友家里住，留下話說有事叫他他立刻就來。自那天他自刺一刀以後他那失去控制殺人的病癥就再也沒有發作過，像他殺死了另外一個自己。他像突然長大了自願和精神病科的醫生聯系，觀察他的日常行為，而不再強烈排斥那些事實。
是因為天零突然死了吧？讓朱邪突然長大。
承擔了突如其來的死亡，人往往會突然長大，但這種成長太痛，也並非自願。
整個公寓靜悄悄的，當然天零在的時候也一樣安靜，她一驚覺公寓里有多安靜的時候，時鐘輕微的「噠」走過了一分鐘，那「嗒」的一聲讓她忍了很久的眼淚一不小心奪眶而出，滴落在天零的日記本上。
趕快用衣袖擦掉那滴眼淚，她坐在那里等著有沒有什麼奇跡發生——電視上經常演當男主角發生意外的時候女主角的眼淚通常是起死回生的靈藥——但是並沒有什麼奇跡出現，天零沒有復活，只有時鐘「嗒」的一聲，分針又移動了一小格，證明時間的間隔有多麼漫長。
我不哭，因為錯在我。她把天零的日記本放回怞屜，突然之間想起——14716800這麼大的數字，天零如果沒有借用電腦的話，應該有草稿紙計算，那麼也許草稿……她的目光往房間里的紙簍看去︰天零一貫很整潔，所以紙簍里只有一張紙。
她像見了什麼與天零溝通的神器，立刻撿了起來，又立刻失望︰那是一張買了川貝枇杷糖的小票。
不過那張小票……她握住、牢牢握住然後收進自己的口袋，是天零最後的東西，是他實現她願望的證明，就算糖果是朱邪吃光了，但是只要那盒子和小票在，就是天零的溫柔在。他其實……不止是個善良的人，其實也很溫柔……只不過她……根本就不懂……顫抖起來，她咬住嘴唇，不哭、哭了也沒用、不要再哭了。
「叮咚——」門鈴響了。她從天零的世界醒來匆匆去開門，「誰？」
來人休閑的書包和校服，是青霧。他滿臉的疑惑，「是我。」
她默默開門，「有事？」
「天零真的死了嗎？」他問。
她全身一麻，這種問題她不知道如何回答。
「我……」青霧看來也不知道該說些什麼，「有什麼我可以幫忙的嗎？」
她搖了搖頭，勉強微笑了一下，「沒有。」
「天零……是個好人。」青霧也沉默了下來，「比看起來好得多。」
「我知道。」她輕聲說，「我想……別人能不能理解他，他不在乎。可是還是很感激你能了解他。」
青霧點了點頭，「我走了。」
她也點點頭。
「對了，你知不知道天零有點奇怪？」青霧像想起來什麼，回頭說，「他好像可以替別人承受傷害。」
她搖搖頭，什麼也沒說。
青霧最終也沒再多問，就這麼走了。
天零可以替別人承受傷害、可以實現別人的願望……她緊緊咬住嘴唇，她要他救朱邪、朱邪得救了，他卻在第二天死了！那意味著什麼？意味著天零也許替朱邪死了！陡然間一句話浮上心頭︰「復活這種事——是隨便都可以做到的？」
她懷疑過！但是沒有更深的懷疑！天零是怎樣救人怎樣實現願望的？她以為天零可以解決一切的事情可以實現所有的願望，那麼——代價是什麼？天零死了——天零的生命？
14716800……
「14716800？沒有印象，很隨便的數字吧？也看不出什麼排列的規律。」
「謝謝。」
這已經是她問過的第十個理科生，大家都對這個數字覺得莫名其妙，但那段式子肯定是有含義的，它能告訴她天零為什麼突然死去了。
拿著抄寫下來的那段長長的式子，她低頭在校園里面走。天氣漸漸冰涼起來，看什麼都覺得索然無味。過去十幾天了、天零死了十幾天了，她仍然不知道這串數字的含義，它若隱若現、似是而非，就在她手中卻隔著一層薄紗讓她看不真切。
「白杏？」有人追了她一步。
她回頭淡淡一笑，「嘉華？」
追上來的人是統計學的才子，學生會里的秘書長，「听說你最近一直在問人一個奇怪的式子？」
她笑了，「是。不過秘書長是為了天零的事想安慰我，是不是？」
嘉華也笑了，「白杏一向很聰明。天零的事到底怎麼樣？我其實不太清楚……」
「他一個人做了一些很孤單的事，然後死了。」她低聲說，「說起來也許難以令人相信……」
等她說慢慢完了整個故事，嘉華搖搖頭，「听起來像個神話。」
「我覺得是我害死了他。」她的發絲在微風里飄，凝目攢眉，她認真而輕的說。
「害死？」嘉華搖頭，「沒有告訴你任何事的人難道沒有責任？在怪別人為什麼不了解自己之前應該先問問自己有沒給過人讓人了解的機會？如果不想一個人孤獨的死去，就應該……」
「不是那樣的！」她打斷了嘉華的話，「不是那樣的。不給人了解的機會，也許因為兩個人等死的感覺只有比一個人等死更糟糕。人……是那麼軟弱的東西，能一個人把握好所有的事一個人獨自等死，比之接受一個可能傷害你的戀人，需要更多勇氣。」她靜靜想了一會兒，「天零……是一個堅強的人，真的很堅強。」
「你——很愛他。」嘉華說。
「是嗎？」她低聲說，「我不知道。」
「我也不了解天零，不過看這個式子，像一種能源被一部分一部分消耗了。」嘉華指著她手上拿的筆記本。
她的眼楮黯淡了︰就像她一直猜測卻不願相信的那樣，這數字是天零的生命。天零用生命換取奇跡，然後一個人等死。「對不起，你可以讓我一個人坐一會兒嗎？」她低聲說。
嘉華紳士的走開了。
她伏在校園的石桌上，過了一會兒怞泣了一下，一個人哭了起來。
用14716800除以365除以24除以60，得出來的數是28。
那就是天零所耗費掉的生命，二十八年。那些後面減去的數字是被他用去的生命吧？也許天零這輩子原本可以活到四十八歲，花費去二十八年剩下二十歲。最後的數字660是十一月二十九日那天他剩下來的時間，十一個小時。他在十一個小時里買了一盒糖，吃了早餐去畫室畫畫，畫了一幅「白」，十一點正因為心髒麻痹而死亡。天零啊天零，你怎麼能那麼冷靜、那麼冷靜地按照你原來的節奏去死——
她閉著眼楮想象天零那天早晨去畫畫的心境，恐懼麼？害怕麼？無所謂還是其他的什麼？死去的時候是什麼感受，你有期待過我那時候在你身邊嗎？她慢慢的蜷縮在石椅上，那時候她在干什麼？她在房間里睡覺……感受到惡寒從心里緩緩散布到四肢全身，她並不是在後悔、只是覺得自己非常非常可怕……可怕到她自己也無法接受……
如果一切可以重來、如果一切可以重來……
如果一切可以重來她願意用任何東西去換！
生命也可以，什麼都可以。
只要天零別承受那種一個人等死的犧牲和孤獨！她甚至不要求可以愛他！如果時間可以倒流，如果什麼都沒有發生過……
那有多好。
身邊的溫度一差，她像跌入一片黑暗中，當抬起頭來的時候——