心馨雖然回到家里，卻沒有去見秦康。她原是為他而回家，她原是迫不及待地要見他，要解釋、要道歉，也要把所有的事弄清楚。克文送她到門外就轉身離開，他知道不便留在這兒，他已經引起太大的誤會了，他對心馨展示一個鼓勵的微笑，毫不猶豫地跳上他的小福斯車絕塵而去。對他來說，心馨只是開始，只有一個模糊而遙遠的憧憬，得失之間並沒有嚴重的打擊和傷害，他走得十分坦然和大方，因為他也清楚地明白，他是絕無勝望的。
稚氣坦率又爽朗的心馨奔上秦家草地，緊張和莫名興奮的心中突然閃過一絲從未有的感覺，那感覺使她奔跑的腳步停下來，使她——猶豫起來。她——她該這樣去見秦康嗎？她願意道歉，可是——萬一秦康不肯原諒她又怎麼辦？她怎能下得了台？」而且秦康——她一轉身大步奔回家，羞紅了臉，心兒陣陣亂跳，也不知是怎麼回事，這一剎那間，羞澀竟掩蓋了她所有原來的個性，羞澀——
少女的羞澀表示什麼？成長？成熟？
沒去秦家一夜是那樣難挨，她強迫自己不去想這件事，整個人卻被一種難言的希望和喜悅所籠罩，她就這麼恍恍惚惚地過了一夜。
清晨，她又被那陣難言的喜悅和希望所驚醒，翻身跳下床，今天是周末，半天課之後可以到醫院看浣思，如果浣思已搬回普通病房還可以陪陪媽媽，然後回家——她立刻想到秦康，無端端的臉又紅了，大家僵持了一夜，秦康會不會先來找她？
想到這兒，整個人都興奮起來，打開房門預備去洗臉，突然听見窗外浙瀝瀝的雨聲——怎麼？昨夜好好的天氣今晨竟下雨了？亞熱帶的氣候真叫人難以捉模。
心馨的好心情並未因下雨而改變，她依然輕松、依然喜悅。依然滿有希望——說不出原因的，她知道，今天必是幸運的一天。
吃完早多，穿上雨衣就上學。雨不大，天色卻陰沉沉的，這種雨恐怕一天一夜也停不了吧？心馨反而喜歡那種大驟雨，一下子就能雨過天晴，就算不穿雨衣不打傘，也會淋得淋灕盡致。心馨怕打傘，她個性不拘小節，總容易忘掉手中的傘，掉在哪兒都不復記憶，所以她穿雨衣。
站在公路局車站，她顯得有些失望，這個時間應該遇到秦家兄弟，怎麼全不見影子？莫非——他們故意避開她？莫非——永遠不原諒她了？
沒有她多想的時間，車來了，她跳上去拍拍心口對自己說︰「先上課，一切等放學再說！」然而放學時，秦康——是不是該秦康先給她道歉的？
她走到車尾最後排坐下，她喜歡坐車尾，反正她要到台北車站才下車的，犯不著在前面任人擠。坐下來，拿出數學書。昨夜沒去秦家，也不好意思找秦愷補習，今天加點油，背幾個公式吧！
才開始背，她敏感地發覺旁邊的人在注視她，目不轉楮得令人氣憤。心馨最討厭在公眾場台盯著人看的家伙，一點禮貌與尊重都沒有，放肆，令人恨不得打他兩耳光。她抬起頭，正預備不客氣地罵人的，遇到一對深沉而關懷的友善眸子。眸子的主人是一秦愷！
「咦？秦愷！你怎麼在車上？」心馨意外又高興地叫，「你在什麼站上車的？我怎麼沒看見你？」
「今天比較早，我散了一會兒步，在前一站上車，」他依然是目不轉楮——他非輕薄之徒，為什麼看得這麼專注？「我看見你低著頭直沖！」
「沒想到有熟人！」心馨嬌冠的笑。「對不起！昨夜——有事，沒去你那兒補習。」
「沒關系！」秦愷臉上的光芒特殊。「今夜來也一樣。」
「今夜——」心馨遲疑著。該去嗎？萬一秦康不找她道歉，又不接受她道歉，她還能去秦家？「秦愷，你以前說過，可以到我家來補習的。」
「是！」秦愷微微皺眉。「你不再去我家？」
「我——哎！」心馨是真稚而坦率的，「我想——我以後不方便再去你家，原因是——我不能告訴你！」
「不方便。」奏愷似乎在咀嚼這三個字。秦康昨夜不許他幫忙，他——該怎麼做？「我們家有人得罪你？」
「沒有！沒有！」心馨連連搖頭，「你不會明白的，反正很糟，以後你一定會知道。」
秦愷歪一歪頭，似在考慮。他那深刻又漂亮的臉孔，配合著這陰沉的天，有種特殊的吸引力。
「我知道哥哥昨夜不開心。」他說。
「是嗎？是嗎？」心馨緊張起來，「他是不是大發脾氣，秦愷，是——是我惹他生氣的。」
「能告訴我為什麼嗎？」他望著她。
「我也不知道，」心馨苦惱地說，「秦康變得——好奇怪、好凶、好莫名其妙，我一點也不懂！」
「那麼，你為什麼不要他解釋？」他已經在幫忙了，是不？這善良的男孩，他真是全無妒意，只有祝福。
「不——那不好，」心馨的臉紅了，「我不想引起——太多誤會。
「誤會？誰？」秦愷皺眉。
「哎——我愈說愈糟，不談這些。」心馨費力掙扎著，搖頭。「我希望下午看媽媽時她好多了，能搬回普通病房就太棒了。」
「很抱歉，我一直沒時間——去看她。」秦愷說。他絕不提昨天曾去醫院的事——他永遠不會再提了，沒有人會知道，是嗎？除了他自己。
「抱歉什麼呢？現在也看不到。」心馨笑，「星期六下干你也有課？」
「沒有課，幫教授做點實驗。」他垂下眼瞼，他——在掩飾什麼嗎？
「哇！清高兼一流，」心馨怪叫，「幫教授做實驗，高材生才有資格吧？」
「不必高材生，無聊的、有空閑的人都去幫忙，」他說得特別，「是打發時間。」
「如果我的時間多得要打發，我寧願多睡幾覺，多看幾場電影，多逛幾次街。」她說。
「睡覺、看電影、逛街也打發不了孤單和寂寞，」他望著車窗外。「周圍的人全與你無關，你仍然會呼吸到寂寞與無聊，甚至——往往會迷失在人群里！」
「怎麼會呢？我想——你比較不合群些，」她關心地望往他，「你為什麼不試著多交一些朋友？」
「對朋友我很挑剔，」他說，「我選擇的是能心靈溝通的，但是——很難找得到。」
「你的條件太高了，」她搖頭不同意，「只要能合得來，只要真誠相待就夠了，選擇心靈溝通的，你豈不是在自找苦吃？哪里找得到呢？」
「寧缺毋濫，」他說得好認真、好嚴肅，「我——曾經找到過，我很快樂。」
「是嗎？」她替他高興。突然，她心中一動，一根記憶神經被扯動了，奏愷對她說過，她能使他心中的快樂滿溢，快樂——一剎那間，她呆呆地望著他，笑室不曾斂盡，驚愕已浮上來。「你曾找到——是——是誰？」
才一問出口，她恨不得要給自己一巴掌，怎麼問得這麼蠢呢？關自己什麼事？不出聲又不是啞子！
「那是——你不認識的人，」秦愷不著她，他那麼好、那麼體貼，他怕她難堪，是嗎？「很好、很好的一個女孩子，她心中只有愛，沒有仇恨、沒有猜忌，她善良、真稚、天真、純潔，她的笑容是陽光，她的眼淚也屬于陽光，她是個永遠歡笑的女孩，她幸福、她完美，因為她擁有人人向往的愛與被愛。」
心馨眨眨眼，心中泛起陣陣漣漪。秦愷說的是誰？似熟悉又似陌生，前一大半很像她，後一半——擁有愛與被愛，那不是她！那是誰呢？是誰呢？她不曾被愛——秦康。
「她現在——在哪里？」她望著他，希望在他臉上找到真正的答案。
「我不知道，我也不想知道，無論她在哪里，天涯海角或近在咫尺都不重要，重要的是——她曾令我快樂，而且——這快樂一直持續著，這就夠了。」他慢慢說。
「真的——就夠了？」她有些失望，秦愷臉上沒有任何一絲特別。
「是的！對我來說，那一刻的快樂滿溢——已是永恆！」他肯定又認真。
快樂滿溢——她全身一震，那是記憶深處的字，快樂滿溢——那是——天！秦康開的玩笑竟是真的！秦愷對她——不！不能這麼想，這不公平，秦愷對她始終像哥哥，像老師，像同性的同學，就是這樣，他們之間什麼都沒有，至少她心中什麼都沒有，屬于他的快樂滿溢——只是屬于他，她感覺不到共鳴，他只是哥哥，是老師，是同性的朋友，就是這樣，就是這樣。
「秦愷，」她臉色有些改變、有些不自然，她真的沒想到這樣的事。「你那朋友——真有這麼好？」
「在我心目中，她是這樣。」他淡淡一笑，「她離開了，她不再出現，然而那印象永遠鮮明，這是一種很完美的記憶，你說是嗎？」
「是！是的！」她傻傻地點頭。他說的——不是她吧？離開，不再出現，只是完美的記憶——怎麼會是她呢？她還在他身邊呢！是她——多心吧！秦愷這麼深沉的人，她一輩子也不能了解他，她怎麼會引起他的共鳴？不是她！一定不是她！她立刻輕松起來，笑了。「秦愷，你這麼深沉有思想的人，你的朋友——一定好了不起！一定是個十全十美的女孩子。」
「是吧？」他不置可否，眼光在車窗外飄得更遠了。
到了火車站，他們一起下車，又在秦愷轉公共汽車的車站上分手。雨還在下著，不怎麼大也不算小，心馨一直望著天走回學校，她想，今天一定不會天晴了。
上了四堂課，胡亂在學校福利社吃了碗面，心馨立刻趕到醫院，她希望能見到浣思，即使和浣思講兩句話也好，可是很失望，浣思仍在無菌病房里，哲凡依然陪著她。
心馨在玻璃牆外張望一陣，浣思似乎有精神了，哲凡卻疲乏而憔悴得整個人似乎搖搖欲墜。怎麼回事呢？父親太累了嗎？這兩天兩夜他都沒休息過？心馨的臉緊緊貼在玻璃上，鼻子都壓扁了，她是興奮的，興奮得幾乎想哭，哲凡疲乏不是大問題，他只要休息幾天就會好，然而——父親和母親——是否在精神上、感情上更接近了？
她就這麼貼著玻璃站了好久、好久，哲風始終沒回頭看她一眼，哲凡握著浣思的手，哲凡全心全意都在浣思身上，他們的世界就在那透明的、無遮掩的無菌病房里，他們完全遺忘了牆外的人——
心馨微笑一下，站直了，即使父親、母親遺忘了牆外的人，只要他們能在一起，她絕不在意的！哲凡該是浣思的丈夫，浣思該是哲凡的妻子，那個麥正輪——心馨呆怔一下，那個將成為浣思的未婚夫正輪，她怎麼忘了呢？有正輪在，父親和母親怕沒有機會再在一起吧？
她的微笑消失了，轉身預備離開，她看見迎面而來的護士和沛文。
「曾叔叔，」心馨立刻招呼，「你去著媽媽嗎？」
沛文並非去看浣思，他卻站往了。
「有哲凡在，浣思不必我照顧。」沛文笑，「她好多了，明天也許能搬到普通病房。」
「是嗎？」心馨好高興，「媽媽是不是完全好了？」
「當然。」沛文拍拍心馨的肩，「你對叔叔的手術沒有信心嗎？」
「怎麼會呢？」她孩子氣地笑，「媽媽是不是剃光了頭？媽媽頭上會不會有疤？」
沛文抿著嘴，做一個很特別、很幽默的表情。
「愛她的人不會在意有沒有頭發或疤痕，你說是嗎？」沛文再拍拍心馨，大步走開。「明天再來吧！心馨，明天——也許會是全然不同的另一天！」
心馨咀嚼著這一句話，「明天也許會是全然不同的另一天！」會嗎？
她慢慢走進電梯，下樓，走出醫院。她知道克文在醫院，她能很方便地找到他，可是她完全沒有找他的意思。昨天他送他回家，他和她之間的一切，已在他的祝福聲中結束了，對她，那只是一份友誼，對克文——她不願想是什麼。秦康不喜歡他，無論如何，她就不再見他了。
秦康——是她心中惟一的影子！秦康對她——是與眾不同的，秦康——哎！秦康會與她和好如初嗎？
還在下雨，卻小多了，變成細細的毛毛雨，天邊也光亮起來，怎麼，雨要停了？
心馨獨自跳上公共汽車到火車站，又轉公路車回天母，沒有克文的免費車可搭，她只好老老實實轉兩次車回家。她是不喜歡浪費的，不過她是學生，做了事的秦康，還是建築師，他不也一樣轉兩次車回家？勤儉是美德啊！
秦康——唉！難道心馨和秦康就這麼僵持下去？心馨是女孩子，難道要女孩子先道歉？
到了天母，下了車，奇妙地，下了整天雨的天空忽然晴朗了，雨也停了。淺藍色的天空，幾朵淡淡的浮雲，金紅色的陽光在落山之前的一剎那，在黑夜降臨前的一瞬間露出笑臉，給大地帶來一份意想不到的喜悅和光彩，晴朗雖來得遲，終究——還是來了。
心馨全身都是沾染上那份大地的喜悅，她站在馬路邊，忘我地望著那藍天．那浮雲、那抹遲來的陽光，那張閃動著青春的漂亮臉兒上突然浮起一抹躍躍欲試的光芒。她的眼楮也熱烈起來。
一輛汽車疾馳而過，濺起兩排水花，心馨首當其沖，等她驚定要閃避時已來不及，眼看著一身一臉都要沾滿泥漿，她驚叫一聲下意識用雙手掩面，汽車駛過了，她卻感覺不到泥漿——
放下掩面的雙手，她看見一柄大大的黑傘整個遮任了她的全身，擋住了飛濺的泥水，一只修長而熟悉的男孩子的手正抓著傘柄。她心中涌上了一陣無與輪比的激動與狂喜，是——是——
她驀然轉頭，看見了他，秦康，只是——漂亮、英偉、出色、高大的他卻滿身、滿臉都是泥漿——當然啦！他的傘遮住了她。而那沾滿泥漿的臉卻——卻那般凝肅、那般認真、那般奇異地發光——或是天空最後一絲陽光的反照？那張臉，那神情，那凝肅，在心馨的心中，凝成一股強烈得能排山倒海、能轉換日月、能旋轉乾坤的震動，她整個人被震懾往了，即使——千千方萬個年代過去，她永遠忘不了這一刻。
「秦——秦康，」她囁嚅地、傻傻地、痴痴地對著他，沒有任何力量能移開她被吸引的視線。「我不知道是你，我——我——」
秦康看來也有難以掩飾的不自在，畢竟，以往許許多多日子里，他一富是個大哥哥，他不知該怎麼開口，他不知道怎麼講，雖然他等了一天一夜才見到心馨，但——再見心馨，心中感覺全然不同，他竟失去了原有的瀟灑。
「那汽車——太快，雨——雨下了一整天！」他怎麼了，語無輪次發到如此這般？他面對的是心馨哪！那個可愛的小星星！「終于——天晴！
「你怎麼在這兒呢？」心馨先恢復正常，她努力展開自然的笑臉，她不想再表現太多的孩子氣，尤其在秦康面前。「要去台北嗎？」
他不提昨天的事，她也不提。
「不，」他似乎一點也不知道臉上可笑的泥漿。「我——等你。」
他是鼓足了全身的勇氣，真怪！他和她開慣了玩笑，此時此刻，他竟說得又正經又吃力，完全不像他了。
「等我？有事？」心馨眼中閃耀著萬道陽光，被重視——尤其被秦康重視，那感受——哎！是無與輪比。
「是——」秦康低下頭，好半天才抬起采，眼中真摯有情——是情嗎？「昨天——很抱歉，是我不對！」
「啊——心馨整個人幾乎跳起采，狂喜得不能自持。秦康先道歉了，是不是？太好、不好了，她白擔心了一整天，秦康先道歉了！「你——道歉嗎？不——是我不好，我不該故意氣你，真的！」
「你是故意氣我的？」秦康驚喜莫名。
「誰叫你那麼凶、那麼莫名其妙，又不說原因，」心馨又變得活潑，又嘰嘰呱呱的了。「哪能硬要人家跟你回家，不過——好對不起，害你和韋夢妮誤會！」
「不，不，別再提她，我——」秦康模著頭，他從來沒有那麼窘迫過。「心馨，你不再生氣了吧？」
「我根本沒生氣，韋夢妮打了你，你們——是不是吵架了？」心馨睜圓了眼楮。
「我說——別再提她！」他是認真的，「以後我也不再見她。心馨，我——我想問你一件事。」
「什麼？」心馨眨著不能置信的眸子，他不再見韋夢妮？他們不是要訂婚嗎？不見——怎麼回事？不過，這是句听了令人十分舒服的話。「你想問我什麼事？」
「你——肯跟我一起回家嗎？」他一本正經，無比誠願地問。
「為什麼？」心馨傻呼呼地，「我正要回家嘛！」
「不！心馨！」奏康更困窘了，「我是說——我的意思是——哎！你真完全不懂嗎？」
「你什麼都沒有說，叫我怎麼懂呢？」心馨嘟起嘴唇，「你還不抹干淨臉上的泥！」
「不，等一等，」他阻止她替他抹臉的動作，他已忍受不往，他一定要立刻講出來，再不講他要爆炸了。「心馨，下一次——我不要再看見戴克文和你一起！」
「為——什麼？」她的手停在半空中，笑容消失了——她在緊張、在期待，這一回，他會說原因了吧？
「我不喜歡！」還是那一句話，「我不喜歡！」
「但是——他是朋友，」她定定地望住他，「你不喜歡他就不許我與他在一起，如果我不喜歡誰，你會不會不和誰在一起呢？」
「會！」他回答得斬釘截鐵，絕不猶豫。「只要你告訴我，你不喜歡誰！」
心馨呆住了，這簡直——不可思議，她能說嗎？她能說不喜歡韋夢妮嗎？
「你告訴我，誰！」他催促著，有些焦急。
這是個關鍵性的回答，是嗎？只要地肯說出來，他們就能明白互相的心意了，可是她在猶豫，能說嗎？夢妮是他的未婚妻，他——可是在試探她？
「不說，」心馨的臉紅了，「我只是個小女孩、小妹妹，我不想管大人的事。」
「你一定要說！」他不由分說一把抓住她，他又開始霸道。「我要你說！」
「我不說！你開我玩笑！你想笑話我！」她漲紅了臉掙扎。「你最壞，你從來都——沒有真誠過！」
「你——要怎麼才相信我的真誠？」他也漲紅了臉，咬牙切齒地對著她。
「怎麼——都不相信！」她深深吸一口氣，她想起秦康說過只當她小妹妹的話。「你別抓著我，你放開我！」
「不放！」秦康像是發怒了，「你怎麼這樣固執？你——可是想報復我？是不是？你說！」
「報復？」她呆一下，這是一句什麼話？「我為什麼要報復你？你去找你的韋夢妮，你去訂你的婚，關我什麼事？你為什麼要抓住我？我根本——討厭你！」
「你——討厭我？」秦康一震，緩放開她，整個人都呆住了。泥漿在他臉上干了，看起來十分可笑。「原來你——討厭我！哈——看我在做什麼？原來你討厭我！我簡亙莫名其妙、發神經！」
「秦康！」心馨也自吃驚，他怎麼了？真發神經。「你——你做什麼？別——嚇人！」
「嚇著你嗎？抱歉，小星星，」秦康自嘲地哈哈大笑起來，「算了，是我發瘋！我——真是發瘋，我怎麼——哎，回去吧！以後我絕不會再打擾你了！」
他轉身就走，走得又快又急，似乎在逃避什麼。
「奏康，」她大叫一聲。她被他的模樣鎮住了，她從來沒見過他這麼矛盾、這麼語無輪次，說了半天，他想表達什麼呢？她完全不明白。「別走！我——我沒說真話！」
「什麼！」他聞言轉身，晚霞映著他的臉煥發出無比生動的光輝。「你說一一什麼？」
「我沒說真話。」心馨囁嚅地，像個做錯事的孩子，「我不討厭你，真的！我只想氣你，我討厭的——是她！」
「誰？」秦康奔回來，全身都興奮了。「誰？」
「她——韋夢妮！」心馨嘴一噘，莫名其妙孩子氣地哭，「你喜歡她，你對她好，你要跟她訂婚，你不再理我，不再有時間陪我，我討厭她，我討厭她！」
「心馨，小星星！」秦康一把抱起她，高興得在原地打幾個轉。「真的？你說的是真話，是嗎？是嗎？」
「是！」她吸吸鼻子，「我討厭她！她把你搶走，她使你變成不像秦康，我討厭她！」
「心馨，听我說！」他興奮地放下她，捧著她的小臉兒說，「你討厭韋夢妮，我討厭戴克文，我們來一個協定，以後我們都不再理會他們，好不好？」
「真的？」心馨眼楮比星星更亮。
「騙人的是小狗！」他怞出一個手指。「以後——我的時間只陪你，你喜不喜歡？」
「喜歡！喜歡！」心馨跳起來，環抱著賽康的脖子直叫，「你不是騙人吧？」
「今天起，我絕不再騙你，我可以發誓！」他舉起右手，「我只陪你！」
「啊——」心馨眨眨眼，放開了他的脖子，臉兒更紅了，她是得意忘形嗎？秦康——怎會只陪她？她做夢也不能相信，他不是一直當她是孩子嗎？「那怎麼行？你就要訂婚了，我——不能破壞你！」
「不是破壞，也沒有訂婚，」他鄭重地說，「昨天在公園，我和她就完了。因為——這本是一項錯誤，我不想再錯下去。」
「但是——」她半垂著頭，眼角偷偷瞄向他，「沒有她，以後也會有別的——女孩！」
「不會！永遠不會！」他認真又嚴肅地握住她的手。「心馨，因為——我發現自己竟嫉妒戴克文，你明白嗎？我嫉妒得要死，我嫉妒得要——爆炸了！」
「嫉妒？」她的眼珠靈活地一轉，喜悅已填滿心胸。「你是說
「我喜歡你，小星星！」他終于大聲說了，才一出口，整個人都輕松起來，輕松得想飛。「你不明白嗎？我喜歡你，一直以來只喜歡你，只是——我笨得覺察不出！」
「是——嗎？」嬌羞伸展到眼中了，啊！小女孩也有了嫵媚，這是——成長？
「還有什麼不信呢？」他自嘲地搖頭，「從今天起，我好好地、牢牢地看守你，管教你，我不能再讓第二個戴克文出現！」
「這——算什麼？管教？」她哇哇叫，頑皮掩蓋了嬌羞。
「訓練童子軍！」他也恢復了活潑、瀟灑和幽默。
「天！當我是童子軍？」她不依了，「你自己是什麼，傻蛋？」
「是傻蛋！」他擁住她的肩。「我幾乎——失去了你！」
這一刻，她心中已塞滿了喜悅與滿足，秦康，她從小就喜歡的男孩子，繞了一個大圈卻終于到她身邊，這怎不是天意？不是緣定三生？
「但是——你怎麼知道我——一定會喜歡你？」她眨著寶石般的頑皮眼楮。
「我不會給你逃走的機會！」他在耳邊說，「我是最有經驗的——童子軍教練。」
這是——雨過天晴？
浣思已經搬回普通病房一星期了，她的傷口逐漸痊愈，她的精神逐漸恢復，她的病已完全消失了。
她已能坐起來，她已能清晰地看見面前的每一個人、每一樣東西，她已能進固體食物，沛文說，再過幾天她就能下床走路，慢慢的小量步行能幫助她更快復元。
表面上，她是快樂的、興奮的，誰能不為自己的再次得到健康而高興呢？深心里，她卻愈來愈痛苦、愈來愈緊張、愈來愈敏感，哲凡——就要離開她了吧？
這十天來，不論白天、夜晚，不論浣思睡眠或清醒，除了她進食、洗澡、入廁的時間外，每一分、每一秒鐘他都守在浣思床前，極有耐心地陪伴著她。
他原本是不善言詞的人，起初在浣思極痛苦時他還能安慰她、鼓勵她，等她傷口的痛楚消失，等她漸漸復元時，他就沉默，更加沉默了。
當然，當浣思能看見、不需要用觸覺去感覺他的存在時，他已不再緊握她的手。他只是默默坐在床邊，默默望看她，似乎一一他們之間已沒有話說。事實上，也確實沒有話說，叫他或她說什麼呢？
除了沉默，哲凡還有明顯的疲倦、消瘦、憔悴和那掩飾不了的病態。
在醫院里、在病榻前，他自然不能喝酒——奇怪地，他也完全沒想到酒。沒有酒，他的病明顯就比較緩和得多，沒有上次克文在街上踫到他時那麼劇烈的情形，即使病發時，他也能強忍著令浣思全然不覺。他這病——是和酒有巨大關系的，是嗎？
可憐的哲凡，五年前，他是清酒不沾的，想不到五年後的今天，酒——唉！酒不傷人，傷人的是情！
情最傷人！情最傷人！誰能否認呢？
早晨，沛文替浣思又做了一次檢驗，這是手術後例行的步驟，每一次她都有令人滿意的進展。這一次——沛文臉上閃過一抹特別的神色，只是一閃，卻為一邊的哲凡捕捉到了，本來在椅子上的身體突然挺直了。
「怎麼樣？」他緊張盯著沛文。
「很好，很正常，」沛文頭也不抬地在病歷卡上寫著。「比想象中復元得快，這是精神鼓勵的力量。」
浣思的臉紅了，哲凡卻是漠然不動。
「還要住多久呢？」浣思問。她只是找一個話題，她絕非想離開——離開醫院就是離開哲凡。
「不耐煩了嗎？」沛文抬起頭，微笑著打趣，「至少再一星期，然後還得看看我檢驗的結果是否完全滿意，浣思，多休養一陣總是好事。」
「我——只是問問！」她看一眼在一邊的哲凡，「我怕哲凡太辛苦。」
「會嗎？哲凡。」沛文對浣思眨眨眼，走出去。
等沛文和護士離開後，哲凡才回到床邊，他先拿起掛在床沿的病歷表看看，沛文並沒有寫什麼，他放回去，就默默地坐在床畔。
「你——可要休息一會呢？」浣思溫柔地問。
醫院替哲凡在房里加了一張小床，夜晚哲凡就睡在那兒，但是，浣思發覺哲凡睡覺的時間很少，每當她睜開眼楮時，他總坐在床畔，她心中又感動又歉疚，哲凡有病，能這麼挨嗎？
「不！」哲凡搖搖頭，若有所思。
「心馨下午放學會來，」浣思說。沉默相對是一件相當困窘、難堪的事。「心寧寫信說想回來看我，我讓心馨回信阻止她，我已經快好了嘛！」
「是！」哲凡似乎有點魂不守舍，「這幾天正輪怎麼一直不來，我該通知他一聲。」
「不——」浣思急切地阻止，立刻想到不妥，改口說，「哎——我想他忙，不必特別通知他。」
哲凡臉上一點表情也沒有，浣思愈健康，他似乎就愈益不快樂了。他的憔悴病容，令他漂亮的臉上增添了一抹——似潦倒的特殊韻味，也更令人情不自禁了。
「他該來！」哲凡說，「前幾天，他提過去歐洲的事。」
「那是他的事，」浣思的聲音硬了，眼中也失去溫柔。「我說過從末答應！」
哲凡微微皺眉。
「你別誤會，你們去歐洲——理所當然，別顧忌我會難堪。」他說。
「你會——難堪嗎？」她目不轉眼地望著他，她希望看到她所希望的神色。
「也許——有一點！」他冷冷地自嘲，「東方人的婚姻觀念到底不如西方人開通，離婚——也不能抹殺以往曾經發生過的一切。」
「那麼——你不希望我去？」她熱烈一些。哲凡近來的口吻不如開刀前的冷硬了。
「我沒有這麼說！」他搖搖頭，「我說過，你有權做一切喜歡做的，別顧忌我。」
「哲凡，請相信我，我——十分在意你的感覺的，我沒有權力傷害你！」她真摯地說。
「傷害我？不會！不會」他扯動嘴角，笑起來，「是——傷無可傷！」
「我——不明白！」她不放松。她真是不明白，他為什麼酗酒？他為什麼自暴自棄？他為什麼全無生活下去的興趣，他甚至不重視生命，有原因的，是嗎？她渴望知道。
「不要明白了，我——是個沒有價值的人，而那原因也荒謬。」他說。
「你認為荒謬、沒價值的，別人未必和你一樣。」她說。
「這麼多年，你該知道我是個頑固的人！」他笑了，笑得人都扭曲起來。
「頑固得甚至不肯接受別人的悔意？」她說得直率。
他呆怔一下，悔意，可能嗎？
「病痛中的感懂是軟弱和沖動的，我是醫生，我很明白病人的心理，」他慢慢說，說得——唉！不近人情。「病好了之後，感情平衡了，就否定了病床上的活！」
「你認為我是這樣？」她開始激動。
「至少，你失去了絕對冷靜。」他坦然望住她。
浣思不能自抑地喘息了好一陣，才緩過一口氣。
「哲凡，我覺得——你在懲罰我！」她說。
他激靈靈打個寒噤，又是這句話，沛文也這麼說過，他——可是在懲罰她？不！不！他絕無此意，他只是——只是在折磨自己。
「不是！」他吸一口氣，「請相信我不是。」
「若不是懲罰，你為什麼——拒人于千里之外？」浣思似乎無法冷靜了。
「這是什麼話？」哲凡站起來，臉孔也漲紅了，他是激動、或是憤怒？「我不需要施舍的同情！」
「是關心。」她糾正他的話。
「無論是什麼，收回去吧！」他不安不寧地來回走幾步。「你該休息，讓我們恢復前幾天的——安詳，好嗎？」
「你心中可安洋？」她問得尖銳。怎能不尖銳？那是切身問題啊！
他臉上肌肉有些痙攣，好半天，才慢慢地說︰
「別為這些小事作無謂的爭執了，」停一停，又說，「我是來陪你的，浣思。」
她深深吸一曰氣，住口不言。
她是比較沉不住氣，是病床上的軟弱，或是眼看著相聚的時間一天天減少而心中焦躁不安？
「抱歉，哲凡。」她強行平靜，「我不該說那些話。」
「不必再介意，忘了吧！」他重新坐下來。
又是沉默，又是沉默，他們真是——無話可說了。「下午心馨來時，我想回家一趟，」他忽然開口，「有一些事——必須處理。」
浣思臉上迅速掠過一株黯然，她只點點頭。
「好！」她說，「其實，我已渡過了危險和痛苦的時期，我原無理由再讓你陪我。」
「我是自願的！」他拍拍她的手。
她的嘴唇動一動，想說什麼又忍往，矛盾得很。
「哲凡，五年前的事——」她終于說，「是我不好！」
他不能置信地皺皺眉，驕傲自信的浣思竟說出這麼示弱的一句話？
「我不知道——我做錯了！」她再說。她眼光真誠、神色真誠、語氣真誠，那悔意、那哭意也都真誠，只是——
病房門被推開，一個護士推了午餐進來，打斷了他們的談話——最重要、最關鍵性的一刻，真是不巧。
「午餐來了，」護士溫柔地笑，「我服侍你吃。」
哲凡很快站起來，他的神色是特別的，敏感的浣思立刻看出來了。
「去餐廳吃午餐。」哲凡看著腳尖。
「哲凡，」浣思的語氣是那麼傷感和無奈，「午餐之後你——一不再回來了吧？」
哲凡一震，他心中是這麼想，浣思卻立刻知道了，她能看穿、看透他的心？既是如此，她為什麼看不見他的感情？
「我想——或者我早些回家比較好。」站起來，他更顯得消瘦和憔悴得厲害。「我會通知沛文給你一個特別護士。」
「哲凡——」浣思叫。
哲凡不再看她，硬著心腸走出去。浣思能看透他的一切，竟看不透他的感情，這是不可彌補的遺憾吧！
他沒有到餐廳，既然要回家還去管廳做什麼？他要找到沛文，要問清楚剛才他替浣思檢驗時奇異神情的原因，還要一個特別護士，浣思仍需要特別照顧。推開沛文辦公室的門，看不見沛文在里面。
他坐在沙發上等一陣，可惡的暈眩、可惡的不適又侵襲著他，他能感覺得到自己的體力愈來愈弱，當然，不加治療的病也更惡化了！他閉上眼楮休息一陣，等那暈眩、那不適、那顫抖過去，沛文沒回來。他無聊地拿起茶幾上一份報紙，十天沒看報了，那些新聞仿佛跟他月兌了節似的，他胡亂地不在意地翻著。忽然看見一個熟悉的名字，麥正輪，他怎麼樣？他莫名緊張地看著那小段消急，那是說著名小提琴家麥正輪離開台北到歐洲去，除了度假之外，他還有意接受輪敦交響樂團的聘書，加入那著名的樂團作環球演奏，短時期之內不會回國，他的一切工作已交給另一音樂家代替雲雲。這里只是一段小小的消息，卻那麼強烈地刺激了哲凡的神經，令他震驚之余久久回不了神。
正輪竟是真的離開了，而目短時間之內絕不會回來，他倒真是說做就做，做得干淨利落，難道他真認為浣思無意于他？他們的婚約呢，就這麼算了？這——怎麼說得過去呢？怎麼說得過去呢？
哲凡的心被擾亂了，正輪雖說過，他卻沒想到正輪真會這樣做。正輪的果決爽朗和他的拖泥帶水、婆婆媽媽不可同曰而語，他——唉！真慚愧得很不得去死！只是正輪誤會了，正輪以為浣思對他余情末了，這——怎麼可能？當年斷然分手，說什麼余情末了呢？何況他的——
哎！沛文還不回來，去巡病房嗎？這麼久？哲凡耐不往在屋中來回走著，不安和煩亂極了，似乎——一種莫名美妙的希望和心跳抓住了他，他——他已無所適從。
沛文辦公桌上有一疊病歷表之類的東西，哦！他已經巡完了病房？哲凡下意識看一看，第一張赫然是浣思的。浣思——他不經意地看下去，應該是同病房里掛在床上那張一樣的才是，同一個病不可能有兩種病歷，但——但——
怎麼會？怎麼可能？怎麼——不能置信？分明寫著吳浣思的名字，分明寫著腦瘤，然而——病歷卻絕對不同，天！怎樣的絕對不同？怎樣可怕的絕對不同？
哲凡顫抖地抓往那張病歷表，抬起頭，憔悴的臉上益發蒼白了，只有那深邃的黑眸燃燒著灼人的火焰，這火焰——奇妙地，使他振作，使他的生命力旺盛，使他整個人堅強起來。
就在這個時候，沛文推門進來，看見哲凡，看見哲凡的神情，他的臉也變了，輕松變得嚴肅，笑容也消失，變得——沉重了。
「你——知道了！」沛文指一指病歷表。
「沛文，怎麼可能？你——沒弄錯？不是一切正常，她正步向健康嗎？怎麼可能？」哲凡的聲音嘶啞了？
「一切正常，步向健康是告訴病人的。才不會令她不安和絕望，」沛文嚴肅又理智地，「事實上，開刀之際我就發現了，不是我或任何人的能力可以挽回的，這次手術——只是暫時性的痊愈。」
「不，不可能！」哲凡的聲音從嘶啞變得古怪，像啞巴在哭泣似地，「她看來一切正常和良好，她對自己充滿信心，她十分快樂，怎麼可能——」
「事實如此！」沛文黯然。
「我們替她再輸查一次！」哲凡一拳打在桌上，此刻他不像個病人，又是理智、冷靜的劉哲凡醫生了。「我絕對——不能相信這結果！」
「我已在開刀之際作了最透徹的檢查，我能肯定，」沛文臉上肌肉不听指揮地抖動，他在緊張？「我們不能再檢查，引起她的懷疑反而不好，你要為她著想。」
「不檢查不是任她——天！怎麼是這佯的？」哲凡頹然倒在椅上，雙手伸入發際，痛苦地聲吟。「沛文，沒有任何方法？你是腦科專家，你一定要想辦法救她！」
「相信世界上沒有任何人能救她，充其量延長她的時間，但——對她是殘忍的，她會失明、她會神智不清、她會痛苦萬分——你該明白的，哲凡！」沛文激然地說，「這種病還沒有真正的方法或藥物能醫治！」
「不——不——」哲凡整個人崩潰了，他捧著頭喃喃低語，他的眼淚不受控制地流下來。「不——這太殘忍，她怎能受得了？不——我情願替她，我情願——」
「理智些，哲凡，」沛文輕輕拍拍他，「再一次病發前她至少還有一年，我們所能做的，是令她這一年得到幸福和快樂，我們只能這麼做！」
「然而——生命的盡頭就在能看見的前面，怎能幸福，怎能快樂？」哲凡哭泣著，不是為自己，只為浣思。
「文章的好壞不在乎長短，在乎內容，」沛文是理智的。「生命也一樣，在有限的時間內能讓它豐盛，把一生的火在短短的一年中燃燒，誰能說不快樂？」
哲凡怔怔地抬起頭，若有所思地望著沛文。
「我們——該怎麼做？」他問。
「為什麼不問你自己？」沛文有些釋然地笑起來，「正輪離開了，你該是惟一可以幫她的人！」
哲凡思索一陣，神色益友凝重。
「我只有一條路走，是嗎？」他問。
「你自己知道！」沛文攤開雙手，「我一直瞞著你這消息，就因為怕你說我安排和躁縱你的生命。」
哲凡思索一陣，長長地透一口氣，說︰
「無論你怎麼做，至少，你得給我相同于浣思的生命，一年或二年，」停一停，再說，「如今這個情形，你說，是不是上天對我和浣思任性．驕傲、不讓步的懲罰？」
「上帝要在你身上劃一刀，你逃不了，」沛文精神大振，「我去安排手術室，你自己走進去吧！」