公元一九七二年?南台灣高雄?秋晴的天空一片澄碧。
由二樓的後窗望出去，連阡接陌谷熟禾落的稻田，土平草軟，幾只風箏放得老高，其中就有雨洋的，艷紅的一只大蝴蝶。他可快樂呢！一歲多的歡兒已趴在他背上睡著，他仍不舍收線，那兒有他童年的牽絆與記憶。
晴鈴將客房的床鋪好，搬出幾個雜箱子，腳上拖鞋一滑，人向前踉蹌，最頂層有東西掉出來。拾起來一看，是《情靈》在報紙連載時的剪貼簿，集結成書出版後就擱置起來了。輕輕模著那已泛黃的字頁，雨洋說只此一次，為她而作，本質上他仍是詩人，絕不再寫小說。
僅僅為她而作，沒想到在軍中引起很大的回響，有不少關于本省和外省戀愛受阻血淚斑斑的信件寄來，說這本書寫出了他們無奈的心聲。
到台北後，他們公證結婚，又回礦場，應大家要求辦一次熱鬧的喜宴。
接著春末，生完ど兒旭東的敏貞，還是避不過千防萬防的肺結核侵身。正霄受紹遠之托，上山來請雨洋去打理高雄工廠，讓紹遠能全心留在台北照顧妻子。
在搬家的時候，報上的連載也接近尾聲，對于結局，他們曾有小小的討論。
「我覺得已經不是在寫我們的故事了，天下痴情兒女何其多，我也等于在寫他們，不如意者十之八九呀！」雨洋指著一疊報社轉來的信件，嘆息說。
「你的意思是，想寫成美夢難圓、天地也不容的悲劇嗎？」晴鈴瞪大眸子說。
「這比較符合我們這個壓抑禁忌的時代，不是嗎？」他深思地說。
晴鈴翻到最後一頁，唇角有淡淡的笑，酒窩頑皮顯露；這結尾可是雨洋刪改許多次才決定的，很困難呀，一如他那要無情卻又掩不住多情的本性。
喔，紅蝴蝶已不在天上，難道是……客人來了？
這兒除了稻田外，還有香蕉園、檳榔園和高高低低的椰子樹，座落其間的兩層樓房，剛剛整修過，但看起來還挺荒僻的。
「偏偏要住那麼遠的地方，兩個人每天騎摩托車去工廠和衛生所，都不嫌累嗎？」由黑轎車出來的昭雲說，一邊用手帕按去臉上的油汗。
晴鈴走出院子時，雨洋已抱著歡兒在一旁迎客。
「環境不錯呀，空氣很新鮮，年輕人喜歡就好。」後下車的惜梅說。
「媽！」
「惜梅姨！」他們恭謹地叫著。
雖然去年晴鈴大月復便便即將生產前，昭雲忍不住做母親的心腸來探望，表示了原諒和接受，但對雨洋仍沒太好臉色。雨洋也知趣，每次晴鈴娘家婆婆媽媽來的時候，他總是忙里忙外，讓晴鈴能專心和親人閑話家常。
昭雲初看雨洋做家事嚇一大跳，她家丈夫和兒子可從來不踫鍋碗瓢盆的，人才會有出息嘛！她不知該訓女兒或女婿，直到惜梅說︰
「外省男人比較疼老婆，不太擺大男人的樣子。」
結果，雨洋外面工廠做得有聲有色，老婆女兒養得白白胖胖，也沒餓到凍到。昭雲不得不承認，嫁外省人也不太壞啦，至少有不必伺候公婆的好處，過了門就自己當家做主，少受很多為人媳婦的辛酸和委屈，這可合了晴鈴那不受拘束的脾氣。
她抱過外孫女，那熟睡的小臉蛋真可愛極了，散著百聞不厭的女乃香。
「喔，對了，範老師要我帶個紅包給歡兒。」惜梅翻著皮包。「我看他一個人很孤單，問他為什麼不搬來和你們一起住，他說不放心雲朋在孤兒院里，偶爾也要讓這孩子假日有個去處。」
「這就是範二哥的個性，先是雨洋，後是雲朋，有『幼吾幼以及人之幼』的胸襟。」晴鈴說︰「雲朋升高二了吧？上回他寫信來，提到何院長設獎學金供他念書的事，甚至出國留學都沒問題，是真的嗎？」
「何院長是真的疼孩子，恰好雲朋又很用功上進，人家也才肯出錢栽培。」惜梅說︰「講到這里才想到，何院長已經正式領養敏敏了！」
「怎麼會呢？秀平不是才由孤兒院帶回敏敏嗎？」晴鈴驚訝說。
「秀平再嫁的丈夫會打小孩，有一次把敏敏夾在竹子女圭女圭車後面，毫無抵抗地怞打，才六歲的孩子全身一條條血痕，何院長就采取法律行動了。」惜梅說。
「早知道我就先領養敏敏，畢竟我是看著她出生成長的。」晴鈴說。
「唉，都太慢了，一切已成定局了。」惜梅說著，又取出幾個精致的紅綢小方袋。「這是敏貞到廟里為歡兒求的平安符，秀平、杏霞和一些太太都加一份，我這走走，才曉得-以前在-公圳的人緣有多好，大家都很想念-呢！」
「我也想等歡兒再大一點時，回台北看看大家。」晴鈴說。
「想看就要快，-公圳已經開始填平了，人事會發生很多變化呢！」惜梅說︰「光是去年涵娟嫁到美國的事，就令人感慨至今。」
「世間事都料不準的，我們也沒想到阿鈴會嫁給外省仔……」昭雲說。
「姻緣喔－－」兩位五十剛出頭的太太同時說，都笑了出來。
姻緣，不是-的，強求不來；是-的，躲不掉，要好好把握和珍惜……這是敏貞姊說過的話，現在終于懂了。思及她，晴鈴問︰「敏貞表姊身體還好嗎？」
「敏貞從療養院回家後，情況一直不錯。她自己也小心配合醫治，說不願讓三個孩子像她一樣從小就受失去母親的苦，怎麼也要活下去，親眼看他們長大……」惜梅說︰「也難為紹遠了，他是天底下最有耐心的丈夫。」
大家都點頭同意，沉默一會，晴鈴又問︰「對了！杏霞沒再鬧憂郁吧？」
「杏霞呀，今年初發現女兒意芊有正式法號又上山講道後，就天天防她落發出家，逼她專科一畢業就要出去找工作，很沒有安全感。」惜梅說。
「唉！人各有命呀！」昭雲話中有話地說︰「父母健在的孩子最好命啦，你們偏不知珍惜，總要傷父母的心。」
「媽－－」晴鈴喊了一聲。
「-大哥明年元旦要結婚，-不回來喝喜酒，就太說不過去了！」昭雲說。
「可是，爸爸－－」晴鈴遲疑著。
「外孫女都有了，他還能怎麼樣？」昭雲說︰「何況啟棠孩子手里抱一個，太太肚子又一個，有怨也不計較了。看他全家團圓，我們就得骨肉分離嗎？」
「我們台灣人有一句話『女兒三年不回娘家，永遠不能再踏進門』，-是一定要回去的。」惜梅說。
「明年農歷年就滿三年了，-爸再老頑固，也不敢擋。」昭雲說︰「我準備大宴一場，結婚、回門、滿月，周歲一起辦，差不多要幾桌，我來算算看……」
談笑晏晏中，天色漸漸暗去，燈也亮起，秋蛙跳入淺池深塘，由低鼓到高歌，如奏鳴曲般，頌著太平盛世的百姓樂。
整個島嶼都在黑夜的籠罩下，溫暖的是窗後那一盞一盞柔黃的光芒，由北連綿到南，由西迤邐到東，是異鄉旅人最大的慰藉。
他們都曾在此找到屬于自己的那盞燈，從此不再是過客，而是歸人。
全書完