秋風年起，窗外並排的幾棵梧桐樹葉落紛紛，成一片黃金急雨。
再往遠處看，是極藍的天空，一種北京特殊的藍，淨得透明，輕如羽毛，與江南瀲瀲水光的景致完全不同。
唉！江南。
璇芝伏在窗口，默默神傷。她再怎麼計畫，也沒有想到自已會有落腳北京的一日。
五個月前，她投奔隴村，正在地方辦小學的吳校長又驚又喜，不但收留她，還替她安排未來。
「你天資聰穎，不念書太可惜。」
吳校長說︰
「中國目前欠缺女醫師、女老師，甚至女科學家、女政治家，這些都是我們所要努力的目標。」
「我的志願就像吳校長，想為中國的教育盡點力量。」璇芝熱切地說。
「當老師倒符合你沉靜的個性。」
吳校長說︰「我正好有朋友在北京的一所女子師範學校教書，環境單純，又免學費、包吃住，或許最適合你目前的情況。」這條件是再好不過了，但北京……不就又和牧雍在同一座城市了嗎？
璇芝考慮再三，所謂最危險處也是最安全處，徐宋兩家人再如何估計，也萬萬猜不到她會躲在北京，而北京那麼大，她只要少出門，避開幾所大學的校區，踫到牧雍的機率微乎其微。
基于自己想讀書的決心，璇芝很勇敢地上了京城。
目前一切都很順利，除了教室、宿舍、圖書館外，她哪兒都不去，在同學眼中是一位極保守的姑娘。
秋風又起，冷冷地沁到心頭。北京的寒意是她最不習慣的一點，由舊衣攤買來的毛衣棉懊，似乎老保不了暖。
她呵呵雙手，回到床前折她剛曬洗完的衣物。
這宿舍原是前清的辦公處所，沒什麼隔局，一間四四方方的房間，就擠靠著四張床，被里還得听風打牆的呼呼響聲。
來這兒念書的女孩，有些是趕時髦拿文憑的，有些是家里窮的，有些就像璇芝，是其想從事教育工作的。
與她走得最近，睡她隔壁床的趙秀儀就是第一種，她常卷弄她那一頭最得意的短發說︰「我爹說，現在是民國時代，女孩兒家要受點新式教育，才能找到優秀的丈夫。我本來念的是教會女子學堂，但我娘嫌我太野了，就把我送來這土土的學校啦！」
雖是如此，秀儀仍不受影響，每天游走北京、清華、燕京幾所大學內，風頭不輸從前。
而璇芝還是璇芝，保留她兩根發辮，一派大家閨秀作風，所以，她雖衣食儉樸，大家卻都很喜歡她那天生尊貴的氣質。
她又搓搓手，這樣一個會下霜的晚上，正好可以安靜地抄寫和刻鋼版，賺的錢或許能買副手套和帽子。才放好自來水筆，秀儀就沖進來說︰
「喂！你怎麼還在這里？大家都在禮堂集合了！」
「星期六晚上去禮堂做什麼？」璇芝不解地問。
「曖！我的大小姐，今晚有女青年社的人來演講，她們都是走在時代尖端的新女性，教授規定我們都要去听，還要交報告呢！」秀儀拉著她說。
「有這回事嗎！我才不相信。」璇芝說。
「走啦！如果你今天不听，鐵定會倒退一百年，中國就完蛋-！」秀儀不放松的說。
女青年社都是女生，想必與牧雍扯不上關系。璇芝其實也很想見識一下，長期受壓迫的婦女同胞，到底能獨立到什麼程度？又能為社會做什麼？
美麗的藍天，已呈濃暗，星月隱隱掛在樹梢。璇芝隨秀儀到禮堂時，訝異于熱烈捧場的人潮，除了師範的女生，還有其它學校的學生，男女都有，把小小的場地擠得水泄不通。
主講者有留美的碩士、留日的醫師、留法的畫家，清一色的女性，她們侃侃而談，爽快俐落，頗有女中丈夫的氣魄。
「中國只有幾處的光芒，絕大部分仍陷于無助的黑暗里。這黑暗根源于儒家幾千年來所衍生的專制迷信，你們當中有許多人是未來的教師，換句話，就是傳遞及散播光芒的人，一定要把自由、進步、民主帶到中國的每一個角落。」那位女碩士說到最後還大呼口號。
璇芝隨著演講者的精采論調，頻頻點頭，完全忘了站在人群中的種種不適。
通常靠後門的一端站的是牧雍，他因學的是光電物理，所以被女青年社請來管理照明設備的問題。
從五四游行的勝利後，年輕人更覺得自己力量的不可忽視，因此大小會社，各種刊物，如雨後春筍般蓬勃發展。而他們這些組織常常互通聲氣，彼此幫忙，想造成一股輿論，來制衡腐敗的軍閥政府及國際強權。半年前他回北京後，在獄中的同學紛紛被放出，沒多久曹汝霖及章宗祥下台，中國也拒簽不平等的巴黎和約。誰說只有槍桿子才能出政權呢？民意的力量才是偉大的。
他們也向世人證明，學生並沒有野心，也不受政客的利用。事件結束後，大家都重回學校，繼續課業的研究；牧雍也全力專注于自己畢業論文的撰寫，對于很多活動，已由主角退居于配角的地位。
在這段快速變動的時期，比較令人驚訝的是小小的千河鎮也受到沖擊，他到暑假快結束時回鄉一趟，才知道那位嫁過來的宋家小姐，在他離家的第二日就留書出走了。
牧雍對她沒什麼印象，恍惚間她只像個沉默的影子。她這樣斷然消失，必定和他說的那一番話有關，如此看來，她也不是一般三從四德的舊式女子。他不由得敬佩起她，卻也為她流落上海而擔心。
兩家人為這件事風波一直無法平靜，幾乎要摔斷如意，絕了三代以來患難與共的交情。牧雍還特別到宋家去請罪，上海徐家的搜尋隊也一直沒有停過。
但誰也沒想到，一個大門不出、二門不邁的千金小姐，竟可以躲得一點線索都找不著。
隨著時日的拉長，雙方家庭的氣氛愈來愈沉重，宋小姐若再不現身，或許真有世交變仇人的可能性。
頭上的燈泡閃了一閃，牧雍忙檢查線路和電壓，假如真的停電，這小場地中上百人若慌了起來，絕對是一場災難。
前面幾排的人移動了一下，突然有個女孩的臉孔引起他的注意。同樣明亮的眼楮，同樣柔美靜婉的五官，但怎麼可能是寧欣？她不是應該在汾陽嗎？
自萬通一別後，她的身影一直在他的腦海，他們同行的短短時日，成為他一個特殊的回憶。在往返河間時，他曾萌生去探望她的沖動，但非親非故的，這種舉止又未免太可笑了。
然而，寧欣出現在北京，又是這樣的場合，也太不可思議了，莫非他眼楮花，認錯人了？
演講在如雷的掌聲中結束，璇芝听了有所感動，所以也隨眾人愉快地討論著。
人潮中有個男孩子走過來，對著秀儀說︰
「今晚辦得很不錯，你的朋友多半都來了。」
左右的人似乎和他都熟，紛紛打起招呼，只有璇芝一臉陌生，他沖著她直直笑著。
「我介紹一下，這位是我的學妹寧欣，這是從北大來的，也是現任學生會會長劉克宇。」秀儀說。
璇芝一听到「北大」兩個字，心就涼了一半，徐牧雍不會剛好也來了吧？！
「是新生呀？你怎麼沒帶她來參加學生會呢？」克宇很熱忱地說。
「寧欣一向文靜，不太喜歡團體活動，今天還是看到‘女性’這偉大的主題，才勉為其難來的。」秀儀說。
「哦！那真可惜，我以為你們將要為人師表，應該具有最先進的想法，我想你是太沒有說服力了。」克宇開玩笑地說。
「最有說服力的人來了！」璇芝的另一個室友李隻指著她的身後說。
大家把視線轉向新來的人，璇芝不看則已，一看整個人差點昏倒。今天果然不是她的好日子，乖乖留在校園之內，竟然還是踫見徐牧雍，正應了「冤家路窄」那句話。
他似乎已經認出她來，一雙眼楮旁若無人地盯著她，然後又當著大家的面，一副他鄉遇故知的表情說︰
「寧姑娘，真的是你！我還以為自己弄錯了。」
千萬不能和他有任何瓜葛，所以璇芝很斷然地否定說︰「是你弄錯了，我不認識你。」
牧雍愣了一會兒，用不敢置信的語調說︰
「不可能吧？！你是寧欣，我們從河間到萬通這段路程中還有同車之緣，你真的不記得我嗎？」
「這就怪了，他知道你叫寧欣，你卻對他沒有絲毫印象，我不相信。」秀儀十分好奇地說。
「不認識就不認識，我沒有必要說謊。」璇芝堅持著說。
「牧雍呀！這表示並非所有的人看到你都終生難忘。」
克宇調侃著說︰
「還是有人不在乎你的魅力，對你視若無睹哩！」
「可不是，我不應該那麼自抬身價，認為人家小姐一定會記得我。」牧雍自嘲地說，臉色不太自然。
他內心訕訕，但不是因為尷尬，而是寧欣。不變的拒人千里，不變的吝于一笑，他太熟悉那不尋常的警戒心了，她根本知道他，只是為某些理由而不承認。
這本來不是什麼天大的事，但牧雍有種莫名其妙的被傷害感。他對她雖非大恩，卻也幾次在緊要關頭伸出援手，她怎麼可以全面一筆勾銷呢？
不認就不認，他徐牧雍也絕非死皮賴臉，胡亂糾纏的男子。他若無其事地四處寒暄，不再試圖與璇芝攀交情。
散會後，男生分別護送女生回宿舍，再騎著自行車離去。
從牧雍出現的那一刻，璇芝的心就一直無法平靜，冷冷的寒夜，她幾乎不知道自己是如何穿過校園的。
她——真能擺月兌他嗎？她可不希望這次意外的重逢，又將她拉回到過去的恩恩怨怨。但她的室友並不放過她，一進寢室，秀儀、李隻和也是新生的曾慶蘭，全圍著拷問她說︰
「你真的不記得徐牧雍嗎？」
「真的。」
璇芝加重聲音說︰
「你們饒了我，好不好？這件事一點都不重要嘛！」
「怎麼不重要？！」
秀儀說︰
「徐牧雍是我們京城里鼎鼎有名的大才子，不知有多少女生對他芳心暗許，甚至還有什麼局長、議長的女兒，天天搭著洋轎車亂追。這樣一個超群出眾的人，你能對他過目即忘，實在太今人難以信服了。」
「我就是沒有印象嘛！你們這樣逼問，我總不能把腦袋瓜拿下來，再找上一遍吧？！」璇芝就是死硬著嘴說。
「寧欣天生就是怪人一個，行事作風老和別人不一樣。」
慶蘭說︰「如果我有機會和徐牧雍同車共船，我不牢牢記他一輩子才怪。」
「你也不害臊，說得那麼露骨。」
璇芝反擊說︰
「瞧你們三個人急辯的模樣，莫非也成了徐牧雍‘芳心暗許’會的會員嗎？」
「我們還差得遠呢！」
李隻說︰「徐牧雍最講人人平等，無論男女，他都以誠相待，女同學若對他默默含情，他也有辦法把對方的情意化為友誼。」
「徐牧雍在北京真的沒有知心的女朋友嗎？」話談到這里，璇芝再也忍不住的問。
「從沒听過。」
秀儀說︰「他常說，戀愛要自由，婚姻要自主，但也因此要更慎重、更理性，免得制造社會的亂象。他是真的尊重女性，這也是我最佩服他的一點。」
「應該說，他尊重的是新女性；對于那些舊女性，他依然擺著高高在上的姿態。」璇芝月兌口而出。
「你似乎非常討厭徐牧雍，只要一提到他，你就處處唱反調，你和他有仇呀？」
李隻狐疑地說。
「我又不記得他，哪能結什麼仇？」
璇芝趕緊說︰「我只是不懂，咱們喊了一晚女性要自立自強的口號，結果話題仍繞著一個男人打轉，看來，你們還是月兌離不了小女子扭扭捏捏的心態。」
「瞧她那一張嘴，不鳴則已，一鳴驚人，真應該叫她到學生會寫評論。」李隻輕拍她一下說。
「可別叫我，我做不來你們這些轟轟烈烈的大事。」璇芝立刻撇清地說。
「哎呀！說到評論，我倒忘了劉克宇要我刻今晚演講稿的事了啦！」
秀儀翻了翻方才拿回來的一疊東西說︰
「我一路上還在煩惱，這次大伙反應熱烈，這篇稿，各大學一定都會刊印，我的字那麼丑，傳出去豈不是一大笑話？」
「別找我，我的字也好不到哪里去。」慶蘭忙說。
「找寧欣嘛！她的字端潔秀麗，是苦練過的，擺出去，一定不會丟我們女子師範的臉。」李隻說。
「怎會又扯上我了？我又不是學生會的人，而且你們那里人才濟濟，怎麼也沒道理要我刻稿子吧？」璇芝說。
「這次的活動是女師主辦的，自然得由女師的人來寫。」秀儀哀求地說︰「別再那一副事不關己的模樣啦！你端咱們師範的飯碗，總不能連這點棉薄之力都不盡吧？！」
這種情況下，再不答應就說不過去了，璇芝只有點頭同意的份。
可是一和學生會有牽連，會不會又跟徐牧雍糾纏不清呢？
那晚，璇芝一直無法入眠，眼前老是浮現牧雍那錯愕不解的表情，或許她不應該否認得那麼快，如此一來，倒顯出她的心虛矯飾了。
這些日子來，她常常想起牧雍，不願心里有他，卻又驅趕不走，有時是在徐家冷漠無情的他，有時是在旅途上熱心助人的他，兩個不同的人，共有著令人難忘的神采豐姿，在她的生命中悄悄地留駐。
她真的受到如意緣的轟惑，不能當他是一般人嗎？
或許他原本就是聰明絕頂的非凡之人，所以她決意更渺小，來躲開他的光芒所帶來的傷害，包括離鄉背井及一生的難以圓滿。
月薄薄地貼在天上，缺了一角，呈現奇怪的形狀，在梧桐枝椏間游走。
看到牧雍，又想到家人的憂心。她離的是不屬于她的徐家，但她仍是宋家人呀！
爹或許已不知唉聲嘆氣了多少回，娘有沒有哭壞了眼楮呢？也許該是她寫信報平安的時候了！
字句在內心逐漸形成，也慢慢撫平了她的紛亂，她不能再讓牧雍影響她未來的路了。
十二月初下了第一場雪，稀稀疏疏地替四處鋪上一層白，沒多久便溶化了。以後，雪蹤不來，氣候則明顯地干冷，路旁的樹全枯了。
北方的冬天真是干干淨淨，不似江南在蕭索後仍有一股形容不出的纏綿。
璇芝常走在空蕩蕩的校園之中，讓血液變冷，來洗滌心中絲絲縷縷的煩惱。
她用抄稿的錢買了毛線，鉤出適合她的帽子、圍巾及手套。淺藍的顏色襯著她白里透紅的肌膚，在萬紫千紅的女校中，有一種極特殊的美感。
轉個彎，在紅牆後看見梧桐樹，沒幾步，秀儀帶了一個男子擋住她的去路，說︰
「你不肯收學生會的酬勞，劉學長就強迫我帶他來親自拜望了。」
又是為了那篇稿的事！璇芝望著眼前的男子，有些印象，卻記不起名字。唉！
這件事還要拖多久呢？
「寧同學，有關……」克宇開口說。
「什麼寧同學，真拗口，叫寧欣就可以啦！」秀儀在一旁說。
克宇見璇芝一臉端莊秀靜，不敢太唐突，只說︰
「扼，有關稿酬，我們只是個學生組織，能給的錢不多，就算是一點心意，請笑納吧！」
「我已經告訴秀儀，我是義務幫忙，不收任何金錢的。」璇芝委婉地說。
「事情是這樣的，你刻的稿子實在漂亮，而且全無錯誤，趙秀儀說你花了很多心思和時間，我們學生會的人都十分感激，一致同意送上酬金，你若拒絕，我們會很過意不去的。」克宇極誠懇地說。
「送酬金是慣例嗎？」璇芝短短問一句。
「不是。」
克宇說︰
「只因為你不是學生會的人，我們有些不好意思，所以……」
「既非價例，我就不收。」璇芝搖頭說。
「可是……」
克宇靈光一閃的說︰
「那你就加入我們學生會，如何？我們正需要你這種人才，大家都會很歡迎你的。」
然後和牧雍常常見面嗎？璇芝的臉色有些發自，更緊繃著身子說︰
「我沒有空。對不起，我必須走了！」
她不等克宇反應就走回宿舍。
秀儀笑著對克宇說︰「別說我沒警告過你喲！」
「瞧她長得和書中美人一樣溫柔婉約，怎麼脾氣如此孤傲呢？」克宇望著璇芝的背影說。
「嘿！這是我第一次听你稱贊女孩子，看來你還解點風情嘛！」秀儀故意糗他。
「我不只解風情，還可以下評論說寧欣像朵傲冰賽雪的寒梅，足堪當你們女師的校花了。」克宇發表己見。
「什麼？你到底懂不懂賞花品級呀？梅花哪有牡丹艷或薔薇香呢？」
秀儀很不是滋味地說︰
「寧欣太靜了，一點鋒頭都沒有，你說她是女師校花，很多人會不服的。」
「自古以來有文人相輕，今日有女子相輕，這樣的胸襟，想和男子抗衡，看來還有一段時間喲！」克宇嘖嘖兩聲說。
「你又胡說什麼了？算我白幫你一場了！」秀儀跺跺腳，徑自往宿舍走去。克宇聳聳肩，騎上自行車，走上沙土飛揚的路。
天色很凝重，看樣子又快下雪了，想到雪，他心中就有那朵梅的身影，寧欣是不活躍，也不鋒芒畢露，但即使是靜謐無聲，她仍然是無限動人的。
搬完最後一趟書，牧雍總算完成喬遷的工作。這是四合院里最安靜的角落，前有大槐樹遮著，後面一堵高高的紅瓦牆，不聞人聲，正適合心無旁驚地寫他的論文。
以前牧雍住宿舍，每日每時總有來來往往的朋友，加上前半年的娶妻風波和學生運動，他的學業荒廢不少，教授們就警告他，若打算留學歐美，就必須加強實力。
辭掉學生會及社團的工作似乎仍不夠，所以他干脆搬出宿舍，有點要閉關苦讀的味道。
花了大半下午清理書籍和講義，一份油印鋼版的底稿滑落出來，那端潤秀致的字跡，一下子便吸引住他。
若對字有所謂的一見傾心，那他初見這份稿子時，就是那一種感覺了。
他真沒想到這是出自寧欣的手筆，她果然不是個尋常女子，他一直以為她是一般的鄉下姑娘，她卻到北京來讀書，如今看來，她也是出自大家，學養豐富的才女了。
若是字如其人，她應是冰雪聰明又溫婉細膩的性情；以容貌而論，是楚楚嬌柔，我兒猶憐；但真正表現出的個性，又與字中所透露出的訊息完全不同。
她到底是怎麼樣的一個女孩子呢？
他呆坐許久，字字斟酌，想看出個端倪來，直到寒風敲窗，才驚醒他的沉思。
他不禁詛咒一聲，這實在太荒謬了，強留了寧欣的字稿不打緊，還常拿出來翻閱，他究竟是中了什麼邪？
還說要專心研究，還說要學老僧入定的精神，結果一個女子的身影就令他心浮氣躁，一張字稿就要教人走火入魔，這是他活了二十二載所未曾有的怪現象，又要如何解釋呢？有什麼好解釋的？牧雍自問自答地想著，她反正擺明了形同陌路的不友善態度，他又何必一頭熱地想化解彼此間那不知名的敵意呢？
他霍地站起身，把寧欣的字稿塞到書架的最角落，再一一排起他的書籍雜志。
外頭響起自行車「吱」的煞車聲，牧雍打開木門，克宇就像火車頭般沖了進來。
「怎麼啦？是不是北洋政府的安福國會又做了什麼腐敗貪污的事，讓你義憤填膺呢？」牧雍一邊說，一邊按住講義，以免被風吹走。
提到安福國會，克宇的心鎮定下來。比起國家大事，寧欣那頭任務的失敗，實在無足掛齒。
他笑笑說︰
「沒什麼，只是來听听你對這一期會刊的意見，畢竟你的經驗比我老到。」
「很好，很能符合新文學運動的精神，正是排斥貴族化、古典化、山林化的文學，而走向國民、寫實、社會的文體。」
牧雍以前任會長的口吻說︰「不過，有關北大招收女學生的事，似乎評論得太少了。」
「我們不去走訪，還不知道保守派的勢力那麼大。他們一致反對北大收女生，說北京大學堂的學生就如點中的狀元、榜眼、探花，若讓女生進來，將來有女狀元、女閣員，豈不有傷國體？」克宇學著老京片腔調說。
「那些冬烘先生，倒忘了從前早有女狀元孟麗君，甚至女皇帝武則天的事了嗎？」牧雍笑著說。
「就是說呀！他們的思想是老掉牙，卻又愛磕人。學校好不容易通過讓九個女生旁听，我們不敢發表太激烈的言論，以免壞了這小小的成果。」克宇說。
「咦？你的行事比以往周到許多了！」牧雍贊許說。
「還不是跟你徐才子學的。」克字笑著說。
「我說過，別喊我才子，听起來活像是前清那些食古不化的遺老。」
牧雍抗議完，又按著說︰
「女青年社的那篇演講稿，字體好，也印得好。」
牧雍一提，克宇便再也按捺不住的說︰
「我正在為這件事煩心呢！說到寧欣，我真還沒見過她那樣的女孩子，親自送稿酬去，她還是拒收，而且冷冷淡淡的，好象受不了和我多說一句話似的。」
听到寧欣的名字，牧雍心一動，但他仍神情不變的說︰
「她就是那種脾氣，我也踫過一鼻子灰，記得嗎？」
「我對她十分好奇，猜她大概是出身沒落的貴族世家，才那一副高高在上，孤芳自賞的模樣。」克宇說。
加上她受恩不言謝、翻臉不認人，倒有這種可能，但牧雍不想再進一步討論，于是說︰
「她既然不想收就算了，每個人都有自己處理事情的一套方式，不必勉強。」
兩個學長、學弟又為下一期會刊擬妥幾個大綱，見天色漸晚才散會。
克宇出門前，牧雍突然說︰「寧欣的事，我來跑一趟好了。」
「你不是不管了嗎？」
克宇揚揚眉，見他不答，又說︰
「好吧！你比我會說話，或許成功的機率比較大些。」
「她寫了那一手好字，我只是想把她拉進學生會而已。」牧雍很正經地說。
「趙秀儀說，那比推翻滿清還困難，你必須有失敗的心理準備。」克宇說。
「試試又何妨？」牧雍笑笑說。
其實收錢或入會，牧雍都不抱有太大的希望。他只不過是要找一個見寧欣的藉口，至于為什麼要見，能談些什麼，他自己也不清楚。
半年來，他告訴自己，汾陽太遠，探視無名，所以他忍下想見寧欣的；但如今她就在方圓百里之內，又與他有小小的關聯，找她就成為擋不住的沖動了。
當然，在心里，他只會承認，這是公事公辦，完全不帶有個人的私情或因素。
圖書館內的暖爐不足，窗全用厚紙糊上，才勉強抵住嚴冬。
璇芝全身縮著，用不斷動腦來驅散四周的冷冽。她想起富塘鎮的家，她那燻著桂花芝蘭香的閨房，讓她過了不知寒凍的十九載，如今彷佛成了無法歸去的天堂了。
不上課的周日早晨，人並不多，每次門被推開，大家就會望一眼。當她發現秀儀在那兒探頭探腦時，嚇了一跳，這小姐不賴被窩，跑到這里來做什麼呢？
「我正找你呢！」秀儀直直往她走來說。
「有事嗎？」璇芝問。
「跟我走就知道了！」秀儀拉著地出去。
外頭有燦燦的陽光，呼出的氣形成白煙，璇芝還來不及喊冷，就看見站在一棵樹下的牧雍。
「他們要三顧茅廬，我也沒辦法啦！」秀儀閃著頑皮的眼神說。
「你至少替我擋一下吧！」璇芝埋怨的說。
「我偏偏也是站在他們那一邊的呀！」秀儀眨眨眼回答。
牧雍朝她們的方向行來，灰藍長襖加上白色圍巾，顯得風度翩翩。比起來，璇芝的舊紅襖就寒傖許多，她因此把頭抬得高高的，眼神用倔傲及冷漠武裝著。
「我可還了你的人情喲！」秀儀對牧雍說完，便擺擺手，「你們聊吧！我還有事，先走了！」
璇芝並沒有指望秀儀會留下，所以不動聲色。
牧雍望著她，那個姿態模樣，使他想起克宇所說的貴族世家理論，因此他一面微笑，一面用很謙和的口氣說︰
「對不起，把你這樣叫出來。我今天是很誠懇地送稿酬過來的。」
「又是稿酬！我到底要說多少遍你們才懂呢？我刻這份稿，是為女青年社、女師，甚至全國婦女同胞，抱的是一顆志願的心，與你們學生會無關，為什麼你們老要送錢來呢？」璇芝心一急，想他不想，就嘩啦嘩啦地說了許多。
牧雍早料到她的不高興，但這樣氣勢洶洶，也出乎人意料之外。他連忙用第二招說︰
「我知道你是個非常熱忱的人，而學生會也是不太給酬勞的，只因為大家太喜歡你的字及刻印方式，所以希望雙方能有個好的開始，而你也能長期為我們服務。」
「不可能的，我不會再為學生會做事了！」璇芝毫不妥協地說。
「為什麼呢？學生會是個很有意義的組織，它代表了現代年輕人的心聲，它造成一種力量，足以改革黑暗的舊中國，展望進步的新中國。我以為每個受過教育，有理想抱負的人都會想參加才對。」牧雍仍然保持笑意的說。
「那種偉大的事業，自有你們這些偉大的人來做。我只是一個平平凡凡的女子，就習慣待在黑暗的舊社會中。」璇芝毫不客氣地說。
「奇怪了，你既習慣舊社會，怎麼還出來接受新式教育呢？」牧雍有些沉不住氣了。「還不都是被你們這些天天喊革命運動的人逼的，你們要除去舊制度，就像掀掉我們的屋頂，我們不出來求自我生存，行嗎？」璇芝為了佔上風，口不擇言地說。
「我真不敢相信，你讀了那麼多西方的書，竟然還有這種傾向封建的思想。你真的認為吸食鴉片、里小腳、三妻四妾、指月復為婚……等陋習都是對的，值得存在的嗎？」他再也不顧禮貌，走近一步說。
璇芝被攪胡涂了，他們實在扯得太過離譜！她努力地拉回失控邊緣的自己，很簡短地說︰
「無論你怎麼想，我都不在乎！我不想和學生會有任何瓜葛，也包括你在內！」
看她一雙美目睜圓，牧雍更是沒頭沒腦。他愣了好一會兒才說︰
「這就是兩個星期前，你假裝不記得我的原因嗎？」
提到那件事，璇走覺得快要招架不住了，她強忍住顫抖的唇說︰
「我想我已經說得夠清楚了！」
她不給他回答的機會，用急促的步伐走向圖書館。當坐回位置時，她的心還撲撲直跳，在耳膜造成的聲音蓋過一切。她已不再寒冷，模著臉時，感覺那驚人的燙熱。
那天，渾身的焚灼一百不散，她想，她兩頰所呈現的嫣紅，大概要成為病態了。
而站在冷風枯木下的牧雍，卻是臉色發白。他今天這一來，不但沒有解決問題，反而制造更多的莫名其妙，他有一種極荒謬的感覺，那位寧姑娘反對的不是新思想，不是學生會，而是他徐牧雍這個人。
他到底是哪里得罪她了呢？
然而，想了又想，由河間到萬通的一路上，他除了有點熱心過度，什麼也沒做呀！
算了！算了！上一回鼻子的灰沒踫夠，這一次的釘子可踫痛了，他決定不再做自討沒趣的人。畢竟要每個人都喜歡他是不可能的事，但要被一個人那麼討厭，似乎也不簡單，他究竟是怎麼辦到的？
下了幾天雪後，天地除了白，沒有其它顏色，連一向呈紫色的西山也在縹緲中，不見蹤影。
牧雍沒有想到自己還會來到女師校園。
都是寧欣！無論他如何不介意，如何想要忘懷，她仍是沉澱在他心里，甚至形成一股壓力，造成他寢食難安，連論文也沒有辦法好好準備。
他雖然沒經過大風大浪，但也見過世面。應付官僚嘴臉或面對敵人，他都能平心氣和，可為什麼對一個只及他肩高的女孩子會束手無策呢？
他很不喜歡這種無法掌控的陌生情緒，為了做圍堵防御，他打破了一個月前下的決定，又再來找寧欣。
這一次，他發誓要表現出理性及沉著的最佳君子風度，如果寧欣能同意他們「關系」的正常化，那他就可以恢復從前「單純」的生活了。
為了這件事，他還謹慎地挑了兩本書當友誼的贈禮，一是新青年雜志，一是叔本華的婦女論，都是目前很流行的學生讀物，應該能讓她感動吧？
依照趙秀儀的指示，他在校園外的胡同等了一會，果真看見寧欣一人靜靜走著的身影。
他快速走向前，展開一抹微笑說︰
「很冒昧，我又來了。這些天我們徹底檢討了一下，以金錢來答謝你刻稿的辛苦的確是很莽撞的作法，也難怪你會生氣。結果我們絞盡腦汁，才想起送書的好辦法，這代表的是大家的一片心意，希望你能接受。」
璇芝最先像是見到鬼一般，往後退了好幾步。然後看看他，再看看書，好半天才反應過來說︰
「我說過我不想和你有瓜葛，即使是書，我也不會要的，你快走吧！」
「你似乎對我有某種相當深的成見。」牧雍很坦率地說︰？
「我真的沒有惡意，只是想和你交個朋友而已。」
「我們不可能當朋友的。」她馬上回答他。
「為什麼？」他直瞪著她問。
「因為……因為我們是不同世界的人，因為我們男女有別，因為……你有太多奇怪的想法和作法會害了我……曖！我根本沒有必要解釋，你走吧！」
璇芝發現自己說了不該說的話，慌亂地要離開這令她措手不及的場面。
她走了兩步，他從後面叫住她說︰
「寧欣，我們真的連朋友都做不成嗎？」
听他喚她的別名，她的頭搖得更厲害。
「你真是個令人無法了解的女孩子。」他嘆口氣說。
這句話讓璇芝逃離得更快。他到底什麼時候才會罷手呢？結如意緣難，解如意緣也難，或許最危險處不是安全處，而是禁忌之地，看來北方她是不宜再久留了。
牧雍將那兩本書原封不動地帶回四合院，他沮喪極了，她簡直視他為毒蛇猛獸，還說他會害了她……這又是哪一門怪誕的想法呢？
大學四年，他認識了不少女子，有保守的、新潮的，有爽朗的、溫柔的，但都沒有一個像寧欣這樣難以捉模，又困惑人心的。
唉！不要再管她了！她原是不相干的人，既不相干，就不應該放在心上，更不要去煩惱她的不悅、敵意，或者是攻擊。
大丈夫何必與小女子計較呢？
牧雍定下目標，這兩天將論文大綱及進度摘要寫完繳上，再快速打包回千河鎮過年，一方面可以暫離北京，一方面可以把寧欣的種種忘掉。
他現在最需要的是一副清醒的頭腦。
過完年再回北京時，相信他又會是鐵錚錚的一條好漢了。