又是同樣的開始。
這次,靖依然是丟了一封mail過來,在信末以最輕松平常、簡直不擔心被我錯過的語氣交代︰「《初花凜凜》的後記請你出馬吧!」
所以我來了,但這一回,請讓我假公濟私一下,聊聊我(以及靖)喜歡的一位搖滾樂手,LeonardCohen。
我們說起LeonardCohen時,總是昵稱他「阿公」,因為他今年高齡七十五,的確是為人阿公的年紀。
他是我見過最堅毅、最玩世不恭、最優雅經典有魅力的阿公,在這個年紀,依然持續演唱、世界巡回,最近又發了一張「LeonardCohenLiveinLondon」雙CD專輯。
他是這個世界上少數幾個我希望永遠活著、安好的人之一。
他是加拿大詩人、小說家、畫家,不過我最喜歡的身分,是做為歌手的他。
我愛上他的時候,是在他的小說《美麗失敗者》中文版發表會上。
那個晚上,是我第一次听到〈Hallelujah〉這首歌,從女歌手Lisa的嘴中幽幽地吐出來,就像是被一拳擊中似地教我印象深刻。
後來,我開始四處搜尋他的專輯,越听越多。我很喜歡在下著細雨的夜里听他唱歌,他有一副彷佛蒸抽得太多、抽壞了的嗓音,憂郁哀傷,耽溺于什麼似的黏黏膩膩,又帶著一種浪蕩和深沉。
當他唱著︰Ifyouwantalover……I’ll doanythingyouaskmeto……彷佛他在我耳邊低語著,聲音與字句從耳朵慢慢滲透到身體里、細胞里、血液里,教人全身融化。
我極力建議大家在讀靖的書時,找LeonardCohen的歌一起听,比如《匿侶》就要听〈I’myourman〉,《微途》就是〈EverybodyKnows〉,《歧路》則是〈AThousandKissesDeep〉、〈InMySecretLife〉,至于《初花凜淒》,自然是〈Nightingale〉。
當你按下Play鍵時,第一個音符、第一個字飄出來時,便開啟了一種瞬間陷入一個迷離情境的感受,一種很難在別的男人、別的歌手身上得到的經驗,一輩子實在應該體會一次。
看到這里,如果、假設你開始對這位阿公有點興趣,我推薦先上YouTube找幾首歌來听;如果、假設你對那些歌很有感覺,可以再去找「李歐納•科恩我是你的男人」看看,這是一部關于他的音樂傳記片,有訪談、有音樂,還有很多歌手重新詮釋LeonardCohen的作品(我XickCave的〈I’myourman) 〉有夠無賴痞子),是一個可以直接認識他的作品。
最後,如果、假設你像我和靖一樣地喜歡上他,就買一本《美麗失敗者》和詩集《渴望之書》吧!細細地、慢慢地看,從冬天看到夏天也無所謂,因為時間本就該浪費在美好的事物上,因為這般浪費,才是值得。
歡迎和我、以及靖,一起愛上阿公。
p.s.︰雖然靖在書里用了那麼多阿公的歌,不過她最常掛在嘴邊的,其實是JimMorrison,她最近愛听的,其實是美式搖滾,《初花凜凜》中的居之樣,其實是以「槍與玫瑰」的主唱AxlRose為範本,加上HenryMiller式的氣質……所以,茲附上AxlRose的照片一張。這就是「真人實境」的居之樣。
手機用戶請閱讀︰滋味小說網繁體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/cht/
滋味小說網簡體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/