已經通知電話公司切線，不知恁地，電話鈴仍然響起來。
程真松了一口氣，她母親坐在她面前發牢蚤，直罵了半小時，听個電話也好，氣氛可緩和下來。
她手還沒有踫到听筒上，坐一旁的丈夫董昕心血來潮，阻止她︰「不要听。」
程真揚起一道眉毛。
「明天就走了，還听來作甚。」
「也許是要緊事。」
董昕搖搖頭，他有強烈預感，這個電話最好不听，「這里的事已經與你無關。」
可是電話一直在響。
終于停止了。
程太太繼續她的話題︰「好端端移什麼民，我同你爸身體都不好，你這一走，當心再也看不到父母。」
電話鈴又響起來。
這次程真迅速說︰「這不是先頭那人，這是另外一個電話。」
不顧三七二十一，取起听筒。
「程真，我是劉群，下午三時出來一趟。」
程真覺得好笑，「大姐，我已經辭職了。」
這時，董昕用手按住她，「不要出去。」
劉群不耐煩，「那是誰，是老董嗎？叫他別多事。」
「大姐，什麼事？」
「趙百川遇車禍進了醫院，你同他一組，他的事你全知道，今日下午兩岸代表簽署直航協議，想勞駕你跑一趟。」
「慢著，百川情況怎麼樣？」
「左腿骨折斷，情緒非常壞，大跳大叫，點名要你接替他，這新聞他跟了許久，不願放手。」
「兩岸派什麼人來？」
「雙方的外務部長。」
「是誰，黃觀健？」
「不，那邊派出孫毓川。」
程真有點兒詫異，「他升了嗎？」
「喂，下午三時，我派小吳同小鄧跟你。」
「你叫趙百川瞑目吧？」
劉群笑，「遵命。」
掛上電話，程真嘴角仍然掛著笑意。
董昕給她老大一個白眼，「叫你不要听，明天要走了，今天還去理這種閑事，沒你不行，你真相信？又給人利用。」
程真但笑不語。
是她自己技癢。
辭職後一個月在家閑得骨節發酸，老母天天下午跑來發牢蚤，把二十歲那年如何受公婆叔嫂的氣一直往下說，說到今日的子女如何不孝，程真直听出耳油來。
又不好不讓她說，人總會百年歸老，屆時想听都沒得听。
當下程太太問女兒︰「你幾時回來？」
董昕忍不住說︰「媽，我們還沒走呢！」
程太太已不可理喻，「我不是同你講！」
程真看看時間，「我出去一趟。」
她進房換衣服。
董昕比她更快，「我約了鄧植唐馬良駿他們，今晚也許聊得晚一點兒才返。」
「太好了，」程真說，「多喝兒杯。」
女婿一出門，程太太反而靜下來。
程真穿上她的卡嘰長褲，戴上男裝-式手表，預備出門。
程太太忽然問︰「往後，你會快樂嗎？」
程真坐下來喝口茶，「我也這樣問過自己。」
「答案是什麼？」
程真答︰「自幼我追求的並不是快樂，所以，我得不到快樂，也是很應該的。」
「我不明你說什麼。」
「別擔心，很少母親明白子女心事，我去去就回，一年起碼陪你六個月。」
「你與董昕的感情怎麼樣？」
程真但笑不語。
「你們好像不似夫妻。」
「像老朋友才好。」
「到了外國，添個孩子吧。」
「我們已經有孩子。」
「那只是個領養兒。」
「噓，噓，母親，幼吾幼以及人之幼。」
「她也知道並非由你親生。」
「程功的確非我親生。」
「干嗎去背一個這樣的包袱？」
「媽你別管這些閑事了，來，我先送你回家。」
「你供她在外國寄宿讀書，一年得花多少錢
「媽，你看你眉頭越皺越深，眉心一道痕，像華光第三只眼。」
「真奇怪，」程太太悻悻然，「你所做每件事，我都看不順眼。」
程真笑，「我也在納罕，為何母親的目光這樣奇突。」
好不容易把母親大人送走，程真叫一輛車，趕到現場。
師弟吳曉明與師妹鄧維揚老遠看見她便迎上來。
程真一到工作崗位，整個人沉著下來，忘我，瀟灑、英姿颯颯。
她檢查過攝影器材及錄音機，又走到記者席看過，只覺位置不理想，便去辦交涉。
吳曉明在遠處看著師姐撐著腰，用流利普通話與主辦人新聞組打招呼，不由得說︰「程真這一退休，連帶我們都有損失。」
這時，程真過來了，「真不明白老趙怎麼會接受記者席這個位置？」
「他大概想拍某人的後腦勺。」
程真心一動，「是嗎？」
各路記者已紛紛就位。
程真說︰「小吳，你堅守崗位，小鄧，你負責錄音，我到前邊去打游擊。」
她抓起照相機。
那邊總新聞主任赫青遜見到她，故意大聲叫︰「程，我以為我們已經摔甩你。」
程真笑嘻嘻，「老英，怎麼你還在中國人的土地上？日不落之旗明年就要降下來了，祖國有無派軍艦來接你走？」
赫青遜悻悻然，「我的去向不勞你擔心。」
「我有空會到康瓦爾探訪你，此刻有什麼好資料可提供給我？」
「自此雙方飛機不必經本市領空，多好，旅客與貨物自由自在往返。」
「感覺如何？」
「我們在過去盡了橋梁的責任，這次在我處簽署文件，是一種榮譽，用你們的詞匯，即是面子十足。」
會場靜了下來。
雙方代表出場。
程真搖搖頭，她慨嘆他們那一式的深色西裝及保守的西式發型。
她用遙望鏡頭拍攝特寫，在欄桿後整個身子僕出去，她今日是客串身份，毋須顧全大局，樂得拍攝花絮。
她發覺雙方代表都戴著同一款式庸俗的金表。
程真笑了。
儀式只進行了十分鐘，不準提問題，歷史又借此邁前一步。
一行三人回到報館，忙著沖曬照片。
趙百川早已寫好特寫，程真替他發出去，一邊笑道︰「老趙雖死猶榮。」
百無禁忌那樣嘲弄老同事，真是至大樂趣。
程真把她的花絮照片給劉群看，「大姐，你瞧能不能用，照我看，統一大業不成問題，一樣的發型、西裝、領帶、手表、指環，口角與身體語言也全部相似。」
劉群笑說︰「這不公平。」
「願聞其詳。」
「孫毓川英俊得多。」
程真凝視照片，「是，他確是名美男子。」
劉群知道還有下文。
果然，程真接著說︰「可是身陷醬缸，亦無所作為。」
劉群惋惜道︰「程真，像你這樣的人，應當留下來。」
程真無奈，用手抹一把面孔，「董昕已下了最後通諜，不跟他走就離婚。」
劉群冷笑一聲，「離婚就離婚。」
程真「嗤」一聲笑。
「當初怎麼會嫁董昕這個人？」
程真把身子趨向前，「你要听真話還是假話？」
「真話如何？」
「我沒想過會成名，早知不嫁人。」
「假話呢？」
「人總得有歸宿，天長地久，好歹是一家人逐日捱過，再燦爛的舞會，也終于要曲終人散，不必戀戀風塵。」
「這是假話？听上去比真話更似真話。」
程真悄悄說︰「所以我是名記者呀！」
劉群笑，笑畢黯然，「我們不舍得你。」
「這樣的話誰不會說，過兩日，沒事人一樣，又討好別人。」
劉群白她一眼，「去把說明寫出來吧，你，一張嘴永不饒人！」
程真一直做到晚上，又親自幫趙百川的特稿校對，完工柔柔眼，撥電話回家，不通，才發覺電話線已經切斷，不禁黯然。
鄧維揚走過來，「師姐，我們去看老趙。」
「好，一起走。」
這班全是她的手足，程真見了親兄弟反而挺客氣，期期艾艾，無話可說，可是與報館同事在一起，半打啤酒，可談到天亮。
「告訴我，究竟怎麼一回事？」
「昨夜收工，深夜三時左右，車子遇上醉酒駕駛者，蓬一聲，幸虧不是頭撞，不過老趙還是斷了大腿。」
「不幸中之萬幸。」
「可不是，全無內傷，不過他老婆子女已嚇得泣不成聲。」
「他太太是家庭主婦。」
鄧維揚說︰「應該做事的，多一份收入，有意外毋須驚恐。」
程真與鄧維揚均屬女性必須經濟獨立主義者。
小鄧加一句︰「單收人家庭將來有得苦頭好吃。」
到了醫院，看見老趙躺在二人房內，環境尚算安靜，程真略為放心。
他一條腿打著石膏，動都不能動，臉上有少許瘀青，眼角縫了幾針。
他睡著了，小鄧想喚他，被程真阻止。
程真默默看著老同事，他脾氣壞，人梗直，故在某一程度上，他是懷才不遇的。
說實話，所有中文報館記者都可打入懷才不遇類，程真若不是擅寫特稿，照樣收入菲薄，名不見傳。
剛想悄悄地走，趙百川一聲聲吟，醒來了。
程真連忙握住他的手。
「喂，」他一睜開眼便說，「直航簽署……」
「順利完成，你好好休息。」
他嘆口氣，「你明天下午走？」
程真點點頭。
「順風，不能來送飛機了。」
「不必客氣，返往那麼方便，根本不必接送。」
「去去就來，特區政府必不叫你失望。」
「你是一直看好的。」
趙百川露出笑意，「真要走，也總有辦法，投親靠友，陳倉暗渡，可是總得有人留下來，你說是不是？」
程真頷首。
「奇是奇在到今日尚未宣布由什麼人來降下米字旗。」
程真亦好奇，「會不會是查爾斯，傳了好些日子了。」
看護推門進來，「請讓病人休息。」
可是鄰床那位病人忽然搭訕，「真的，會不會是他？」
程真笑了。
趙百川問︰「程真，你真舍得我們，舍得這個城市？」
程真不語。
老趙嘆息，「我們忘不了你那支辛辣的筆。」
程真笑，「多吃點兒芥辣也一樣。」
她偕師弟妹離去。
「來，我們去吃宵夜。」
辣味炒蛻、蝦醬通菜、蒸魚腸、豆腐芥菜石狗公滾湯，全是程真至愛吃的小菜，再加一煲咸魚雞粒飯，吃得飽飽。
回到家，一開門就看到一室通明。
董昕已經回來了。
他在听音樂。
程真伸個懶腰，「盡興而返。」
「你一向懂得寄工作于娛樂。」
「不然怎麼辦，愁面苦惱還不是一樣要做。」
「你看你多邋遢。」
「我知道你事事看不順眼。」
「別吵了好不好，明天要出遠門。」
程真跑到窗前站著，看向都會那著名的不夜天。
「你毫無留戀？」
「我不過是過客。」
能這樣想多好，程真回房沐浴更衣。
幸虧小公寓可以留著不賣，他日返來，不必住酒店。
理智的董昕照例反對︰「將來一文不值，你會後悔。」
「哪怕充公，我只當奉獻給國家。」
「講得真口響。」
三言兩語，又像要開仗的樣子，正是，話不投機半句多。
這公寓是父親贈與她的嫁妝，小小幾百-，兩房一廳，她實在不舍得賣。
婚後雖搬往寬大的新家，這邊也一直留著，周未程真會回來收拾一下，做杯咖啡，看一會子書，有朋友路過本市，程真總招呼他們住這里。
三個月前賣掉房子，兩夫妻一直住此處。
董昕在身後說︰「還不睡？」
程真喃喃說︰「照說，也不必切電話。」
「又是你說的，切了電話，朋友才切實知道你已離開本市，不會一直打。」
程真一聲不響地睡了。
半夜醒來，客廳仍有亮光，可見董昕睡不著。
程真暗暗好笑，原來是個多情的過客。
晃眼天就亮了，魚肚白，是個雨天。
程真洗把臉，出門去買報紙雜志在飛機上看。
這個城市若有什麼牽腸掛肚之處，便是它那精彩絕綸的百來份報紙雜志。
她打開報紙看昨日的報道。
讀了自己的佳作，不禁嗤一聲笑出來，她若笑，那麼，讀者也許亦會笑，只要讀者肯笑，她的特稿出路就不成問題。
其中一張圖片的說明是︰「穿西裝然不諳西裝禮儀，站起來握手原應將外套鈕扣先扣上，可是雙方卻敞著胸露出襯衫，同志仍須努力乎」。
程真放下報紙，十分惆悵。
不能再開政要的玩笑了，以後該挑剔諷刺誰呢？
董昕這人完全沒幽默感，可不能拿他來開刀。
他也起來了，正漱口。
各管各打理行李。
這些日子來，程真時常出門去做新聞，她一套三件古姿行李已扔得十分破舊，隨她經歷了雲和月，今日又跟她一起退休。
她一切準備停當，坐在客廳里等董昕。
各人喝一杯咖啡就出門去。
兩家的親戚在飛機場等他們。
程太太說來說去一句話︰「有空多點兒回來。」
程真一抬頭看見劉群，揮著手過去。
她先把一只信封塞到劉群手中，「給趙百川吃補品。」
劉群笑嘻嘻，「今早有人撥電話到老總家。」
程真立刻會意，「是沖著我來的？」
「是孫毓川手下，問那篇特寫的記者是誰。」
「老總怎麼說？」
「他說是集體創作。」
程真想一想，「可是要打听的話，遲早會知道的吧？」
「我們也做了點兒工夫，知道孫毓川有點兒激動，至少他立刻換下那只金表。」
「做公眾人物要沉得氣呀！」
「不說那個了，程真，到了溫哥華，替我做一篇特寫，看看李某的太平洋怡安公司發展地皮為何屢次遭當地市政府阻撓。」
「嘩，那你起碼要派六名記者來做六個月工夫。」
「他買下那塊地皮已有八年，至今沒蓋一磚一瓦，你想想每年要蝕多少利息。」
「可是地價一直激升——」
這時身後傳來董昕冷冷的聲音︰「劉大編輯，到這個時候你還纏住我賢妻不放？」
劉群只得陪笑，「能者多勞。」
董昕一手拉住程真，「再見各位！」
程真只得大聲說︰「各位，青山白水，後會有期。」
董昕拖著程真上飛機去。
只有在飛機上才沒有電話找程真。
董昕好不諷刺，「說真的，到了那邊，沒有這一幫豬朋狗友，你何以為生？」
程真沉默一會兒，誠實地答︰「時間可以用來正視你我的夫妻關系。」
董昕笑得很勉強，「我們的關系很正常。」
「是嗎，不是已經五癆七傷嗎？」
遠渡重洋，給它最後一次療傷的機會，好就好，不好也無能為力。
程真不再說什麼。
十二小時旅程稀疏平常，過海關時照例看到黃面孔旅客的行李被搜出大堆未完稅物品，正接受制服人員盤問。
程真咕噥，「幾乎什麼都比香港便宜，為什麼還要拼老命帶？」真想取出筆記簿去訪問他們。
他們叫一輛計程車到市中心公寓。
董昕一放下行李便說︰「我約了湯姆，馬上要出去，你要不要一起？」
程真搖頭。
董昕淋浴換襯衫就往外跑。
他這次來是應邀合伙做建築生意，湯姆曾是他拍檔，兩人近一年來打得火熱，一日不見如隔三秋，一下飛機就得趕去相聚商量大事。
公家的房子火速建妥，董昕自己的家卻仍是一個建築地盤，五六個月過去了，毫無起色，仍是一個木架子，董昕無暇去監工，工頭便做做停停。
看樣子會在公寓里落地生根。
程真洗一把臉，撥電話到學校宿舍給程功，同房說她不在，程真留了言。
她到樓下泳池游了十多個趟，全身松弛，才上樓更衣。
隨即到附近市場，買了蔬果肉食牛侞面包等，回家做好一鍋湯，看畢太陽報及電視新聞，這才覺得有點兒累，打電話與當地朋友聯絡，都說︰「來了？這次住多久？不走了？你行嗎？悶死你，哈哈哈哈哈。」
程真埋首在枕頭上睡著了。
哪里都是家。
睡了不知多久才醒來，華燈已上，起床，自窗口看下去，一樣車水馬龍，他鄉同故鄉差不多，只是天際有一抹薰衣草色的晚霞，只有北國的天空才常見。
程真推開落地窗走出露台，看到客廳內有客人。
「湯姆，好嗎？」
董曾二人捧著咖啡杯，圖則攤了一地，正在密謀，程真對董昕的行業一無所知，亦不感興趣，一直肅靜回避。
董昕叫住她︰「我同湯姆出去喝一杯，算是一天，你要不要去？」
程真仍然站在露台，「你們去好了。」
她听得湯姆曾笑道︰「程真從不盯著你，多好！」
兩個人披上外套出去了。
程真到廚房一看，只見一鍋肉湯只剩下一半，稍覺安慰，也許，也許靜了下來，夫妻會重新走在一起，這是她跑到這里來的原因。
多年來他們分頭生活，各走各路，已臻化境，兩夫妻擁有不同的房間、電話、銀行戶口……互不過問。
太文明了，大有修養了。
冰凍三尺，非一日之寒。
電話鈴響起來，程真知道那一定是程功。
「媽媽，你要我現在過來看你嗎？」
「今日已經晚了，明天吧。」
「明天有課，怕要到下午四時許方能出來。」
「四點多我在家等你。」
「這次住多久？」男女老幼都關心這個問題。
「一百年，暫時不回去了。」
「嘎，你不回去看換國旗？」
程真斥責她︰「人雲亦雲，你懂得什麼，換旗幟有什麼好看？」
小程功只是陪笑。
「你的功課如何？」
「甲甲甲甲甲。」
程真也笑，「悶死人。」
「一點兒不錯，媽，他們在叫我，我要走了，明天見。」
「明天把‘他們’也叫來吃頓飯。」
程功支吾，「是，是。」
程真去年才見過程功的生母，在銀行區一間商業大廈門口，手持寰宇通無線電話講個不休，程真過去拍她肩膀，她抬起頭，笑一笑，做一個通電話的手勢，表示日後聯絡，可是始終沒有找過程真。
那一照臉，程真看到一張風霜悴憔濃妝的面孔，比實際年齡老了十年不止，她穿著非常時髦但質廉工差的衣飾，轉瞬消失在人群中。
她還是程真的中學同學。
畢業後只做過一年事，嫁得非常好，程真從沒見過那麼愛妻的男子，每天上班前留張字條︰「親愛的，中午如起得了身便約我吃飯，愛人」，她最終起來了，化好妝穿好衣服駕著歐洲跑車出去赴約，家務及孩子全交給佣人，午餐後逛逛街，算是一天。
彼時已經八十年代了，程真知道世界今非昔比，哪里還有這樣稱心如意的生活，只覺遲早要出紕漏，非常悲觀。
果然，不出三年，男方患癌去世，因年輕，來不及節聚恆產，身後蕭條，房子車子不久被銀行收回，母女迅速走向下坡，孩子被送往慈善機構收養。
那時程功姓陳，程真幾經辛苦找到了她，正式申請領養，又經過兩年漫長等待，種種繁復手續才獲通過。
過程中董昕沒有提出反對，程真十分感激。
最不贊成的是程母，大惑不解，「那孩子已經八歲多，心頭很清楚你不是生母，你吃力不討好，為什麼無故付出時間心血？養大一個孩子要花多少錢，你想清楚沒有？」
程真非常固執。
那樣大的孩子扔在保良局到二十一歲也乏人問津，因一般人只喜領養幼嬰，女孩童年就此報銷，程真發誓一定要把她領出來。
她隔日去看她，她一看到阿姨，一聲不響，默默流淚，程真覺得心碎。
終于簽署文件，她正式成為她的養女，程功已經十歲出頭。
不過接著的日子又過得飛快。
她把孩于送到英國念寄宿中學，她時常給她寫信寄照片通電話，非常听話恭順。
去年成績優異，考取獎學金，特地選溫埠升大學，以便接近養母。
程真不過投資數年，白得一個亭亭玉立，善解人意的女兒，自然喜心翻倒。
程真憾慨，做事業也這麼順利就好了。
母女感情非常好，無話不既，可是程母仍然不喜歡程功，見面十分冷淡——「不信老人言，吃虧在眼前」，她說。
程真一笑置之。
因為十七歲半的程功已是程真最好的朋友。
性格與程真截然不同，她謹慎、含蓄、溫和，很多地方似她生父。
那晚，董昕返來時程真好夢正濃。
第二天，程真睡醒了，董昕卻在客房中鼾聲大作。
程真喃喃自語︰「這叫什麼？這簡直是敵進我退，敵退我進嘛，多好，不見面不說話也自然不吵架，過那麼三五十載，白頭偕老。」
她出外租了一輛車，駛往北岸，過了橋，來到西溫住宅區，找到新屋地盤，見仍未完工，不禁苦笑起來。
工頭認得她，過來打招呼，「快了，董太太，現在私家路上敷設自動融雪暖管。」
這是董則師的物業，程真不敢亂予置評，只是頷首。
「董則師猶未決定室內用什麼色系。」
程真又唯唯喏喏。
「草皮鋪了又換，現在鋪第三次。」
這樣兩年已經過去。
「大門也改過一回。」
有人遞一杯咖啡給程真。
她戴起頭盔，去視察她居住的那一部分。
「在二樓，董太太，兩千平方-打通無間斷，通向大露台，可是這樣？」
程真露出一絲笑，「正是。」
「白袖木地板已經鋪妥，請看。」
程真推開門進去，只見牆壁與天花板尚未封好，電線拉得一天一地，她才看一眼，就知道吾不欲觀之。
程真急步退出。
每次來看都仍是個爛攤子。
其實程真所需要的不過是一兩千平方-空間，放張床放張書桌，無論是谷倉、馬廄、貨倉、平房……什麼都可以，拿教堂來改都行。
她不要美矣美侖無懈可擊的模範住宅，她只要一個窩。
駕車落山，在山腰看到一所平房，花園十分整齊，門前有一只棚架，一枝藤纏綿地攀著上，枝葉蓬蓬松松，花已落，可是程真猜是紫藤。
平房一角豎著牌子出售，歡迎參觀。
程真停好車。
噫，程真心一動，求人不如求己，靠董則師一輩子可能沒屋住，不如發奮圖強，自力更生。
她推門進屋參觀。
那是一幢間隔非常普通裝璜十分平常的平房，但是室內光潔明亮，全部翻新，程真有點兒歡喜，把家具搬進來就可落地生根了，然後把程功也喚來同住。
她揚聲︰「有人在家嗎？」
經紀人是一位染金發的洋婦，在廚房喝咖啡，她正在陪客，程真在廚房門口看見有兩位華裔女士正在同她講價錢。
程真看到這種情形，便欲知難而退。