「你來干什麼?」她立刻趕客,「走走走。」
車太太向客人陪笑,「是我寵壞了安真,不好意思。」
安真說︰「馬逸迅,你以後都不必再來,我倆不會有任何進展。」
馬逸迅自覺已盡了最大努力,只得嘆口氣站起來告辭。
安真說︰「巧克力帶回去你自己吃。」
車太太搖頭。
「好,好,」那小馬舉起雙手投降,「我死心。」
「以後不要再來蚤擾。」
馬逸迅打了敗仗,失意而去。
車太太責問女兒︰「為什麼那樣對同學?」
「媽,你引狼入室。」
車太太啼笑皆非,「是不是狼,憑我的經驗,還看得出來。」
「我對男生失望,女子但凡爭氣,不需要他們假殷勤。」
車太太不由得擔憂,「這種想法有何根據?」
「你看芝蘭的男友,平日簇擁著她,佯裝無微不至,一旦目的達到,在她危急之時,突然失蹤,影子也不見。」
車太太沉默一會兒,「安真,芝蘭的遭遇是個很壞的例子,不能作準。」
安真卻很肯定,「不,都一樣,可憎!」
過兩日,益發證明車安真的看法完全正確。
她去探訪芝蘭,發覺她一個人住在二樓,把那張舊沙發當床,看到安真,神情有點冷淡。
「你沒有上班?」
她答非所問︰「子謂就快回來了。」
「找到地方搬沒有?」
芝蘭伸一個懶腰,「從前,我們住在樓下,老是听見樓上的腳步聲吵得很,現在可靜下來了。」
「芝蘭,這些髒衣服我幫你拿回去洗。」
「安真安真,你為什麼扮紅十字會,別擔心,子謂即將回來。」
安真不知說什麼才好,萬一芝蘭真的流離失所,即使父母反對,她會帶她回家。
自纜車徑出來,她想到書局訂一本參考書,便往銀行區走去。
在商場門口,她看到了一個人。
他是高大英俊的甄子謂。
安真幾疑眼花,他怎麼會在本市,不是去了星馬嗎?啊!原來他已經回來了,可是沒通知芝蘭,抑或,電光火石間安真明白了,他根本沒有離開過本市。
芝蘭遭到了欺騙。
安真走近,叫他︰「甄子謂。」
她沒有看錯,甄子謂轉過頭來,見是安真,並無尷尬,亦不癖埽反而一臉笑容,「咦,是你,安真,好嗎?」
這時,甄子謂身後一個女子忽然伸手過來,警惕地挽住了他的手臂。
那女子年紀比他大,有三十多歲,濃妝、微胖、瞪著眼盯牢車安真。
在街上,安真不顧一切地問甄子謂︰「你可有去看芝蘭?」
甄子謂一愕。
「她可知道你已回來?」
甄子謂卻說︰「安真,我與忻芝蘭在三個月前已經分手,她沒有告訴你?」語氣平常等閑。
「已經分手?」安真意外錯愕。
「是,安真,如果你想知道詳情,這是我名片,你隨時可以找到我。」
那中年女子拉一拉他,像牽一只狗似把他帶走。
剩下車安真一個人站在戲院門口,像迷了路的幼兒,不知該走還是該留。
終于,安真恢復了神智,慢慢走過馬路,抬頭一看,不對,書局應在另一面,又走回去。
終于,她沒有去訂書,她折返纜車徑。
還沒到二樓,已經聞到強烈煤氣味。
這次安真十分鎮定,她立刻推開大門,讓新鮮空氣流通,然後跑到廚房關掉煤氣掣,再找芝蘭。
芝蘭躺在舊沙發上,已經昏迷,面頰紅粉緋緋,像喝醉酒一樣,十分嬌艷。安真把她拖到門口放下,到三樓用電話報警。
幸虧電話線還未截掉,也可惜煤氣沒有切斷。
救護車及時趕到。
安真沒有把這件事告訴父母,他們已經不喜歡芝蘭,這種事一拆穿,更加不好。
芝蘭救回來了,躺在公立醫院大病房里,十多張病床,病人輾轉聲吟,像座地獄。探病時間,親友偏偏還忙著喂病人吃喝,杯碟交錯,混著藥水味,有點黑色喜劇意味。
芝蘭卻處之泰然,可能,她已經豁了出去,否則,就是打算重新做人。
她這樣同安真說︰「謝謝你救了我,我再世為人,一定會好好努力。」
「甄子謂總要負點責任。」
「不!不要去找他,過去的事算了。」
忽然之間,有病人家屬大聲哭起來,安真知道有人離開了這個世界。
芝蘭反而微笑,輕輕說︰「我夢見父親,他帶小小的我到沙灘游泳,那時他還年輕,還願笑,他給我喝一支可樂,並替我拍照留念。」
安真︰落下淚來。
那日,回到家中,車先生走到何處,安真跟到何處,他看報紙,她擠在他身邊。
「爸,你頭頂微禿了。」
安真非常痛心。
「年紀大,第一件事是禿頭,第二件事是大肚腩,你說怪不怪。」
他攤開港報追新聞看。
「爸爸——」
「喂,別煩我,快去做功課。」
第二天再去看芝蘭,她已經出院。
看護罕有地和藹︰「你是她妹妹吧,請多關心她,她有點精神恍惚,通常年輕孕婦都會手足無措,需要支持。」
安真霍地轉過頭來。
芝蘭什麼都瞞著她。
她真正動氣,一整個星期沒去纜車徑,可能心底黑暗之處,也深深明白,去了也無用。
忻芝蘭已墮入無底深淵,這生這世,難以超生,世俗叫這做一失足成千古恨。
車炳榮同妻子說︰「區家律師說,還有人住在纜車徑,我只推說不知,我們已搬走兩個多月,一切交割清楚。」
車太太沉默一會兒,「忻芝蘭還住那里?」
「看樣子是。」
「會遭趕走嗎?」
「切斷水電,她也住不下去。」
「人海茫茫,一個年輕女子,往何處去呢。」
車先生不得不硬著心腸答︰「一個年輕貌美的女子,可以去的地方多著呢。」
「她的確比安真聰明百倍。」
愛一個人,老覺得他笨,非得處處照顧他不可,而不喜歡一個人的時候,肯定他聰明伶俐,佔盡便宜,不勞任何人躁心。
那日放學,天下著滂沱大雨,安真站在屋檐下避雨,忽然低聲吟道︰「在人檐下過,焉得不低頭。」
「安真。」
抬頭,看見馬逸迅,她退後一步。
馬逸迅挺幽默,「別怕,我有好消息告訴你。」
這倒新鮮,是什麼事?
「經過那場蚤動,我家決定移民到加拿大多輪多去,明年即動身,以後,你再也不用避著我。」
啊!-那間安真感到一絲淒惶,人長大了,開始體驗到生離死別。
「我已得到麥基爾建築系收錄。」
安真低聲說︰「祝你前途似錦。」
「你也是,安真,黎教授說你才華橫溢。」
「畢業後我會在本市發展。」
「安真,希望將來在報章名人版讀到你的名字。」
「謝謝你。」
她是他的初戀,可是,像一切初戀,並沒有給他太大的創傷,他仍然喜歡這短發圓臉的女孩,會給她寫信。
話說完了,他冒雨過對面馬路,他也沒有帶傘。
不知怎地,安真沒有實時離開,她看著他背影,他一直冒雨向前走,可是,他也有第六感,驀然回首,看到安真仍然站在那里,他以為她還有話說,趕著回頭,一輛公共汽車經過,他再看,安真已上了車離去。
年輕人惆悵的聳聳肩,大西洋彼岸有美麗新世界在等待他,興奮刺激得他忘卻憂傷。
安真趕去替兩名初中學生補習英文及數學,這是城內新興行業,收費並不便宜,一個月下來,也夠安真零用,從此不用做伸手牌。
安真教人認真,有紋有路,學生能接收,進步神速,她受到家長尊重。
自學生家里出來,她買了水果糕點去探望芝蘭。
她那筆氣已經消了,听芝蘭有權保留一點秘密,即使是最好的朋友,也不能事事赤果果攤開來講。
走近纜車徑,已看到好幾名工人上上落落。
工人看見她,立刻問︰「你住這里?」
「什麼事?」
「你好搬了,我們要裝修房子。」
安真不慌不忙答︰「先做三樓可以吧,來,吃點蛋糕。」把食物遞過去。
工人接過笑,「三樓這幾天就完工,再不搬,要報派出所。」
他們忙他們去,安真連忙按掣。
沒人應,門虛掩,她覺一驚,輕輕推開。
昏暗的室內傳出一般霉味。
「芝蘭,芝蘭,是我。」
芝蘭在沙發上唔一聲。
安真走近,發覺她平躺著,神情勞累,地上有一碗喝剩的白粥。
那股霉臭味道更濃了,
「芝蘭,你生病?」
「休息兩天就好。」
安真扶起她,這時雙眼已比較習慣黑暗,看到芝蘭臉色灰敗。
「芝蘭,我同你看醫生。」
「你每次來都企圖大肆改革,不如好好陪我說說話。」安真慚愧,「是、是。」
芝蘭握住她的手,「這次我若好起來,一定爭氣做人。」
「我去沖杯茶。」
芝蘭喝了熱茶,精神似略好。
安真去洗手,看見角落一只盤子里有一塊血花,霉味就自那里付出。
安真毫不猶豫,立刻動手,把那堆染血的內衣迅速洗出來晾好。
「安真,你在做什麼,過來說話呀。」
安真抹干手,「來了。」
她蹲到芝蘭身邊,「跟我回家。」
「我已找到青年會宿舍,隨時可以搬過去。」
「不騙我?」
芝蘭微笑,「我時常騙人嗎?」
「听伯母有無消息?」
「那邊茶幾上有幾封信。」
安真過去一看,卻是芝蘭寄到內地被退回來的信件。
「怎麼一回事?」
「不知道,根本沒那個地址那個人。」
「那豈非失去聯絡?」
「是,」芝蘭牽牽嘴角,「我于孑然一人了。」
「听伯母究竟怎麼了?」
「我也許永遠不會知道。」
安真跌足。
芝蘭有意改變話題,「你的男朋友小馬呢?」
「他不是我的男友。」
「有齟齬?」
「不,」安真說實話,「我看見他都怕,那麼高大強壯,凡一動粗,真不是他對手。」
芝蘭笑,「你似乎還沒有忘記一年級時被男生在躁場推跌的情形。」
安真?腆︰「也許。」
「功課怎麼樣?」
「甲級。」
「是,別的事上你挺笨,不過讀書卻有天分,從來難不倒你。」
然後,芝蘭發覺了。
「安真,怎麼敢當,你竟幫我洗了髒衣服。」
「無所謂,無所謂。」
「安真,時間不早了,車伯母等你回去吃飯。」
「那我先走,明天再來。」
可是第二天有政府機關要員來參觀大學建築系,車安真及其它兩位同學陪隊講解。
只得安真會講國語,特別辛苦,原來不停說話喉嚨會痛。
回到家,倒頭大睡,醒來時,天色已暗。
她想到纜車徑去,被車太太阻止。
「下那麼大雨,又無人陪,到什麼地方?別去了,這陣子一直往外跑。」
安真只得留在家中做功課。
車炳榮輕輕道︰「女兒算听話。」
「仍像小孩,不知自己是女兒身。」
「待大學畢業再說。」
「屆時已經廿四歲。」
「怕什麼,至多我養她一輩子。」
「呸,你這張烏鴉嘴。」
第二天,雨晴,安真心血來潮,到書局買了一本孕婦需知,躲在課室一角讀起來。
開頭津津有味,對人類胚胎逐步成形嘖嘖稱奇,然後,讀到孕婦意外一章,她臉上變色。
她霍地一聲站起來,險些推跌了桌子。
呵,不得了。
她對同學說︰「我有急事要回家,請同教授說我缺課。」
她發瘋似趕往纜車徑。
走到一半,她已經明白事情真相,一時情急,流下淚來。
管父母怎麼想,要趕,大不了連她也趕出去,反正今日一定要把芝蘭接回家休養。
走到纜車徑,呆住。
裝修工人已把大門拆了下來,二樓已成瓦礫堆。
安真尖叫起來,握緊拳頭尖叫︰「你們逼人太甚,為什麼要圍攻一個弱女,為什麼不多給她一次機會!」
眾人愕然,收過她蛋糕的那個工頭出來說話︰「你的朋友昨午被送到醫院去了,是我叫的救護車。」
「哪家醫院?」
「小姐,總共只得幾家公立醫院,你去查一查就知。」
安真如不見了真魂,她坐倒在梯間,一動不動,過半響才慢慢站起來。
這時,她反而鎮定下來。
她靜靜到各所公共醫院查探,都找不到忻芝蘭名字。
奔波到天黑,安真筋疲力盡,山頂公立醫院醫生特別開恩,讓她進去逐張病床細看。
她巡視過,並沒有芝蘭,安真悄悄落淚。
一個看護過來說︰「那邊有個年輕女子,一個親友也無。」
安真過去病床一看,那女子容貌像中年人,可是,一雙潔白的手卻透露了真實年齡。
護士笑說︰「李淑宛,有朋友來看你。」
那女子緩緩轉過頭來,安真看到她鼻子上搭著管子,听到朋友二字,卻也歡喜,微微一笑。
看護說︰「你們慢慢聊。」
安真知道看護深意,坐在椅子上,輕輕問︰「好嗎?」
探病,無論是誰,都只是這幾句話。
那女子點點頭,她已無力聊天。
也許,忻芝蘭的情況同她差不多,甚至更壞。
安真不由得輕輕握住她的手。
她嘴唇顫抖,想說話,安真俯身下去。
「我害怕。」
安真惻然,她安慰病人,「不要怕。」「爸媽都沒有來看我。」
「啊。」
「都不理我了。」
安真低聲說︰「我不是在這里嗎?」
「幾時我們再去看電影。」她有點高興。
「好,有幾出歌舞片精采極了。」
她點點頭,不再言語,半閉著雙眼。
安真一直坐在那里,直到護士過來,「她已睡著,你可以走了,謝謝你的善心。」
:安真吁出一口氣,輕輕問︰「病人什麼事?」
護士說得很晦隱,「手術做得不好,再轉到醫院來,己經遲了,放心,不是傳染病。」
安真沉默一會兒,「她不會復元?」
看護搖搖頭。
安真躑躅回家,她又倦又餓,更傷心不已,偏偏父親來替她開門時又說了她幾句。
「你到什麼地方去了?鄭太太說你沒去補習,害得你母親急如熱鍋螞蟻,只怕你有意外。」
車太太趕出來說︰「得了得了。」
車先生不以為然,「你那麼怕她干什麼?」
安真忽然發作起來,厲聲對父親說︰「因為她有同情心,因為她懂得尊重人。」
車炳榮愕然,「你說什麼,這輩子從沒有人對我大聲?喝,你吃錯藥?」
車太太夾在當中,「一人少一句,一人少一句。」
車炳榮不肯罷休,「我被我養大的人責罵,這是什麼世界?」
車太太推女兒進房,安真大力關上門。
車先生猶自在門口吵︰「這是我的家,我的門,住在這里,應當有點尊重,是大學教你對生父無禮?」
「好了好了。」
車太太把他拉開,他一手甩掉老妻的手,忿忿不平。
安真在媸依鐫僖踩灘蛔。啕嚎大哭。
半夜,車太太進來,掩上門,「安真,你不吃東西,也該沐浴。」
安真心中淒苦,蓬頭垢面,背著母親躺在床上。
「我都听說了,區家律師說忻芝蘭終于搬走。」
「她乘救護車走,下落不明,生死未卜。」
「安真,她不是你的責任。」
「媽媽,你的同情心到哪里去了,一個人年紀漸大,應該充滿慈悲,為什麼你與父親心腸愈來愈硬,對旁人苦難視若無睹,當日若接芝蘭一起住,情況不至于這樣。」
這時,車太太也有點動氣,「安真,一個鄰居可以做的,我們也都做妥,你何必為一個陌生女子同父母吵鬧。」
「母親,你不明白,芝蘭即是我,我即是芝蘭,但凡女子,同一命運。」
車太太冷笑,「我听不懂你這話,讀了兩年大學,你學問深湛,無人能明,忻芝蘭行為放蕩,當然後果自負,你一向循規蹈矩,怎麼可以與她相提並論。」
安真知道再說母親也不會明白。
老好媽媽,是上一輩子的人,克守婦道,逆來順受,接受命運安排。
安真盡最後努力,「媽,芝蘭只犯了一個錯。」
「是呀,她行差踏錯。」
「不,她錯在沒有能力照顧自己,否則,錯了可以挽回,改過,重頭再來。」
上文提要︰安真因為芝蘭下落不明,生死未卜,忍不住在媸依鏃嚎大哭。
車太太看著女兒。
安真鎮定地說︰「我這一生不會倚賴任何人,或是向任何人懇求時間、金錢及憐憫。」
車太太想說什麼,張了張嘴,又合攏。
安真說下去︰「我不會像你這樣,爸對你好,叫做福氣;他對你不好,叫做晦氣。我的一生,將掌握在自己手中。」
說完,安真啪一聲關了燈。
車太太在黑暗中坐了一會,輕輕離開女兒寢室。
車炳榮氣管氣,仍然關心女兒,「她怎麼了?」
「累了,記得嗎?小時候一累就哭鬧,就是那樣。」
車先生不出聲。
「也難怪,自小玩大的小朋友。」
車先生仍然不響。
「你說,忻芝蘭會不會有事?」
車太太听見鼻鼾聲。
車炳榮已在沙發里盹著。
車太太仰起頭看著天花板。
差不多已經一生,她對這個男子惟命是從,服侍他飲食起居,他有退休的日子,她卻沒有,每日在家中忙得團團轉,粗細一起來,從接電話充秘書登記留言到洗熨煮、寄信、付帳、緊記親友生日、安排修理家用電器雜物,丈夫一聲問︰「傷風藥放在何處」,馬上得在十秒鐘內取出交在他手中……
如果有工作能力,生活模式怕完全不同吧。
假如她經濟獨立,這四面牆還關得住她嗎?
到底是老式女人,想到這里,已經頭痛,思緒沒有出路,她靜靜去休息。
安真一早起來,把昨日髒衣服剝下來,自頂至踵洗刷一遍,到底年紀輕,換上新鮮白襯衫、卡其褲,又活月兌是一名大學生。
她攏一攏濕發,同母親說︰「媽媽,我想搬到宿舍住。」
車太太瞪著女兒,把茶杯往桌上一頓。
她說︰「是,搬到宿舍,髒衣服交我洗熨,零用錢回家取,每個周末向我拎零食糕點水果,可是這樣?」
被母親拆穿了,連安真都覺得自己有點厚顏無恥。
「現在你也不過回來睡一覺,還要搬出去?住宿費又是一大筆,安真,別再任性同爸媽鬧了,將來你也為人父母,就知道辛苦。」
「我不會問你們要錢。」
車太太嗤一聲笑,懶得同女兒斗嘴。
「畢了業,做了著名建築師,才搬到自己設計的花園洋房去吧。」
她並不如女兒所想,一點主見也無,她去忙過年瑣事。
放學,安真再到醫院去,同一名護士迎出來。
「你又來看李淑宛?」
安真點頭。
「李女士今晨已經辭世。」
安真低下頭,無限辛酸。
「這位好心的小姐,你可願意登記做醫院義工,許多病人需要你的關懷。」
安真吸進一口氣。
「西翼還有兒童醫院,那些孩子們更加寂寞。」
「請問,她的家人最終有無來探訪?」
看護搖搖頭。
安真低下頭,無限辛酸。
「這位好心的小姐,你可願意登記做醫院義工,許多病人需要你的關懷。」
安真吸進一口氣。
「西翼還有兒童醫院,那些孩子們更加寂寞。」
「請問,她的家人最終有無來探訪?」
看護搖搖頭。
安真一聲不響離去。
那天,收到了馬逸迅遠方來信。
「安真,我已安頓下來,這邊天氣出奇的冷,空氣清冽,我卻刻骨地想念纜車與蛋撻。在演講廳坐後排,往往訝異前座同學頭發顏色竟如此多姿多采,你如果有空可怞空來旅游,我願意招待你,祝學業進步,身體健康。」
安真沒有回信。
她早出晚歸,變得十分沉默,不願多話。
車太太有時見女兒寢室靜寂無聲,悄悄張望,發覺安真躺在床上用耳筒听收音機。
太靜了,父母亦擔心。
車炳榮問︰「還有無提搬出去住?」
車太太搖頭。
「可有同學找她?」
「同學會有人打過電話來。」
「功課沒有退步吧?」
「獎狀都掛在房里。」
車炳榮說︰「祖宗有靈,還抱怨擔心什麼?」
「她瘦許多。」
「人長大了,去掉嬰兒肥,自然精瘦。」
「大學出名多舞會,她一次也不去。」
「太太,別自尋煩惱。」
說得也是,車太太欲言還休,終于沉默。
春假安真到纜車徑去看舊居,才踏上二樓,隔壁華南書院下課鈴嘩啦啦響起來,嚇了她一大跳。
換了電鈴,比從前更響亮,學子放學時嘈雜聲也更厲害,安真不由得微笑。
整座一號全部裝修過,外牆簇新,但仍然沒有電梯。
在梯間遇到了一個年輕人,「咦,這位小姐,你來看房子?」原來是房屋經紀,安真點頭不語。
「相請不如偶遇,我開門給你進去看看。」
那年輕經紀非常熱心,打開了二樓的大門。
安真輕輕走進二樓大廳。
間格全改過了,窗戶加大,非常光亮,廚具全新,但已經沒有海景,前面蓋了好幾幢高樓。
安真覺得恍若隔世。
「業主本來要拆掉重建,可是經過研究——」
安真輕輕接上去︰「救火車上不來。」
「是、是,又沒有地方建車房,也無電梯位,只得裝修一下重新出租。」
安真走到牆壁面前,抬頭看到天花板上去。
忽然之間,她把耳朵貼到牆上。
她輕輕呢喃︰「如果你會說話,請告訴我,忻芝蘭去了什麼地方。」
經紀訝異問︰「什麼?」
車安真嘆口氣。
「這里一共分三個單位,最適合年輕人居住,離銀行區又近,步行十分鐘可去上班,整幢租下來,分租給同事,你還有得賺呢。」
的確好生意頭腦。
「對了,風水也不錯,從前的住客都發了財。」
安真心里說︰「不不不,不是這樣的。」
「港報你知道吧,老板兼大作家簡仲騫從前就住這里,是,小姐,你站的地方可能就是當年他寫《江南奇俠》一書之處。」
經紀繪形繪色,說得口沫橫飛,這個人對工作如此熱誠,將來一定會有出息,成長中的都會需要這種人才。
就在這個時候,安真忽然听見銀鈴似輕笑聲;叼,不是哭泣,而是歡笑。
「听見嗎?」她沖口而出。經紀訝異,「听見什麼?」
安真不答,是幻覺吧。
經紀遞上名片,「怎麼樣,還喜歡嗎?」
「我需要考慮一下。」
「隨時給我電話。」
經紀鎖上門,忽然對車安真發生另一類興趣,「可有空去喝杯茶?」
安真轉過頭來,平靜地答︰「我這輩子都騰不出喝茶的時間。」
那年輕經紀愕然。
她並沒有騙人,她說的屬實。
車安真以一級榮譽畢業,同年同月加入香江實業發展地產,兩年內替公司拿了三個大獎,令香江聲名鵲起,她性格低調,甚得老板歡喜。
他特地對得力伙計說︰
「安真,寧靜路物業我已替你挑了甲座向海單位,你一定喜歡,年終獎金剛好付首期,是項不錯投資。」這等于把獎金加倍。
安真連忙道謝。
車太太去看過新房子,十分訝異,「安真,你竟這樣能干了,許多男人做一輩子也賺不到這幢單位。」
安真微笑︰「媽總覺得男人多雙手似的。」
「不過,我們不搬過來了,老房子舒服。」
安真點點頭。
「安真,你日做夜做,為工作僕心僕命,可也別忘記替自己找對象。」
安真不語。
「爸媽寂寞呢,渴望擁抱嬰兒,听听孩子嘻笑,幾時可以見外孫?」
安真蹲下來,「媽媽,兒童院有許多孩子等待關懷。」
「咄,無親無故。」
「幼吾幼以及人之幼。」
車太太不悅,「又教訓起爸媽來了。」
安真只得陪笑。
「本來等你大了,好陪父母四處旅行,要緊的家事可以交給你,閑時同我們吃飯喝茶,還有,帶女婿外孫回來說說笑笑,誰要你成為都會最著名建築師。」
「我尚未成名。」
「盛伯伯要請你吃飯,向你請教,本市物業走向。」
「我又不是投資專家。」
「安真,記住,對象……」
安真並沒有听進去。