心扉的信 第八章 作者 ︰ 亦舒

侯書苓拉著粱守丹的手,帶她走到一條橫街。

「心扉,那條街很窄,但不算髒亂,霓虹光管標著七彩灑吧的名稱,侯書苓似識途老馬,他推開其中一扇玻璃門,他一出現,全間酒吧的客人抬起頭來看著他,爆出歡呼聲來歡迎他。心扉,那間酒吧里一個女客也無,我明白了,我想,你也明白了。」

侯書苓向守丹微微笑。

他心平氣和地對守丹說︰「自小,吸引我的,都不是異性。」

守丹並沒有震驚,她的神色如常,十分鎮定地說︰「人各有志。」

侯書苓忽然笑了,笑得淚水都淌下來,然後用手臂搭著守丹的肩膀,一起離開那間酒吧。

「心扉,我並無大驚小怪,也沒有尖叫,更不覺得那是噩夢,因為我同前兩任侯太太不一樣,我從頭到尾,都沒有愛過侯書苓,我喜歡他,感激他,也尊重他,但我愛的是另外一個人,侯書苓的私生活與我無關,他在我心目中地位不變。」

跟著的數天內,守丹寫了許多許多信給心扉,傾訴她心中的感覺。

羅輪斯洛來看她,坐下良久,不知如何開口。

守丹十分體貼,攤開手,「他都告訴我了,我什麼都知道了。」

羅輪斯十分無奈︰「沒想到他會主動攤牌。」

「沁菲亞與張琦琦沒有這樣幸運吧。」她們得自己去尋找答案。

「你有什麼打算?」羅輪斯洛問。

「我?」守丹覺得羅輪斯這個問題好不奇怪。

羅輪斯瞪著她。

守丹笑,「我先要罰你知情不報。」

羅輪斯一听,面孔上的肌肉便松了下來,放下心中一塊大石。

這個女孩子與眾不同,她經歷過太多,看得實在不少,想得比許多大人都通透。

守丹輕輕告訴羅輪斯︰「對我來說,事情一點分別都沒有,他仍然會照顧我,我照樣會尊重他,沁菲亞與張琦琦都說得對,他是個君子。」守丹停一停,「我同她們的要求不一樣。」

羅輪斯長長吁出一口氣。

守丹笑問︰「你替我挑了學校沒有?」

「這會子你又不方便走開了,侯老爺的情況又惡化了。」

「還會不會有起色?」

「很難講。」

他又傳召梁守丹去見他。

懂事的梁守丹總會換上粉色衣裳,搽比較鮮艷的胭脂,看上去精神奕奕。

隔著屏風,老爺子問她︰「書苓待你可好?」

守丹據實答︰「極好。」

她發覺老爺子今日的聲音比較重濁。

「是我一次又一次逼著他結婚。」他十分唏噓。

守丹不忍,幫他開月兌︰「你是為他好。」

「是,我也一直這麼想,但是,書苓會明白嗎?」

「他很孝敬你。」

「或許,我應該尊重他的意願,那才是真正對他好。」

守丹輕輕說︰「不要緊,他會了解的,你是好父親,他也是好兒子。」

老爺子沉默良久,「看樣子,這次我真替他選對了人。」

他自屏風後伸出一只手來,要與守丹相握,守丹毫不猶疑,伸出她的手。

那是一只很瘦很老的手,手指蜷曲,手背布滿壽斑,但指甲修剪得非常整潔,穿著白色真絲唐裝上衫,守丹記得絲上花紋是一段一段的雲。

「好,好,」他說,「你去吧。」

守丹輕輕松開他的手,站起來退出去。

那是她最後一次與老爺子講話。

不多久他就去世了。

守丹整整一個月沒見到侯書苓與羅輪斯洛。

幾次三番她想問能幫上什麼忙,都苦苦忍住,只是忠誠地守在家中等待吩咐。

司機老王說︰「太太,車子里也有電話,不如我載你出去兜風。」

「不,我不悶。」她真的不覺得悶。

終于在一個下雨的黃昏,侯書苓主動上門來。

守丹正躺在臥室假寢,听見女佣開門,連忙迎出。

侯書苓坐下來,淚流滿面。

守丹讓他去哭個痛快。

半晌他抹干眼淚,喝一口茶,一句話也沒說,站起來走了。

守丹送他到門口,看著他上車,看著他的車子遠去,才返回屋內。

第二天仍然下雨,早上十點鐘似晚上十點鐘。

有稀客來訪,她是張琦琦。

進門時她咕噥著︰「像英國的秋季,一早大黑,你有沒有到過英國?我在輪敦認識書苓。」

守丹有點歡迎她,張琦琦馬上覺察到了,握住她的手。

「阿洛叫我來看看你,他知道這上下只得我與你有空。」

「謝謝你。」

「我們雖不是自己人,也並非外人。」

守丹只得微笑。

「書苓承繼了他父親整筆遺產。」

守丹遞茶給張琦琦,像是讓她潤潤喉,好繼續說下去。

「其實書苓這些年來本身的事業也發展得極好,根本不在乎遺產,」她停一停,「他的事,你應該全知道了吧。」

守丹不出聲。

「一個根本不應該結婚的人,居然有三個妻子。」張琦琦苦笑,「現在他不用再取悅他父親,你們可以離婚了。」

守丹忽然說︰「你要是不怕發胖,我有極好的蜜糖蛋糕。」

張琦琦識趣地笑,「哎呀,我可以一口氣吃一整條。」

她逗留了不少時候才走。

吃完點心還陪守丹玩了一陣紙牌,守丹唯一懂的只是二十一點。

「心扉,外頭無論發生什麼事,都好像與我不相干,你沒有見過我的鞋子吧,大部分鞋底都不髒,即使上街,也不過直接由屋內踏進車內,兩個地方都鋪著地毯,或許你是對的,我將爭取升學的機會。」

「守丹,你要嘗試把前途掌握在自己手中。」

「心扉,這些年來,你一直在我身邊支持我,我感激你,你真是我最好的朋友。」

「守丹,我並沒有為你做過什麼,一切還不都靠你自身挨過。」

許多許多個下雨天的黃昏之後,侯書苓終于再出現了。

這個關口,他應該比什麼時候都疲倦,但是看上去反而比往日精神。

他終于自由了。

守丹很為他高興,父子倆的恩怨終于結束,他肩上包袱已經消除,他毋須再為任何人改變他的生活方式。

「守丹,坐這里。」

守丹過去坐他身邊。

他低聲說︰「世上只有兩個人愛我,一個是父親,另一個是你。」

守丹連忙說︰「老先生愛你是不容置疑的。」

「是,他最終接受了我,也原諒了我。」

守丹笑,「至于我,我只不過是盡本分而已。」

「那也需要極大的忍耐。」

「但我收取了為數至巨的酬勞。」守丹很坦白。

侯書苓笑,「許多人都向侯氏支取酬金。」這是事實。

守丹伸手過去握住他的手。

「你願意跟我離婚嗎?」侯書苓溫柔地問她。

「不急著做這件事。」

「守丹,你的確慷慨,別忘記時間對你來說極之寶貴,快快與我分手,好嫁一個你喜歡的人。」

「我並非不喜歡你。」

侯書苓笑笑,「我叫羅輪斯去安排。」

「心扉,別的男人,視求婚為最高敬禮,侯書苓則剛剛相反,他專門同女人離婚,這是他報答我們的做法,可惜我根本不覺得自己結過婚,又怎麼會急著去離婚。離婚,大抵是已經不愛那個人,想甩掉他,以後同這個人斷絕關系,我與侯書苓一直各管各。」

「守丹,與侯氏分開,你便可以恢復從前的身份,值得考慮。」

「心扉,從前我家沒有隔宿之糧,從前的身份無可戀之處。」

「守丹,望你自己思量清楚,我的愚見是,你應當同侯氏分手後留學。」

「心扉,我會好好地思考這個問題,謝謝你。」

她問羅輪斯學校在什麼地方。

「你想到歐洲抑或美洲?」羅輪斯反問。

「我不是一個詩情畫意的人。」

「那麼我建議你到美國東部去就讀。」

守丹微笑問︰「夏季熱不熱,冬季冷不冷,人情暖不暖,還有,男孩子們可英俊?」

羅輪斯洛詫異地看著守丹,「你為這些擔心?我相信你有通天的本領,能夠使花兒開,能夠使太陽升起來。」

「阿洛你不要開玩笑。」

「麻省會給你最美麗的春季。」

「什麼學校?」

「不是衛斯理。」羅輪斯微笑。

「對,」守丹自嘲,「我哪里夠分數。」

「你比她們幸運,你毋須讀得那麼辛苦,她們想得到的,你已全部擁有。」

守丹笑意更濃,「真是的,聰明能干的人,做足一世,像我這樣的遲鈍兒,享一生一福。」

羅輪斯凝視她,「守丹,很抱歉,你不像是個享福的人。」

守丹搖動一只手指,「嘖嘖嘖,別看低我。」

「但願我眼光奇差。」

「心扉,接著很長的一段時間,我都沒有再見到侯書苓,他仿佛已經把我忘記,這一天是遲早會來臨的,每次他要離婚,都會這樣叫女方知難而退。看情形我也不方便再拖延下去,偏偏在這個時候,母親病了,心扉,你還記得我有個母親吧。」

「守丹,每個人都有母親,每個人均由母體孕育,九個月後呱呱墮地,托世為人。」

由羅輪斯洛把這個消息告訴她。

招蓮娜舊病復發,癌細胞已經擴散。

「她想見你。」

守丹沉默一會兒,「我不想見她。」

「這不是鬧意氣的時候,侯書苓問你要不要遲一個學期入學,你可以留下來陪著她。」

守丹搖搖頭。

羅輪斯洛蹲下來,幾乎懇求她,「守丹,緣何殘忍?」

守丹淡淡答︰「我有我的理由。」

「守丹,但願你不會後悔。」羅輪斯詛咒她。

「心扉,母親將要離開這個世界了,日期已可準確地計算出來,大概只有五個月到九個月左右,那個孕育我的身體,將死亡、被葬、長埋地底、腐化,變成一堆白骨。忽然之間,我明白什麼叫做色即是空,空即是色。心扉,我們出生的時候,都是一團粉似的幼嬰吧,何等美麗可愛的色相與皮囊,最終結局卻人人相同,此刻我的心充滿悲慟,但是我仍然不想到醫院去探訪我的母親。」

「守丹,我開始相信人同人之間,即使是父子、母女、弟兄、姐妹,也講究緣分,但愛惡之余,可否也論及責任。」

「心扉,我對她的責任已盡,因我的緣故,她這一兩年的生活總算過得豐盛,一樣不缺,此刻躺在私家醫院一級病房里,或許醫不好病,卻不用吃不必要苦頭,我並無內疚。」

這次,心扉沒有再回信。

羅輪斯前來送她上飛機。

「這是你那邊的地址,屆時有人接你前往,記住事事小心。」

守丹雙目一直凝視遠方。

「侯書苓忙于公事,他祝你順風。」

守丹收回目光,「我並非等他。」

羅輪斯忍不住揶揄她︰「那麼,你必定是在等你母親。」

守丹輕輕回答︰「我希望我等得到爸爸前來。」

但是父親已經在多年多年之前離開她。

在她漫長苦澀的青春期,父親一次也未曾入夢,他不知有否偷偷來看她,暗中替她打氣,「熬下去,丹丹,熬下去。」

爸爸生前從未想過他的小公主會要熬苦,而且苦了那麼多年。

守丹抬起頭,「我要走了。」

這還是守丹第一次乘飛機,頭等艙里各式新鮮事物卻未引起她的好奇,她又一次成功地把自己與環境隔開來,很快地睡著了。

到醒來才發覺困到極點,于是再合上眼,一直到飛機降落,已是另外一個國家,另一種時間。

拎著簡單的行李走出海關,看到大堂中有人用雙手拉著橫額「接粱守丹」,守丹知道這便是侯書苓派來的人,他的前妻們講得一點不錯,侯書苓的確是個好人,許多男性對現役妻室還不及侯書苓對前妻來得周到。

守丹已把自己當作侯書苓的前妻。

她迎向那個人,說︰「我便是梁守丹。」

守丹看不清楚那個人的臉,只見他穿著便服球鞋。

她起了疑心,「我是梁守丹。」她重復一遍。

那人緩緩放下布額,「守丹」。

守丹睜大眼楮。

「守丹,我是于新生。」

忽然之間,守丹淚盈于睫,「我知道你是于新生,你是怎麼來的?」

「一位侯先生通知我來接飛機,我還以為有人搞笑搗蛋,後來他連接三天給我電話,我就想,即使有人愚弄我,也不過是浪費三兩個小時而已,于是趕了來。」

守丹啞口無言。

「那位侯先生是什麼人?」

守丹只是呆呆地看著于新生。

「管它呢,只要接到你就好了,侯君說你會在麻省升學,正好杜格拉斯學院就在理工學院毗鄰。」

說到一半,才發覺守丹的思潮已飛出去老遠,不像在听他說話,故笑著叫她︰「守丹,回來,回來。」

「心扉,侯書苓都替我設想好了,能對女性這樣溫柔體貼,真是難得的,或許真的應當同他結婚。他的出現,似純為救我出苦海,但開頭我不知道結局會這樣好,我還以為我將終身成為侯家的婢妾。」

于新生沒有問及梁守丹的過去。

他說︰「你知道什麼叫作恍如隔世?那天在飛機場看到你的臉就是了,誰還關心過去兩年間的事,我不如掌握未來那幾年是正經。」

守丹便沒有再提。

「心扉,我已開始新生活,現在,除了寫信給你,我還寫信給侯書苓。」

羅輪斯洛打電話過來給守丹,笑道︰「那些中文信是你寫給侯書苓的?拜托拜托,下次用英文,我忘了原來沒有人告訴過你侯書苓看不懂中文,他自幼學的是英語同法文。」

啊,身為他妻子都不知道這個事實。

「他收到信便叫我拿到外頭翻譯社當機密文件翻出來。小姐,我已經夠忙,還拜托你體貼我。」

守丹說︰「阿洛,現在你眼中沒有我了,人一走,茶便涼。」

「守丹,好消息,離婚申請已經辦出來了。」

守丹沉默,過一刻問︰「我們結婚有多久?」

「一年零二十三天。」

「那麼久了。」

「守丹,我想你回來一次,在離婚書上簽個字,同時,也看看你母親。」

「呵,」守丹揶揄,「一舉數得。」

「守丹,她不行了。」

「你們那邊天氣好嗎?我們這里下大雪,白茫茫一片。大地真干淨,猜想天堂就是這個模樣。」

「守丹——」

「阿洛,你是真為我好吧,相信在你過身之後,靈魂仍會歸來,在我身邊提醒我,‘守丹,這樣做,守丹,那樣做’。」

羅輪斯洛啼笑皆非,過一陣子悲涼地說︰「狗咬呂洞賓。」

守丹便嘆息,「來了,來了,稍不如意,便將人比作狗,慣技。」

羅輪斯惱羞成怒,「我下個月便告老還鄉,你到底回不回來同我道別?」

守丹吃一驚,「你退休?」

「梁小姐,你太健忘,我早就同你提過。」

守丹呆呆地,「你好像答應做到我二十一歲。」

「我從沒那樣說過。」

「阿洛,不要走可不可以。」

「相信你也樂于看到我成家立室,出去做點小生意吧。守丹,我已年近四十,不能再打躬作揖‘老板是是是’了,總得當機立斷。」

「我不要听。」

「明天會有人送上飛機票。」

「我不會回來。」

「守丹,我只是侯書苓一個卑微的手下,沒有辦法勉強你,再見。」很明顯,他是賭氣了。

那一天,守丹如常地寫筆記,看參考書,傍晚見到于新生,她說︰「我有事得回家三兩天。」

「不要我陪?」

守丹搖頭,「我速去速返,你不會覺得異樣。」

「只準你去兩天,」于新生笑,「看,已經開始管你了。」

守丹笑,忽然覺得一切不是真的,她淒涼地伸出手去輕輕撫模于新生的臉頰,新生一側頭,將她的手夾在臉與肩膀之間。

太開心的時候,什麼都不似真的。

守丹也深知這次回去,有許多事要辦,亦是羅輪斯最後一次為她服務。

守丹在人群中一眼就看到他。

他笑嘻嘻迎上來,「梁小姐果然沒讓我們失望。」

仍把守丹送返從前寓所,那女佣歡歡喜喜地迎接她。

這一幕更假,往日守丹最羨慕為家長寵愛的同學,出外留學一年半載不返,家里臥室布置照舊,專等主人回來。梁守丹大概不會享受到那樣的待遇了,她們欠租,房東一直揚言要把她們母女趕出去繩之于法,沒想到今日好夢變了一個形式成真。

她反而睡不著。

見天亮便起床,到底年輕,也不覺得疲倦。

羅輪斯真是沒話說,一到辦公時間便來了,神采奕奕。

守丹取笑,「找到對象了,是哪一家的小姐。在何處做事?」

羅輪斯狡獪地一笑,「我才不會告訴你,她是我的秘密。」

「我知道,」守丹感喟,「我們都是有過去的人,你同我都想將過去埋葬。」

阿洛吁出一口氣,果然是同道中人,對他了解透徹。

守丹笑︰「只是洗心革面之後,你會習慣新生活?」

「我已經有心理準備。」

「祝你順風,」守丹笑,「不過,我們一直會等你。」

「守丹,侯書苓希望同你離婚,我與你將同時離開侯家。」

呵是,守丹忘記了自己,她遲早也要走出侯家。

「心扉,住在侯家久了,真怕走不出來,一切都是現成的,做得最最周到,不用開口,已經什麼都有,現在驀然知道要走了……不知還走不走得動。」

當下守丹看著窗外,默不作聲。

「我陪你去簽分居書。」

一直到律師辦事處,守丹都沒有再講話。

侯書苓在會客室等她。

守丹一見他便上去擁抱,侯書苓輕輕吻她的面頰。

他說︰「那邊生活適合你,你氣色很好,人也胖了。」

真不像是來離婚的。

簽完名,守丹把手上的紅綠兩色戒指抹下還給他。

侯書苓卻說︰「你戴著吧,我用不著它們。」

守丹又過去抱著他的腰,把臉擱到他胸膛上。

「以後我還見不見得到你?」

「為著你利益,最好不要再與我見面。」

「你可會想念我?」

「當然我會,每個人都會,羅輪斯,我,還有,你母親。」

守丹不出聲。

「這是她住的醫院地址以及病房號碼,去看看她。」

守丹微微一笑。

「再見守丹。」侯書苓再吻她的額角。

由兩名隨從伴他離去。

羅輪斯問︰「可要我陪你去散散心?」

守丹點點頭,心情縱使壞,也還不忘調皮地說︰「去偏僻些的地方,免得踫見你那位小姐,引起誤會。」

羅輪斯承認︰「她不比你同我,她開不起玩笑。」

是的,是有這種女性的,即使活到中年,也還是小公主,稍有不如意,便四處哭訴,沒有人寵她不要緊,她們忙著寵自己,堅持永不長大。

守丹衷心祝羅輪斯幸福。

他開車送她到一個小小海灘,她下車去散步,他在車子里等她。

那是一個陰暗的上午,下毛毛雨,守丹拾起沙灘上的小石子,往海浪擲去。

小時候,父親曾告訴她,關于精衛鳥填海的故事。長大了,才知道童話還不算淒涼,人生中還有許多說不出的磨難。

她站了許久,吸飽了海風,才說︰「回家吧。」

那間公寓,也算是她的家了。

在那里,她是主人,沒有人會談淡地跑過來,冷冷地說︰「叫你去搓搓內褲。」

守丹取笑自己,真小氣,一句話記到現在,並且生生世世不打算忘記。

她回到車內。

羅輪斯看她一眼,「哭過了?」

守丹微笑,「別誤會,阿洛,我不是不快樂的。」

「那最好了,現在我打算送你到醫院去。」

守丹冷冷地吩咐,「阿洛,我說我要返家。」

阿洛轉過頭來,「這一固執到底的表演給誰看呢?」

守丹惱道︰「阿洛,適可而止!」

阿洛也在氣頭上,一言不發把她送返市區。

守丹坐在客廳里,一動不動,直到黃昏,累極抬起頭,在一面水晶鏡內看到自己,不禁嚇得跳起來,不知恁地,她在那個光線下,那個角度,那種神情,竟活月兌月兌似她母親。

守丹記得那一日母親辭別父親返來,就是那個表情,獨自坐在沙發上良久,才悄悄說︰「守丹,以後天地雖大,只剩下我們兩人了。」

守丹用手掩著臉,眼淚自指縫汩汩流出,她踉蹌地站起來,開門,叫車子趕到醫院去。

核對過病房號碼,她輕輕推開門。今日,無論母親怎樣對她,她都決定逆來順受。

房內光線幽暗,沒有動靜,守丹悄悄走近。

窄窄病床上躺著一個人。

守丹一眼瞥見一張干枯的面孔,便說︰「糟糕,走錯病房。」

才轉身預備靜靜退出,卻听到病人聲吟一聲,「誰?」

守丹僵住,那分明是她母親的聲音。

縱使沙啞,守丹還听得出,她曾經愛過這聲音,也深深恨過這聲音。

那躺在床上,狀若骷髏,男女不分的人,便是梁守丹的母親招蓬娜。

守丹震驚地走近一步。

那聲音仍然問︰「誰?」

守丹只得開聲︰「我。」

開了口才嚇一跳,她的喉嚨像是被沙石撐住了,作不得聲,似一只受傷的野獸在嗚咽。

招蓮娜張大深陷的眼楮,想是想看清楚來人。

但是她的雙目已經不中用,忽然之間,她展開一個笑容,那已經是一個不像笑的笑,只見她嘴角十分詭異地朝上彎,整個人像是松弛下來,「百思,是你,百思。」她朝門角凝視。

守丹連忙轉過去,沒有,黝暗的病房只有她們母女兩人,守丹怔怔地瞪著那個角落。

招蓮娜的聲音忽然轉得非常非常輕俏,她伸個懶腰,「百思,我做了一個噩夢,夢中你不辭而別,留下我同丹丹孤苦無依,嚇得我……」接著,她伸手拍拍胸膛。

這一連嬌俏的動作由一個干瘦的病人做來,十分可怕,但是守丹沒有退縮,她一步步走近病床。

招蓮娜輕喚︰「百思,百思,不要離開我。」

守丹過去叫︰「媽媽,媽媽。」

招蓮娜听到呼聲,轉過頭來,「丹丹,丹丹,呵,你在我身邊。」

「媽媽,我是丹丹。」

「百思,百思,丹丹來了,百思,你來把我們母女接走吧,百思,快快快。」

守丹把身子伏在母親身上,淚如雨下,「爸爸,爸爸,來接我們,快來接我們一起走。」

在這個時候,守丹忽然听到母親喉嚨咯咯作響,她連忙按鈴叫人。

來不及了。

梁百思接走了妻子,撇下了女兒。

第二天,羅輪斯洛疲倦地趕到守丹處向她匯報︰「你母親已經過身。」他不知道守丹去過醫院。

守丹神情呆滯。

「你隨時可以走了,這里再也沒有你的事,一個可憐女人的葬禮,不值得你躁心,我們自然會辦得妥妥帖帖。」

守丹不出聲。

羅輪斯只當她到這個時候還扮冷酷,便說︰「梁守丹,我詛咒你的鐵石心腸。」

守丹一點表情也沒有。

羅輪斯恨恨地說︰「若不是為了你,她不必活這麼久,你大抵從未想過,她若不是設法養活你,你活不過七歲。」說罷,他痛心地離去。

守丹合上炙熱的雙目。

臉頰上像是忽然感覺到母親年輕柔軟的嘴唇在親吻,並且呢喃︰丹丹,媽媽的小公主,媽媽的小乖囡。

原本以為干涸的眼淚又落下來。

真是,每個女兒原本都是爸媽的小公主,可惜長大了,總得穿上鐵鞋,去走那條可怕的人生路,她,招昭明,她,梁守丹,全不例外,走到哪里是哪里,蒼老,疲倦,仍然得憔悴地一步步挨下去。

守丹忽然心中空靈,慶幸母親已經走完這條路。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
心扉的信最新章節 | 心扉的信全文閱讀 | 心扉的信TXT下載