梁守丹與心扉通信出于偶然。
那年她才十二歲，陪母親去看醫生，坐在候診室內，見茶幾上放著一疊舊雜志，順手取起一本，一翻，便翻到那一頁，版頭上注著︰心扉信箱。
守丹雖然年幼，也知道這種雜志信箱主持人專門替讀者解答疑難雜癥，編輯挑選有代表性的回復刊登出來，供人參考。
版頭下寫著︰歡迎讀者來信，請寄中央郵箱一○○號，請附真實姓名地址，請勿一稿兩投。
中央郵箱一○○號。
這時候，看護出來叫名︰「梁守丹在嗎？」
守丹連忙放下雜志迎上去，「我是。」
看護微微笑，「你媽媽要見你。」
守丹乖乖地跟著看護走進病房。
母親已經穿好衣服，正與醫生商量一件事。
見守丹進來，便同她說︰「醫生叫我做手術呢，守丹，你且到舅舅家去住幾日如何？」
守丹走過去，雙臂圍住母親的腰身，眼淚忍不住地掉下來。
母親病了有些時候了，未見好轉，守丹心中隱隱不安，哭泣是最佳抒發方式。
只听得母親輕輕說︰「你已經不小了，為何當著陌生人，也哭個不停，如此幼稚，叫媽媽怎麼放心。」
那天晚上，梁太太替女兒收拾簡單的行李，準備把她送到舅舅家小住。
守丹坐在小小書桌前寫︰「心扉，請回答我的問題，我叫梁守丹，今年十二歲，父親去世已經六年。最近母親患病，她從來不與我談論病情，反而一天比一天沉默，請問，我應該怎麼辦才好？」
她打算明天把信寄出去。
中央郵箱一○○號。
守丹不得不暫時住到舅舅家里去。
那是六十年代，招家有兩個女佣，都穿著白衫黑褲，不知恁地，居然排排坐，靠在沙發上看電視，一邊嗑瓜子，看見客人進來，因早獲女主人通風報訊，知是前來投靠的窮親眷，故只輕輕睨一眼，不予理會。
那是一個黃昏，梁太太打算放下女兒便進醫院，心中淒苦，看著兄長，一時不知說什麼才好。
招氏夫婦只說些客套話︰「很快就會好」，「別擔心」，「放開懷，好好休息」。
守丹站在一角不出聲。
忽而傳出嬰兒啼哭聲，坐在沙發上的其中一個女佣心不甘情不願地站起來去履行她的職務。
另外一個仍不住嗑瓜子，從頭到尾沒打算站起來給客人斟一杯茶。
直到今日，守丹還覺得奇怪，又不是過年，哪來的瓜子？
梁太太千恩萬謝地去了。
守丹在家習慣沐浴後再上床，剛走進衛生間，舅母便追進來，「你自己有沒有帶毛巾來，用你自已的毛巾。」
守丹點點頭，這成為她生命中最大疑點之一，是不是怕她用髒毛巾，還是嫌多洗一條毛巾麻煩？
她換上睡衣，剛想上床，舅母又跟進來，雙眼看著別處，只淡淡說︰「叫你自己去搓一搓內褲。」誰叫，佣人，主人？沒頭沒腦。
守丹手足無措，家境雖然普通，母親卻從來沒叫她做過家務。
在人檐下過，焉得不低頭。小孩比大人學得還快，只得從床上下來，到浴室，開了水龍頭，用些肥皂，洗淨內褲，晾在什麼地方好呢，又會不會遭人嫌呢，守丹必然想回家，想伏在母親膝上，想同母親說，不要離開她。
經過思量，守丹把內褲輕輕掛在一條尼龍繩上。
無意中低頭一看，吃一驚，浴室地上鋪著的是踩至污穢不堪的一條布，守丹認得那正是母親千挑萬揀買回來的被袋，是不久前送給嬰兒的滿月禮。
主人對她們母女的尊重，可見一斑。
守丹睡了。
直至二十年之後，她都沒有忘記這一句話︰叫你去搓搓內褲，這也是一個謎，是否佣人叫主人叫外甥女去洗內褲？至今難明。
最容易弄明白的是，投親靠友，一生一次，已經太多。日後梁守丹守著這個教訓，再也沒有向任何人開口求助。
第二天清晨，守丹等著吃早點，舅舅先出來，咕咕噥噥與猶自在房中的妻子說著昨夜之事，一眼看見守丹，便一半解嘲，一半真心地說︰「你瞧你這腳頭，一踏進門來，我便丟掉一宗生意。」
守丹不出聲，只見舅母笑了，咪咪嘴，真似自心坎里笑出來，仿佛只要丈夫肯輕賤他那邊的親人，哪怕是婦，哪怕是孺，都合她心，合她意，無法合得攏嘴。
當下守丹說︰「我想去看媽媽。」
舅舅攤開報紙，「你認得路嗎？」
認得，非認得不可。
披上外套，空著肚子，守丹就出去了。
臨關門之前，听著那嬰兒又哭起來，輕輕地唔呀，唔呀，似喚人，她母親匆匆趕去抱她，由此可知，舅母並非沒有愛心，她只是愛不了那麼多旁人。
守丹匆匆趕到母親身邊。
母親剛做完手術，疲弱地躺病床上，見到女兒，意外地問︰「你怎麼來了？」
守丹把頭輕輕伏母親肩膀上，「媽媽，把鎖匙給我，我想回家。」
「家里無人，誰照顧你一日三餐。」
「我會照顧自己。」
粱太太嘆氣，「你恁地不听話，我與你舅舅說好，這個月本應輪到他寄錢返上海給外婆，由我代匯，換作你這兩星期在他處寄住。你一回家，媽媽白白損失。」說著咳嗽起來，扯動傷口，痛恨落淚，心急氣煩，一把推開女兒。
守丹怔怔站一角，她原本可以把在舅舅家受的委屈向母親哭訴，但是她沒有，像是已經知道這樣的事最普通不過，應該由她獨自承擔。
梁太太抬起頭，見守丹沉默地站一角，還以為她賭氣，便加一句︰「真笨！人笨萬事難。」
百忙中把門匙交給她，揮手叫她走，喘息著閉上眼楮。
守丹在病床邊站了會兒，才退到門口，適時才發覺那是一間雙人房，鄰床的太太正好奇地看著她，嘴角一絲鄙夷，像是看不起這樣不懂事的女孩子。
守丹低著頭退出，乘公路車回家。
到了家，她撥電話同舅舅打招呼，說晚上不再去留宿。
走進廚房一看，鋅盤里尚有未洗的碗碟，到底是自己的家，無論什麼都有點溫馨，守丹躺到自己的床上，覺得舒服多了。
粱太太于五日後出院。
「這樣吧，」她皺著眉頭，不勝其煩，「你不如去姑媽那里住。」
守丹說︰「我情願留在自己家。」
「我無暇照顧你。」
守丹非常固執，「我不要去任何人的家。」
「守丹，你真不明白還是假不明白，我不能陪你一輩子。」
與苦情電影里情節完全不同，梁太太並沒有抱住女兒哀哀痛哭，細訴衷情，病中的她力不從心，瑣事積壓，無從處理，守丹一出現就增加壓力，她只希望女兒離開她的視線。
「你且去姑媽處看看。」
守丹去了。
姑媽年紀比她父親大一截，已經做了外婆，對守丹倒是十分親善，叫她坐，斟一杯開水給她。
居所環境狹小，她似不甚注重衛生，無論是窗簾、台布、墊褥，甚至是衣服、頭發，都在一個月之前就該洗了而沒冼，幸虧天氣冷，聞不到氣味。
正在閑聊，就快要說到守丹的父親，守丹听到身後有異聲，轉過頭去，看到一個一歲左右的幼兒笑嘻嘻站在她身後。
守丹也朝他笑。
那孩子走過來，臉蛋髒髒，身上穿臃腫的棉袍，卻赤著一雙小腳。
這樣冷的天氣，幼兒竟光著腳站在冰凍的花磚地上。
他過來抱住外婆的腿，守丹看到小小腳底長滿了厚繭，看來他習慣不穿鞋襪已久。
守丹再坐一會兒告辭。
也沒有把那副情景告訴母親，只是無論如何，不肯到親戚家住。
梁太太活下來了，並且在朋友介紹之下，找到工作。
就是在那一天，守丹收到心扉的信。
字跡有點稚氣，不像是成年人，但守丹一樣高興，細細讀了起來。
「守丹，謝謝你來信，事隔經月，相信伯母的病已經痊愈，有時候，大人心煩意亂，又覺得小孩不能了解他們復雜的處境，寧取沉默，你一定會體諒她，做好功課，听她的話，有空來信，心扉。」
守丹心里舒服多了。
她把心扉的信收在一只長方形扁平糖果盒子里。
梁太太的脾氣一日比一日壞。
她工作極忙，每日天黑才能回到家里，守丹听到鎖匙響，放下功課一心一意迎出去，不料母親一見到她的笑臉，便粗暴地吆喝︰「別把我當作今日的最佳節目！回你自己的房間去。」
守丹即時敗興而返，整夜坐房內，希望母親再來喚她，但是沒有，母親服過藥即上床睡覺，每晚如此。
守丹且永遠不知母親幾時回來，家里只有一個衛生間，母親最恨有人佔用，踫到守丹在里頭，一定用煩厭的聲音令她立刻出來。
守丹這樣告訴心扉︰「我希望可以擁有私人衛生間，泡在浴缸中，一個小時也不挨罵。」
連帶把其他心事，憧憬、牢蚤，一並寄到中央郵箱一○○號去。
心扉的回信︰「守丹，據悉，伯母所患癥候，很多時，五年之後會得復發，身罹惡疾，她身受壓力至大，你要多多體貼她。將來，擁有私人浴室之時，希望你品味良好，希望你不要用粉紅色心形浴缸，心扉。」
守丹笑得眼淚都差些落下來，想到母親健康欠佳，又為之惻然。
守丹已習慣在夾縫中過活，她不能沒有母親，年輕的寡婦也需要女兒，她把日常生活中一切不如意推到守丹身上︰乏人追求，是因為身邊拖著個這樣大的女兒，辛勞工作，自然也是為著幼女，神經緊張，脾氣惡劣，也是守丹給她壓力之故。
一旦守丹離開她，失去種種借口，真不知如何過活。
況且守丹是那麼笨，做母親的根本離不了這個女兒。
守丹記得父親生前的舊知上來探訪，一定是很熟的朋友，談話內容很實際。
那位姓沈的阿姨說︰「不如把守丹送出去寄宿吧。」
梁太太冷笑一聲，「哪來的錢，梁百思生前老說︰功課好送到衛斯理或史蔑夫去，無心向學也不打緊，在家陪媽媽逛街喝茶，誰知剩下那一點點錢，還年年貶值，看樣子能熬上本市大學已上上大吉。」
那位阿姨並不灰心，過一刻又說︰「海外沒有親友嗎？送出去走讀也好。」
「我沒有心思替她搞手續，找監護人。」
「你情願母女倆對牢互相虐待？」那阿姨詫異。
守丹听到母親忽然歇斯底里地笑起來，「你也真會形容，真的，她怕我，我何嘗不怕她，你看守丹，長得同梁百思一模一樣，看見她，便使我想起百思，以及他去世後帶給我的苦難，我也撐得差不多油盡燈枯，又兼一身病，有時守丹的影子都使我戰栗，沒有她，至少我可以自由自在地爛，自由自在地死。」
母親的眼淚「籟籟」落下來。
那位阿姨不停地勸。
最後說︰「我們打算明後年移民，你要是不介意的話，把守丹送過來我們處，當放假走走也是好的，兩母女這樣打困籠不是辦法。」
但是梁太太沒答應，一句遠水救不了近火便推了她。
守丹一直留在母親身邊。
「心扉，我真的怕媽媽，都是因為我吧，她吃了那麼多的苦，一年一年過去，算一算，她今年已經三十九歲越來越不容易找到對象，下班後總鑽進房內，不是听音樂就是打電話，她沒跟我講話已經很久很久，舅舅，以及姑媽也早已不與我們來往，每星期只有一個清潔女工來三次，順帶替我們做些簡單的菜式，每到下午三點，我便渴望門鈴響，開門給女工，與女工閑聊幾句，我覺得非常孤獨，盼望你的來信，守丹。」
清潔女工十分同情守丹，時常借故與她攀談——
「考試沒有？」
「已經考過了？」
「成績好嗎？」
「還不知道？」
「你猜想拿第幾名？」
「十名內吧。」
守丹十分慷慨，其實她的功課才沒有那麼理想，分數平常，母親唯一的好處也許是從不逼守丹名列前茅，她對女兒沒有期望，只是履行職責。
女工熨罷衣裳，問︰「這外套是你媽媽的還是你的？」
「是我的新衣。」
已經長得同母親差不多身材了。
她母親的衣服卻越穿越差，款式一件比一件新，料子一件比一件壞，多數選黑色，因一黑遮百丑，縫工裁剪粗劣一律看不出來。
回家開信箱，梁太太一邊把信扔給守丹，一邊說，「誰的信，你還搞筆友游戲？」
守丹害怕得把整個身子一縮，「是，是筆友。」
「大家住在同一城市，寫什麼信，約好見面還不一樣。」
守丹不出聲。
「有好消息。」梁太太的聲音比較溫和，「今年例行檢查報告出來，癌細胞並無擴散現象，看樣子你老媽還可以多活幾年。」
守丹很高興，過去握住母親的手，然而被輕輕推開，母親不願與她親近，「去做功課。」
梁太太打扮一番出去了。
家里又只剩守丹一人，獨自看電視消磨時間，電話響了，「找蓮娜招小姐。」
守丹答︰「她出去了。」
「可以為我留一個口訊嗎？」對方很客氣。
「請講。」
「請電羅輪斯洛。」
「是，還有別的事嗎？」
對方遲疑一下，「請問，你是哪一位？」
守丹機靈，知道母親脾氣，沒有回答，「嗒」一聲掛線。
臨睡前才把心扉的信拆開來細讀。
「守丹，世上最寂寞的地方，是一個人的心，你要是知道每個人都有寂寞的時候，你就不介意接受寂寥為生活的一部分，並且好好忍耐，我相信你很快會學會獨處的藝術，祝好，你的朋友，心扉。」
心扉的字體有進步，像守丹的字一樣，漸趨娟秀。
守丹把信謹慎地收到糖果盒子里去。
心扉永遠知道該在什麼時候說些什麼話，輕描淡寫幾句，便使人說不出的舒服，好听的話猶如金隻果套在銀網絡里，又如一只溫柔的手輕輕撫模傷口，守丹躺在床上，慶幸她有心扉的信。
母親在深夜返來，「啪」一聲開亮了燈，守丹柔著眼楮醒來。
「有沒有人打電話給我？」
「有，一個叫羅輪斯洛的人。」守丹惺松地答。
母親氣急敗壞，「你有無說你是誰？」
守丹搖頭，「沒有。」
母親松口氣，露出一絲微笑，抬頭，卻看到女兒亮晶晶大眼楮盯著她，像是要看到她靈魂里去，似要看透她的意圖，不由得一驚，連忙解釋︰「我不是不想他知道你是誰，日後熟點再同你介紹……」說到一半，就發覺根本毫無解釋必要，守丹一向馴服，從不過問她的事。
她站起來，「啪」一聲關了燈。
養育這個女兒還不夠辛苦？不必低聲下氣。
守丹看著鐘，深夜一點半，她要等到四點多才能再睡去。
第二天，她寫信給心扉。
「我肯定我是母親的負累，假使沒有我，她選擇多多，可以再嫁，可以不嫁，可以結交男朋友，更可以在家開派對，都是因為我的緣故，她失去選擇的自由。」
校服裙子短了，守丹把裙邊放下來，又能再挨一年，襯衫日益窄小，簡直無法遮掩正在發育的胸脯。
她已經很會打點生活，很多時候順帶照顧母親。梁太太通常把家用放在一只瓷罐里，由得女兒管家，不止一次，守丹覺得母親的心理年齡比她更小。
心扉的回信來了，「守丹，誰覺得你是個負累不要緊，但你千萬不可認為自己是個負累，更何況，伯母並沒有說過那樣的話。」
好一個心扉，講得大有道理了。
那天晚上，梁太太喝得半醉回來，守丹知道好戲快要上場。
守丹情願她全醉，真的醉酒，會倒地昏睡不醒，喝得半醉，精神亢奮，但又失卻控制，最最難搞，果然，來了。
她指著女兒說︰「去，回你自己房間去，我不想看見你，我害怕看見你，你代表晦氣，你代表失敗，走，走！」她撲向守丹。
守丹不是避不過，而是一退後，她勢必會摔倒在地上，不知跌傷什麼地方。她抱住母親，發覺她又瘦又小，似未發育的女童。
百忙中守丹忽然之間發現母親這一號美女早已過時，嬌小玲瓏香扇墜式女性已被濃眉大眼健美瀟灑型替代。
梁太太推開女兒，號啕大哭，「招蓮娜，招蓮娜，你為何如此倒霉！」
沒有人可以安慰她，她開始嘔吐，然後倒在沙發上沉沉睡去。
守丹替她收拾殘局，為她蓋上一床薄被。
第二天，她又會若無其事地去上班，她甚至不需對守丹佯裝因為酒醉她不記得說過什麼，守丹是她的稚女，跑不掉，非受她的氣不可。
「心扉，每個人都說，一個人的童年應該是人生中最快樂的一段日子，我的想法恰恰相反，但願這是我一生中最不愉快的歲月，那麼，以後，我或許可以過一些好日子。」
守丹凝視躺在沙發上的母親，手足都細細的，似木偶，腳上高跟鞋已月兌落一只，一臉濃妝，雙眼描得漆黑，眼角嘴角密布細紋，頭發膠得硬繃繃，過時了，肯定是過時的人了。
守丹學校有一位老師，那才是時代女性，一套便服不知穿得多漂亮，一手拎大公事包，另一只手夾大疊課本，走路大步大步，長發自然柔軟，用一條緞帶束起，還有，臉上永遠掛著陽光似溫暖笑容，沒開口也像鼓勵人，守丹時常在一角欣賞她。
母親不能夠同她們比，一站過去勢必被比下來。
母親在外頭的生活一定是痛苦的。
一個根本從未接受過工作訓練的人，既無學歷，又無經驗，每天都希望這是最後一個工作日，卻日復一日，做了這些年，始終沒有歸屬感，一直沒有表現，滯留不前。
她像那種搭乘自動樓梯踏錯了一格的人，開頭時在平路上沒認清黃線，匆匆忙忙一腳踏下去，電樓梯上升，人便站不穩，但是電梯並不會因誰的錯誤停下來，于是招蓮娜跌跌撞撞，身不由己，狼狽不堪痛苦地掙扎，隨時會被摔下作滾地葫蘆。
真可憐。
守丹站在一角客觀地看這個女子。
上天似乎也像忘記了她，沒在要緊關頭拉她一把。
「守丹，你一定會有豐盛的青年期，因為你比別人更懂得珍惜欣賞好的人與事，記住，每一朵烏雲都瓖有銀邊，你的朋友心扉。」
守丹笑了，真老套︰否極泰來，天無絕人之路，柳暗花明又一村，現在洋人發明瓖銀邊的烏雲，都是用來安慰她這種人的。
守丹向母親提出要求做新校服。
招蓮娜噴著香煙，「還有一年畢業，將就著穿吧。」
「實在不能夠了。」紐扣釘出來一次又一次，現在已經沒有虛位，一個少女十二歲到十六歲身段變化最大。
「那麼。」十分不耐煩的語氣，「去做兩件新襯衫吧。」
電話鈴響了，她趕去接听，絮絮地說起心事來，對方不知道是誰，是誰也不要緊，她只需要有個人傾訴。
守丹听見她抓住電話听筒，沉醉地說︰「我就是做不出來，你看我多賤，已經到這種地步了，還是不肯妥協，我同他僵著，他別以為我會處處遷就他，甭想，沒有人可以叫我屈服，雖然他的條件那麼好，只要我肯稍微低聲下氣一點點，只要一點點，但是我招蓮娜不肯，我就是這點想不開……」
守丹一張面孔絲毫表情都沒有，這番話她不知道听過多少次，母親每隔幾天就要對不同的听眾說上一次，她早已不在乎听眾是否相信，她目的是要叫自己相信︰不是沒有對象，那些追逐者心癢難搔地在芸芸眾女中選中了她，只是招蓮娜頸骨實在太大，以致蹉跎了好事。
真慘。
再過幾年，這則故事可以成為一則童話，說不定與紅鞋兒及賣火柴女孩齊名。
說完了，點燃另一支香煙，然後昏昏然地睡去。
「心扉，我相信母親與我是相愛的，我失去她，她失去我，都會使我倆傷心，但是為什麼我們痛恨對方？」
「守丹，愛一個人與恨一個人，需要同樣強烈的感情，誰也不會無緣無故去恨一個不相干的人，親密的關系時常導致愛恨交織，並非不平常事，請諒解你母親，心扉。」
守丹越來越不諒解她。
好心的沈阿姨再來探訪她們母女。
這已是認識梁百思碩果僅存的朋友了，什麼都不用瞞她，守丹十分放心。
沈阿姨外型沒有大變，保養得好的女性，自三十五歲至五十歲，相貌都可以差不多，沈女士做得十分成功。
她見到守丹訝異地笑道︰「這是梁守丹？我還以為是今屆香港小姐。」
對于招蓮娜來說，女兒長高長大並非贊美語，等于說她已經老了，這是她不願意接受的事實之一。
沈女士說︰「現在你可願意把守丹交予我？」
招蓮娜沉吟。
「听說你在樓宇買賣上賺了一注，學費應不是問題。」
「你的消息很靈通。」
「梁百思之後應接受大學教育。」
「我才是個中學畢業生罷了。」
沈阿姨笑笑，「我知道你不舍得。」講得很含蓄。
「我總得留個錢防身。」
「守丹會為你防身，相信我。」
招蓮娜低下頭說︰「我不再相信任何人。」
沈阿姨不再勸說，只是笑，像是已習慣朋友的牢蚤。
招蓮娜又說︰「我怎麼好意思把整個包袱轉移到你身上。」
「一旦把任何人視作負擔，對著也沒有意思，最好想辦法暫時分開一下。」
「你的好意我心領。」
沈阿姨在這個時候便說些比較有趣的題材，這次回來，她看了好幾部電影，讀過幾位新進作家的小說，又逛過商場，吃過各式各樣的中西餐，她覺得這個城市是越來越有意思了。
招蓮娜一點反應也無，沈女士只得暗暗嘆息，看樣子蓮娜對于世上發生些什麼已毫無興趣，她集中精神沉迷在自己的小天地里。
話題又兜回她身上，「公司幾個女同事真要人命，有一個專門扮洋婆子，假裝不會中文，我去調查過，什麼玩意兒，還是中文中學出身的呢，」語氣又激昂起來，「專會欺侮人，開口閉口影射我沒有大學文憑。」
沈女士十分詫異，這種小事也能使她煩惱，可見是真正有點神經衰弱了。
「若不是為著守丹，我何必去做一份那樣低三下四的工作︰營業代表？簡直同賣笑差不多。」又打開這個老生常談的話盒子。
沈女士輕輕問︰「如果守丹離了你跟前，你又打算做什麼？」
招蓮娜一愣，她從來沒想過這個問題，所以她從不考慮讓守丹離開她。
沈女士繼續問︰「你會入大學進修，抑或做點小生意，還是改嫁？算了吧，蓮娜，不要再加罪給守丹，有沒有她，惱人的生活都得靠我們肉身逐日挨過，你一樣要工作，一樣要付帳單。」
招蓮挪呆呆地看著沈女士，像變戲法的人忽然被人拆穿西洋鏡，不知如何下台。
「經濟獨立的女性何止千千萬萬，都有共同的煩惱，你並不孤獨，認識新朋友會對你有幫助。」
招蓮娜不出聲，僵著一張臉。
沈女士自嘲說︰「你看我，誨人不倦，悶死你。」
她告辭，招蓮娜沒有留她。
「你有我住址電話，隨時聯絡。」
守丹听見母親用盡力氣關上門。
然後窩進沙發里，不知又撥了電話給什麼人，一個不在，一個打不通，終于被她找到最不幸的朋友，她又開始了︰「是，他是環球航運游家的外甥，條件十分優秀，老實說，我算老幾呢，年紀也不輕了，市面上那麼多風蚤可人的少女，他偏偏追求我，可是我不會因此讓步去遷就他，我是不是不識時務？可是沒辦法，我天生倔強，我們倆脾氣都不好，是呀……」
守丹掩上房門。
她從來沒見過母親那些痴心男朋友。
要不是母親體貼她，沒把異性往家中帶，要不，這些人根本不存在。
寡婦身份不是問題，拖著個十多歲的女兒亦無所謂，社會風氣日漸開放，無人食古不化，苦是苦在招蓮娜明目張膽地擺出對生活不勝其煩的樣子來，只想找個窩躲起來退休，這一點使異性害怕。
這年頭，誰也不願意長時期供養另一個人的衣食住行，有能力的人，恐怕也會挑選有些名氣、活潑些、明媚些、年輕一點的女性。
守丹很肯定母親那些男人全屬杜撰。
「心扉，我情願母親像電影或小說中那些風流寡婦，有許多許多異性追逐，他們連帶要討好我，因為想奪得母親芳心，被逼愛屋及烏，但是沒有，母親的朋友越來越少，妝越來越濃，一盒粉用一個月便見底，常常叫我去買粉芯補充。」
「守丹，有沒有人同你說過，說話太刻薄是沒有禮貌的表現，待人要寬恕，忠厚，伯母負擔你生活費用，並不容易，你倆相依為命，應當互相尊重。」
守丹讀了回信笑出來。
「心扉，你誨人不倦，何其八股，不過仍然感激你開導我，並且，做我的朋友，我相信你有難處，作為信箱主持人，你實在不能說︰你們母女將相擁沉淪，你的職責是勸人為善。」
「守丹，你的口吻諷刺，你的人生觀無奈，都不是一個少女應有的處世態度，可改則改，心扉。」
「心扉，很多像我這樣年紀的女孩，還會為著買不到心愛的新衣服哭泣，我既然得不到類似享受，只得在言語間放肆一點，請你原諒。」
「守丹，我發覺你已經長大成熟，不能肯定你是否還需要我，也許你可以調過頭來給我一點意見。」
「心扉，你是我最好的朋友，我永遠需要你，即使到二十歲或是更老，仍然要與你通信，我願意為你改良態度，對你老老實實。」