在四五點鐘的時候我驚醒,宋家明坐在我床邊。
他也像勖存姿,黑暗里坐在那里看似睡覺。
「你一額是汗。」他說。
「天氣很熱。」我撐起身子,「南半球的天氣。」
「你做了惡夢?」
「夢是夢,惡夢跟美夢有什麼分別?」我虛弱地問。
「你為什麼不哭?」他問。
「哭有什麼幫助?」
「你應該哭的。」
「應該?誰說的?」
「人們通常在這種時候哭。」
「那麼我也可以跟人們說,一個女孩子應當有溫暖的家庭,好了吧?」我嘆口氣。
「咸密頓看上去像個好人——」
「家明,」我改變話題,「有沒有女人告訴你,你漂亮得很?」
他微笑,點點頭。
「很多女人?」我也微笑。
家明沒回答,真是高尚的品行,很多男人會來不及地告訴朋友,他有過多少女人。同樣地,低級的女人也會到處喋喋,強迫別人知道她的面首若干。
他握起我的手吻一下。「你熟睡的時候,我喜歡你多點兒。」
勖存姿說過這話。
我問︰「因為我沒有那麼精明?因為我合上眼楮之後,看上去比較單純?」
「你什麼都猜到?」他詫異。
「不,有人在你之前如此說過而已。」我說。
他嘆口氣︰「勖存姿。」
「是。」我說道,「你也一樣,什麼都猜得到。」
他吻我的臉。
我說︰「天還沒有亮,你陪我睡一會兒。」我讓開一邊身子。「來。」我拍拍床褥。
他躺在我身邊。「這很危險的。」
「不會。」我說,「我很快會睡熟。」
我真的拖著宋家明再熟睡一覺。听著他的心跳,我有一種安寧。我從來沒有在男人身邊睡到天亮。沒有。我與男人們從來沒有地老天荒過。
但是我與宋家明睡到天亮。
他說︰「我一直沒有睡熟,心是醒的,怕得要死,我不大會控制自己。」
「聰慧知道會怎麼樣?」我笑著起床。
「怎麼樣?我也不知道。」他微笑。
「我們今天問咸密頓取回骨灰。」他說。
「為什麼?」
「帶回到她的出生地去。」宋家明說。
「我母親的出生地在上海。」我說道,「她是上海人。」
「香港也還比澳洲近上海。」
「真有這麼重要?」我漠然問。
「她是你的母親。」宋家明說。
男人們就是這樣,唯一听話的時間是在枕頭上的。
男人睡在女人身邊的時候,要他長就長,要他短就短。下了床他又是另外一個人,他有主張,他要開始命令我。
咸密頓不肯把骨灰還我——
「她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。」
即使請律師來,我也不見得會贏這場官司。
我沉默地說,「帶我去看看現場。」
他開車把我們送到現場那座大廈,是一間百貨公司。
我站在街上向上看,只覺得藍天白雲,很愉快很爽朗。
「我要上頂樓看看。」我說。
宋家明攔住我,我輕輕推開他。
咸密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓,但是大廈頂層已經封鎖掉。我請宋家明跟經理說話,交涉良久,經理派人來開了門,連同兩位便衣警探一起,我們到達頂樓。二十七層高的房子。
看下去樓下的車輛與行人像蟲蟻一般,蠕蠕而動。跳下去一定是死的。老媽那一剎間的勇氣到底從何而來?我不能夠明白。
我站了很久,也不能說是恁吊,也並沒有哭。兩個便衣的臉上卻露出惻然的神色。誰說現在的世人沒有人情味?人們看到比他們更為不幸的人,自然是同情的——鋤強扶弱嘛。
然後我向宋家明道謝︰「你讓他們開門,一定費了番唇舌吧?」
他只微微點點,不答。
我們與咸密頓道別。
咸密頓苦澀地問我︰「為什麼?」
「我不知道。」我說,「問上帝。」
「再見。」宋家明與我輪流與他握手。
家明問︰「你當真不要帶任何一樣紀念品回去?」
我抬高頭想很久。「不要。」我說。
我們就這麼離開澳洲回輪敦。
在飛機場出現的是勖存姿本人。我們只離開四天,我坐在他的丹姆拉里面,把頭靠在他肩膀上不肯動。
「你怎麼了?」勖低聲問。
「我疲倦得很,要在你身上吸回點精力。」
「日月精華?我還有什麼日月精華?你應當選個精壯少年。」他笑道,「有沒有引誘我的女婿?」
我很高興他問了出來。我老實說︰「沒有。我還不敢。」
「別想太多。」他說,「凡事想多了是不行的。」
我還是在想。
那麼高的樓頂,在異鄉,離她出生的地方一萬多里,她在那里自殺,上帝,為什麼?
我想到幼時,她自公司拾回縛禮物的緞帶,如果縐了,用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平——我們連熨斗都買不起。
我想到幼時開派對,把她的耳環當胸針用,居然贏得無限艷羨眼光。
我想到死活好歹她拖拉著我長大,並沒有離開過我。
我想到父親過年如何上門來借錢,她如何一個大耳刮把父親打出去——是我替父親拾起帽子交在他手中。
我想到如何她在公眾假期冒風雨去當班,為了爭取一點點額外的金錢,以便能夠買只洋女圭女圭給我。
我想到上英文中學的開銷,她在親友之間討舊書本省錢……我們之間的苦苦掙扎。
所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬,他們願意,因為我長得漂亮,而且我懂得討好他們。
我的老媽,她離開這個世界之前甚至沒有與我聯絡一下,也沒有一封書信,或者她以為我會明白,可惜我並不。
回憶是片斷的,沒有太多的感情,我們太狼狽,沒有奢侈的時間來培養感情,久而久之,她不是不後悔當初沒有把子宮中的這一組細胞刮干淨流產。我成為她的負累。她帶回來的男友都眼楮盯在我初育的身上,到最後我到英國去了,她也老了。
我母親是個美麗的女人,然而她平白浪費了她的美麗,沒有人愛她。
我母親前夫連打最後一次長途電話詢問她的死訊都不肯付錢。
而咸密頓,他做了些什麼,他自身明白。我沒有能力追究,我也不想追究,從現在開始,在這世界上,我完完全全真真正正的,只淨剩我自己一人。
我打一個冷顫。
一個人。
我昏昏沉沉地靠著勖存姿,我努力地跟自己說︰我要忘掉姜詠麗這三個字。
回到劍橋我病了。
醫生的診斷是傷風感冒發燒,額角燒得發燙,我知道這是一種發泄。如果我不能哭,我就病。我想不出應哭的理由,但是我有病的自由。
醫生來了又去,去了又來。
勖存姿回蘇黎世。他的鮮花日日一柬束堆在我房中,朦朧間我也看不清楚,醫生吩咐把花全部拿出去,花香對病人並沒有幫助。
我一直覺得口渴,時常看見家明。
我問︰「聰慧呢?」不知為什麼要問起聰慧。
「她一個在這里悶,回香港去了。改遺囑那天來輪敦。」
「遺囑?」我急間,「誰的遺囑?」
「勖先生要改遺囑——我們之間已經提過的。」家明說。
「不,勖先生為什麼要改遺囑?」我慌忙地說,「他又不會死,他不會死。」我掙扎著要起床,「我跟他去說。」
家明與護士把我按在床上,我號陶大哭起來,只是要起身去找勖存姿。
護士道︰「好了,她終于哭了,對她有好處。」
我哭了很久很久才睡熟的。做夢又見了許多信,一疊疊地自信箱中跌出來。那些說愛我的男孩子,他們真的全寫信來了……
然後我覺得有人吻我,在唇上在面頰上在耳根,我睜開眼楮,不是勖存姿,年輕男人的體嗅,撫模他的頭發,卻是家明。
「我是誰?」家明問,「想清楚再說,別叫錯名字。」他把臉埋在我枕頭邊。
「家明。」我沒帶一絲驚異。
「是我。」他說。
「家明,你怎麼了?」我問,「你怎麼?」
「沒什麼。」他把頭枕在我胸前。
我說︰「你不必同情我或是可憐我,我很好,我什麼事也沒有,真的,家明,你不必為我的身世憐惜我。」
他仿佛沒听到我的話,他輕輕地說︰「或者我們可以一齊逃離勖家,你願意嘛?」
我的心沉下去。他是認真的。
在病中我都醒了一半。每個女人都喜歡有男人為她犧牲,但這太偉大了。我們一起逃走……到一處地方建立小家庭,勖存姿並不會派人來暗殺我們,不,勖存姿不會。但宋家明能愛我多久,我又能愛他多久?
我是否得每天煮飯?是否得出外做工?是否得退學?是否要听他重復自老板處得回來的嚕蘇氣?是否得為他養育兒女?
他與勖聰慧是天作之合,但聰慧的快樂不是我的快樂。
「家明,謝謝你,但是我不想逃走,他從來沒有關禁過我,我怎麼逃走呢?」我輕輕地說。
「他終于找到了他要的女人。」宋家明嘆息。「你對他那麼忠心。」
「不不,家明,我對他忠心,是因為我尚沒有找到比他更好的人。」我輕輕地說。
「吻我一下。」
我吻他的臉。「謝謝你,家明,謝謝你,我永遠不會告訴別人,你放心。」
「如果我擔心這個,我不會把話說出來。」他沮喪地。
「家明——」
「別說話,別說話——」
他留在我床邊直到天亮。我出賣了勖存姿一整家人。好在是人家出賣我,我也出賣別人。罪人們出賣罪人,沒有犯罪的感覺。
勖存姿從赫爾辛基回輪敦來見他的親人,開「遺囑大會。」
我沒有參加。我身體已經復元,我去上學了。放學已是近六點。他們在夏惠吃飯,我也沒有去,我在家吃三文治與熱牛女乃,眼楮看著電視。
勖存姿在我身後出現,他說︰「你上哪兒去了?」
「上學。」我說。
「為什麼不來听听你名下現在有多少財產?」他問。
「沒有興趣。我已經夠錢用了。」我答。
「他們很失望,他們以為你急于想知道。」勖存姿說。
我笑笑︰「我有多少錢,關他們什麼事,或許你私底下已給了我整個王國——他們又怎麼知道?唯一知道一切的只是全能的勖存姿先生。」
他坐下來。辛普森遞上白蘭地。我過去吻他的臉,談了一會兒,他走了。
他走之後沒多久,聰慧與家明雙雙來見我,我們一起喝咖啡。
聰慧勝利地說︰「爹爹什麼也沒分給你。」
我冷淡地說︰「IDON'TGIVEADAMN。」
「真的?」聰慧嘲弄地問。
「當然真的。」
聰慧看我的表情不像假裝,又詫異起來。聰慧永遠不能下定決心恨一個人,她的字典里沒有「恨」字,她恨我,恨一陣子也就忘了,下意識她知道我是她認可的敵人,她應當刻薄我欺侮我,但是她做得不成功,她時常忘記她的任務。她是這麼的可愛。
我看看家明。他的眼光並沒有落在我的臉上。他有心事,看上去非常不自然。
我說︰「我正在設法獵取勖存姿先生本人。如果我獲得他,我自然得到一切。如果我得不到他,那些屑屑碎碎的東西,我不稀罕。」
宋家明抬起頭來。「像蘇格蘭著名的麥都考堡——也算是瑣碎的一部分?」
我抬起頭來,不是不興奮的。
「是的,殿下。勖先生還替你置了一艘全雷達控制的游艇,長一百三十六-,殿下可以出北海邀游。」
家明聲音之中的嫉妒是不可抑壓的明顯。
聰慧睜大眼楮。「我不相信!我不相信爸爸會這麼做。」
家明說︰「我把屋契帶了來,你可以簽名。」他把文件擱在書桌上。
我問道︰「那艘游艇,它能發射地對空飛彈嗎?」
宋家明額角上出現青筋,「我希望你的態度稍微嚴肅點。」
「宋先生,」我說,「我不知道你竟對我這麼不耐煩,可是你不會對勖先生說出你對我的不滿吧?你只不過是勖先生的職員。」
聰慧漲紅了臉。「他是我的丈夫。」她搶著說。
「未婚夫。」我更正,「我還沒看見你穿上過婚紗,OK,請把圖則取出來我看一看。」
我微笑。是的,母狗,宋家明一定這麼罵我。他們從上至下的人都可以這樣罵我,我可不關心。使我驚異的是這些日子來,勖存姿不停地添增我的財產,在感情上他卻固執地不肯服輸。我不明白他。
聰慧暴怒地說︰「我不相信爸爸會做這種糊涂事!我真不相信。」她握緊了拳頭,大力擂著桌子。
我抬起頭問︰「你知道你爸爸有多少?」
她一怔,答不出話來。
我說︰「你們都覺得他應該早把遺產分出來,免得將來付天文數字的遺產稅。但是你們也不知道他的財產到底有多少。或者他給我的,只不過是桌子上掃下來的面包屑,你們何必看不入眼?即使是狗,難道也不配得到這種待遇嗎?況且你們又不知道我為他的犧牲有多少?」
我說這番話的時候,不是不悲哀的。
聰慧說︰「你得到的比我們多。」
「你們是他的子女,他是你們的父親,你不能如此計算,」我說,「我只是他的——」
我坐下來,在屋契上簽了一個名字。
家明又說︰「輪敦蘇連士拍賣行一批古董鐘在下月十二日舉行拍賣,勖先生覺得頗值一看,他說你或者會有興趣。」
「哪一種鐘?」我問。
「目錄在這里。」他取出一本小冊子放在我面前。「其中一座是為教皇保祿一世特制的,威尼斯工匠十六世紀的杰作。每次鐘點敲響,十二門徒會逐一依音樂節拍向那穌點頭示意。」
「多麼可愛。」我微笑,「十二號我一定到蘇連士去。」
「勖先生還說,如果你在那里見到加洛蓮-肯尼迪,就不要繼續舉手抬價,這種鐘是很多的。」
「為什麼?我們難道不比她更有錢?我不信。」我微笑。
聰慧驚嘆,「家明你發覺沒有?我們不過是普通人的生活,她簡直是個公主呢。」
「是的。」宋家明答,「你現在才發覺?」他嘲諷地說。
「我們快點走吧。」聰慧說,「我要去見爸爸。」
「為什麼?」宋家明抬起頭來,問道。
「他老了,」聰慧憤怒地說,「他不知道他在做什麼。」
「錢是他的,勢是他的,聰慧,我勸你三思而後行。」
「你跟不跟我走?」聰慧問,「我現在要離開這里了!我惡心。」
「你在車子里等我五分鐘,我馬上來,我還有點事要交代。」
聰慧頭也不回地離開。
宋家明低聲問︰「跟我走。」
「我不會那麼做,你知道我不會那麼做,這樣對你對我都不好,你離不了聰慧,你自己也知道。」
「我願意為你犧牲。」他急促地說。
我伸一個懶腰。「我最怕別人為我犧牲,凡是用到這種字眼的人,事後都要後悔的,將來天天有一個人向我提著當年如何為我犧牲,我受不了。」
「你不怕勖存姿知道?」他賭氣地問。
「勖存姿?」我詫異,「你以為他還不知道?」我學著宋家明的語氣,「那麼我對你的估計未免太高了,他今早才來警告過我。」
家明的面孔轉為灰白色,他怕勖存姿,我倒並不為這一點看不起他。誰不怕勖存姿?我也怕。怕他多心,怕他有勢。最主要的是,我們這些人全想在他身上撈一筆便宜,最怕是撈不到。
「你還是快些走吧。」我說,「謝謝你,家明,像你這種脾氣的人,能夠提出這種要求,實在是很給我面子,謝謝你。」
他一聲不響地拉開大門離開。
我听到聰慧的跑車引擎咆吼聲。
我從沒覺得這麼寂寞。每個人都離我而去。坐在這麼小的一間房子里已經覺得寒冷徹骨,搬到蘇格蘭的堡壘去?爐火再好,沒有人相伴,也是枉然。
我覺得困頓,我鎖上門,懸起電話。
窗外落雪,雪融化變水,漸漸變成下雨,室內我模模糊糊地睡著,看見母親向我招手。朦朧間我不是不知道她已經死了,但是卻沒有怕,天下原無女兒怕母親的道理。
我恍惚間起了床,走向母親。
我說︰「老媽,你怎麼了?冷嗎?」她給我她冷的感覺,「披我的衣服。」
「你坐下來,小寶,你坐下。」她示意,「你最近怎麼樣?」她的臉很清晰,比起以前反而年輕了。
「還好。」我說,「你呢?」
「還不是一樣。」
我有一千個一萬個問題想問,但問不出口。
「你需要什麼?老媽,我可以替你辦。」我說道。
「什麼也不要。我只來看看你,小寶。」
「我不怕,老媽,你有空盡管來。」我說。
「我可以握你的手?」她問。
「當然。」我把手伸出去。
她握著我的手,手倒不是傳說中冰冷的。但是她就在我面前渺渺地消失。
我大聲叫︰「媽媽!媽媽。」
我睜開眼楮,我魘著了。
辛普森听到我的聲音,輕輕敲門︰「姜小姐,姜小姐?」
我高聲問︰「什麼時候了?」
「十一點。」辛普森詫異地答,「你沒看鐘?」我隨手拉開窗簾。「晚上?」
「不,是早上。」可不是天正亮著。
「我的天。」我說,「上課要遲到了。」
「姜小姐,你有客人。」
「如果是勖聰慧或是宋家明,說我沒有空再跟他們說話,我累死了。」
「是勖家的人,他是勖聰恕少爺。」
我放下牙刷,一嘴牙膏泡沫,跑去拉開門。「誰?」我的驚訝難以形容,一個精神病患者自療養院逃到這里來,這罪名我擔當不起。
「勖少爺。」辛普森說。
「老天,」我馬上用毛巾抹掉牙膏,披上晨樓。「他看上可好?」我問。
「很好,疲倦一點兒,」辛普森陪笑,「任何人經過那麼長的飛行時間都會疲倦。
「聰恕?」我走進會客室。
他坐在那里,听我的聲音,轉過頭來。他看上去氣色很好,一點兒不像病人,衣著也整齊。身邊放著一整套「埃天恩愛格納」的紫紅鹿皮行李箱子。
我拍著他的肩膀,「你是路過?」我問。
(祝英台問梁山伯︰「賢兄是路過,抑或特地到此?」)
「不,」聰恕答,「我是特地來看你的。」
「自香港來?」我結巴地問。
「當然。」他詫異,「我在信中不是通知你了?該死,你還沒收到信?」
「是的。」我拉著他緩緩坐下,「我還沒收到信。」我打量著他秀氣的臉,「你這次離開香港,家里人知道嗎?」
「我為什麼要他們知道?」他不以為然,「我又不是小孩子。聰慧來去自若,她幾時通知過家里?」
「但你不同,」我說,「你有病,你身子不好。」
「誰說我有病?」聰恕說,「我只是不想回家見到他們那些人。」
「聰恕,家明與聰慧都在輪敦,你要不要跟他們聯絡一下?」我問。
「不要。」他說,「我只來看你。」
「但他們是你的家人——」
「小寶。」他不耐煩起來,「你幾時也變成這種腔調的?我簡直不相信。」
「你相信也好,不相信也好,我得換衣服上課去了
「小寶,陪我一天。」
「不行,聰恕,我讀書跟你們讀書不一樣。我是很緊張的,失陪。你休息也好,看看書也好,我三點放學。你有什麼事,盡管吩咐這里的下人。」
我上樓去換衣服。
「小寶。」他在樓下懊惱地叫道︰「我趕了一萬里路來看你的——」
「一萬里路對你們來說算是什麼?」我叫回去,「你們家的人搭飛機如同搭電車。」換好衣服開車到學校。第一件事便是設法找宋家明。宋家明並不在李琴公園的家中,聰慧也不在,幾經輾轉,總算與家明聯絡上。
我說︰「宋先生,你馬上跟勖先生聯絡,說聰恕在我家中。我不能擔這個風險。」
家明吸進一口氣——「你,你在哪里?」
「我在學校,你最好請勖先生馬上趕來。勖先生此刻可在英國?」
「在,我馬上通知他。」
「好的,我三點鐘才放學,希望我回家的時候你們已經離開。」我說,「那個地方是我住的,我不希望勖氏家族諸人把我的住宅當花園,有空來逛進逛出。」
「姜小姐,這番話對我說有什麼用?」他語氣中帶恨意,「我只不過是勖家一個職員。」
我一怔,隨即笑起來,「不錯,宋先生,我一時忘了,對不起。」我掛了電話。
上課的時候天一直下雨。
我想我這次是做對了。勖存姿心中是有這個兒子的。兒子不比女婿,我不能踫勖聰恕。
下課後我並沒有離開課室。小小的課堂里有很多的人氣煙味,我把窗子開一條縫,外邊清新的空氣如幻景般偷進來,我貪婪地吸起一口氣,想到昨日的夢,我死去的母親來探我。
教授問我︰「你這一陣子仿佛心情不大好,有什麼事情沒有?」他的聲音溫和。
「沒有。」我抬起頭,「除非你指我母親去世的那件事。」
「你心中是否為這件事不愉快?」他問。
「不,並不。」
「那麼是什麼?一個年輕貌美的女孩子,成績又這麼好,看樣子家境極佳,到底是為了什麼?請你告訴我。」
「先生,看事情不能看表面,每個人都有困難與煩惱,中國人有句成語,叫‘家家有本難念的經’。」
「家家有本難念的經。」他微笑,「但你是這麼年輕的一個女孩子。」
「不,先生,我不再年輕。」我坐下來。
「看你的頭發,那種顏色……你是一個美麗的女孩子……」教授說,「你不應該有任何煩惱。」
「我真的沒有煩惱。」我低下頭,「我只是在想,在什麼地方可以找到很多的愛。」
「我們難道都不愛你嗎?」教授問。
「但不是這種愛,是男女之間的愛……」
「你終于會遇見他的,你理想的愛人,你終于會遇見他的。」教授說。
「你很樂觀,先生,我倒不敢這麼自信。」我低下頭。
遠處的教堂敲起鐘聲,連綿不絕地,听在心中惻然。紅白兩事都響起鐘聲。喜與悲原本只有一線之隔。
我抬起頭。「謝謝你,我得走了。」
「年輕的女孩,但願我知道你在想些什麼。」他陪我離開課室。
沒有人知道另外一個人的心中想什麼。謝謝老天我們不知道,幸虧不知道。
我開車回家,天上忽然輾出陽光,金光萬道,射在車子的前窗上,結著的冰花變成鑽石一般閃亮。我冷靜地駛車回家。
家里誰都在。勖存姿、勖聰恕、宋家明。
我以為我已經說清楚,希望我回來的時候他們已經全部撤退,可是四個小時了,他們還是坐在那里。
「辛普森太太。」我提高聲音。
沒有人應。
女佣匆匆出來替我月兌大衣。我問︰「辛普森太太到什麼地方去了?」
「她走掉了。」女佣低聲說。
「為什麼?」我詫異地問。
「勖少爺打她。」女佣低聲答。
「噢!老天。」我說,「他憑什麼打我的管家?她走掉永不回來了嗎?」
「明天再來,她剛才是哭著走的。」女佣低聲報告。
「他們在里面做什麼?」我問,「吵架?」
「我不知道,姜小姐,他們坐在里面四五個小時,也不說話,我听不到什麼聲音。」
「我的上帝。這像《呼嘯山莊》。」我說。
勖存姿提高聲音︰「是小寶嗎?為什麼不進來?我們都在等你。」
「等我?」我反問,「為什麼要等我?」我走進去,「我有大把功課要做。這件事又與我無關。」
「與你無關?」勖存姿抬抬濃眉。
「當然!勖先生,說話請公平點。我從來不是一個糊涂人,這件事千怪萬怪也怪不到我頭上。」我說,「聰恕的信都在你手中,你在明里,我們所有的人都在暗里。他人一到我就通知你,我做錯什麼?」
聰恕跳起來,「我——的信……」
「你們好好地談,我要上樓去休息。」我說。
「問題是,聰恕不肯離開這里。」勖存姿說。
我看宋家明一眼,他一聲不出。
我冷笑一聲。「反正他把我管家打跑了,他愛住這里。我讓他好了。」
勖存姿听到我這話,眼神中透過一陣喜悅。
聰恕顫抖的聲音問我道︰「你沒收到我那些信?」
「從沒有。」我搖頭。
「我收到的那些復信——」
「不是我的作品。」我堅決地說,「聰恕,你為什麼不好好地站起來,是,用你的兩條尊腿站起來,走到戶外,是,打開大門,走出去,看看外面的陽光與雨露。你是個男人了,你應該明白你不能得到一切!我不愛你,你可不可以離開這里,使大家生活都安適一點兒?」
聰恕忽然飲泣起來。
我充滿同情地看著勖存姿。這樣有氣魄的男人,卻生下一個這樣懦弱的兒子。
我轉身跟女佣說︰「叫辛普森太大回來,告訴她我在這里,誰也不能踫她。」我又說,「誰再跟我無端惹麻煩,我先揍誰,去把我的馬鞭取出來。」我火爆地掠衣袖。「我得上去做功課了,限諸位半小時內全部離開。」
「小寶……」聰恕在後面叫我,「我一定要跟你說話。」
「聰恕,」我幾乎是懇求了,「我實在看不出有什麼是我可以幫你的,我不愛你,我也不想見你。你這種不負責的行為,使你父母至為痛心,你難道看不出?」
「如果你認識我的話,如果你給我一點時間……」他濕儒的手又模上我的臉。
我倒不是害怕,當著宋家明,當著他父親,我只覺得無限地尷尬,我撥開他的手。
他說︰「小寶,你不能這樣遣走我……你不能夠——」
勖存姿把手搭在聰恕的肩膀,聰恕厭惡地擺月兌他父親的手。
「聰恕,我陪你回香港。」
「我不要回香港。」
「你一定要回去。」
「不要。」
我不想再听下去。我出門開車到附近的馬廄去看馬。
天氣益發冷了。
馬夫過來。「小姐,午安。」
「我的‘藍寶石’如何了?」我問,「老添,你有沒有用心照料它?」
「很好。我拉出來給你看。」老添答。
「我跟你去。」我說。
我跟在他身後到馬廄,藍寶石嘶叫一聲。
「你今天不騎它?」老添問。
我搖搖頭,「今天有功課。」
「好馬,小姐,這是一匹好馬。」
「阿柏露莎。」我點點頭。
一個聲音說︰「在英國極少見到阿伯露莎。」語氣很詫異。
我轉頭,一個年輕男人騎著匹栗色馬,照《水符傳》中的形容應是「火炭般顏色,渾身不見一條雜毛」。好馬。赤免應該就是這般形狀。
他有金色頭發,金色眉毛,口音不很準。如果不是德國人,便是北歐人。
他下馬,伸出手,「馮艾森貝克。」
我笑,「漢斯?若翰?胡夫謹?」
「漢斯。」他也笑,「真不幸。德國男人像永遠只有三個名字似的。」
我拉出藍寶石,拍打它的背,喂它方糖。
「你是中國人?」他問,「朝鮮?日本?」
「我是清朝的公主,我父親是位親王。」我笑道。
他聳聳肩,「我不懷疑,養得起一匹阿伯露莎——」
「兩匹。另一匹在輪敦。」我說。
他低聲吹一聲口哨。「你騎花式?」
「不,」我搖搖頭,「我只把阿伯露莎養肥壯了,殺來吃。」
德國人微微變色。
「對不起。」他很有風度,「我的問題很不上路?」
「沒關系。」我說,「不,我並不騎花式,我只是上馬騎幾個圈子,一個很壞的騎士,浪費了好馬,有時候覺得慚愧。」
「你為什麼不學好騎術?」漢斯問。
「為什麼要學好騎術?」我愕然,「所有的德國人都是完美主義者,沖一杯女乃粉都得做得十全十美,我覺得每個人一生內只要做一件事,就已經足夠。」
「公主殿下,這可是中國人的哲學?」他笑問道。
「不,是公主殿下私人的哲學。」我答。
「那麼你一生之中做好過什麼?」他問。
「我?」我說,「我是一個好學生。」我坦然說。
「真的?」他問。
「真的。」我說,「最好的學校,最好的學生。你也是劍橋的學生?」
「不,」他搖頭,「我是劍橋的教授。」
我揚揚眉毛,「不是真的。」
「當然是真的。」他說,「物理系。」
「劍橋的物理?」我笑,「劍橋的理科不靈光。」
他笑笑︰「婦人之見。」
他驕傲,他年輕,他漂亮,我也笑一笑,決定不跟他斗嘴。他不是丹尼斯阮,我沒有把握斗贏薄嘴唇的德國物理學家。
我坐在地下,看著藍寶石吃草。
美麗的地方,美麗的天空。
「你頭發上夾一朵白花,是什麼意思?」他坐在我身邊。
「家母去世了,我戴孝。」
「啊,對不起。」
「沒關系。」我說,「我們遲遲早早總得走向那條路。」
「但是你不像是個消極的人。」他說。
我笑笑,「你住在宿舍?」
「不,我在鄉下租了一間草屋。」
「不請我去喝杯茶?」我問。
「你很受歡迎。」他禮貌地說,「只可惜我尚未得知芳名。」
「你會念中文?我沒有英文名字。我姓姜,叫我姜。」我說。
「你是公主?」漢斯問。
「我當然是說笑,公主一生人中很難見到一個。」
「見到了還得用三十張床墊與一粒豆來試一試。」他用了那著名的童話。
「我們騎馬去。」我說,「原諒我的美國作風?穿牛仔褲騎馬。」
馬夫替我置好鞍子,我上馬。
「哪一邊?」我問。
「跟著我。」他說。
他不是「說」,他是在下命令。听說德國男人都是這樣。
我們騎得很慢,一路上風景如畫,春意盎然,這樣子的享受,也不枉一生。
漢斯看看我的馬說道︰「好馬。」
我微笑,仿佛他請我喝茶,完全是為了這匹阿柏露莎。我不出聲,我們輕騎到他的家。
那是間農舍,很精致的茅草頂,我下馬,取過毯子蓋好馬背。
他請我進屋子,爐火融融,充滿煙絲香。我馬上知道他是吸煙斗的。書架上滿滿是書。一邊置著若翰薩貝斯天恩巴哈的唱片,是F大調意大利協奏曲。
他是個文靜的家伙。窗框上放著一小盤一小盤的植物,都長得蓬勃茂盛。可見他把它們照顧得極好。我轉頭,他已捧出啤酒與熱茶,嘴里含著煙斗。
「請坐,」他說,「別客氣。」
「你是貴族嗎?」我問道,「馮-艾森貝克。」
他搖搖頭,「貴族麾下如果沒有武士堡壘,怎麼叫貴族?」
我很想告訴他我擁有一座堡壘,但在我自己沒見到它之前,最好不提。
「你脖子上那串項鏈——」
「我爸爸送的項鏈。」我說。
「很美。」漢斯說著在書架上怞出一本畫冊,打開翻到某一頁,是一位美婦人肖像,他指指「看到這串項鏈沒有?多麼相像,一定是仿制品。」
我看仔細了,我說︰「我不認為我這條是仿制品,這婦人是誰?」
「杜白麗。」他微笑。
我把項鏈除下來,把墜子翻過來給他看。「你瞧,我注意到這里一直有兩個字母的一duB。」
他不由自主地放下煙斗,取出放大鏡,看了看那幾個小字,又對著圖片研究半響。
他瞪著我,睫毛金色閃閃。「你爸爸是什麼人?」
「商人。」我說。
「他必然比一個國王更富有。這條項鏈的表面價值已非同小可,這十來顆未經琢磨的紅寶石與綠鑽石——」他吸進一口氣,「我的業余嗜好是珠寶鑒定。」
現在我才懂得勖存姿的美意。杜白麗與我一樣,是最受寵的情婦。
我發一陣呆。
然後我說︰「我也很喜歡這條項鏈,小巧細致,也很可愛,你看,石頭都是小顆小顆,而且紅綠白三色襯得很美觀。」
「小顆?」漢斯看我一眼,「墜鏈最低這一顆紅寶石,也怕有兩卡多。歷史價值是無可估計的。」
我笑笑。也不會太貴。我想勖存姿不會過分。
「我替你戴上。」他幫我系好項鏈。「神秘的東方人。說不定你父親在什麼地方還擁有一座堡壘。」
是的。麥都考堡,但不是他的,是我的,現在是我的。
我喝完了茶。
我站起來,「謝謝你的茶,」我說,「我要走了。」
「我送你回馬廄。」漢斯放下煙斗。
「好的。」我說。
在回程中我說︰「你那一間房子很舒服。」
「每星期三下午我都在老添那里騎馬,你有空的話,下星期三可以再見。」
「一言為定。」我跟他握手。
我開車回家,只見勖存姿在喝白蘭地,辛普森已回來了。
「啊辛普森太大。」居移體,養移氣,我變得她一般的虛偽。「真高興再見到你,沒有你,我簡直不知道怎麼辦才好。」
「姜小姐,你回來了真好。」她昂然進廚房去替我取茶。
她這句話可以听得出是由衷的。她臉上有某處還粘著一小塊紗布,至少我從沒有毆打她。
我坐下來。「他們都走了?」
「走了。」勖存姿嘆口氣。
如何走的,也不消細說,有勖聰恕這樣的兒子,也夠受的,我可以了解。
我說︰「你也別為他擔心,你也已經盡了力。」
他說︰「你才應該是我的孩子,喜寶,你的——」
「巴辣。」我攤攤手,「我就是夠巴辣。」
「不不,你的堅決,你的判斷、冷靜,定力,取舍——你才是我的孩子。」
我微笑,「你待我也夠好的,並不會比父親待女兒差,你對我很好很好。」
「是,物質。」勖存姿說。
「也不止是物質,」我說,「情感上我還是倚靠你的。你為什麼不能愛我?」我問。
他目光炯炯地看著我,「我在等你先愛我。」
「不,」我回視他,固執地,「你先愛我。」
他疊著手看牢我,說︰「你先!你一定要先愛我。」
我冷笑︰「為什麼?有什麼道理我要那麼做?你為什麼不能先愛我?」
他轉過身去。
「哦。」我轉變話題,「謝謝你的項鏈,我不知道是杜白麗夫人的東西。」
「現在是怎麼知道的?」他平靜地問。
「有人告訴我。」
「一個德國人?叫漢斯-馮艾森貝克?」他問。
我的血凝住,真快。他知道得太快。
忽然之間我的心中靈光一現。老添,那個馬夫。
勖存姿冷冷地說︰「如果你再去見他,別怪我無情,我會用槍打出他的腦漿!你會很快明白那並不是恐嚇。」他轉過頭來,「我還會親手做。」
「我不相信。」我用同樣的語氣說,「你會為我殺人?你能逃得謀殺罪名?我不相信?」
「姜小姐,」他低聲說,「你到現在,應該相信勖存姿還沒有踫到辦不成的事。」
「你不能使我先愛你。」我斷然說,「你得先愛我!你可以半夜進來扼死我,但不能使我先愛你,我尊重你,誠服你,但是我不會先愛你。」我轉身走。
「站住。」
我轉過頭來。
他震怒,額上青筋畢現。「我警告你,姜小姐,你在我面前如此放肆,你會後悔。」
我輕聲說︰「勖先生,你不像令公子的——強迫別人對你奉獻愛情,我不怕,勖先生,我一點兒也不害怕。」
他看著我很久很久。
真可惜,在我們沒見面的時候,反而這麼接近和平,見到他卻針鋒相對,這到底是怎麼一回事?我多麼想與他和平相處,但是他不給我機會,他要我學習其他婢妾,我無法忍受。
他終于嘆了一口氣說︰「我從來沒見過比你更強硬的女人。」
「你把我逼成這樣子的。我想現在你又打算離開了。」
「並不,我打算在此休息一下。」
「我還是得上課的。」我說。
「我不會叫你為我請假。」他說,「我明白你這個人,你誓死要拿到這張文憑。」
「不錯。」我說。
「自卑感作祟。」他說。
「是的,」我說,「一定是,但是一般人都希望得到有這類自卑感的兒女。」我在諷刺聰恕與聰慧,「恐怕只除了你?」
這一下打擊得他很厲害,他生氣了,他說︰「你不得對我無禮。」
「對不起。」我說。我真的抱歉,他還是我的老板,無論如何,他還是我的老板。
「你上樓去吧,我們的對白繼續下去一點兒好處也沒有。」
「我明白。」我上樓。
我並不知道他在客廳坐到幾時,我一直佯裝不在乎,其實是非常在乎的,一直睡不好,輾轉反側,我希望他可以上樓來,又希望他可以離開,那麼至少我可以完全心死,不必牽掛。
但是他沒有,他在客廳坐了一夜,然後離去。
他在考慮什麼我都知道,他在考慮是不是應該離開我。我尚不知道他的答案。
星期三我到老添馬廄去,我跟老添說︰「添,你的嘴已太大了。」
老添極不好意思,他喃喃說︰「勖先生給我的代價很高。」
我搖搖頭,人為財死,鳥為食亡。
老添又緩緩地說︰「我警告過馮艾森貝克先生了。」
「他說什麼?」我問。
馮艾森貝克的聲音自我身後揚起,「我不怕。」他笑。
我驚喜地轉身說︰「漢斯。」
「你好嗎,姜。」他取下煙斗。
「好,謝謝你。」我與他握手。
煙絲噴香地傳入我的鼻孔。我深深呼吸一下,不知道為什麼,我極之樂意見到他,因為他是明朗的、純清的。正常的一個人,把我自那污濁的環境內帶離一會兒,我喜歡他。
「你的‘父親’叫勖存姿?」他問。
我笑。「是。」
「我都知道了。但是我與他的‘女兒’騎騎馬,喝杯茶,總是可以吧?」漢斯似笑非笑。
「當然可以,」我笑,「你不是那種人。」
我們一起策騎兩個圈子,然後到他家,照樣的喝茶,這次他請我吃自制牛角面包,還有蜜糖,我吃了很多,然後用耳機听巴哈的音樂。
我覺得非常松弛,加上一星期沒有睡好,半躺在安樂椅上,竟然憩著了。什麼夢也沒有,只聞到木條在壁爐里燃燒的香味,耐久有一聲「嘩卜」。
漢斯把一條毯子蓋住我。我听到藍寶石在窗外輕輕嘶叫踏蹄。
醒來已是掌燈時分,漢斯在燈下翻閱筆記,放下煙斗,給我一大杯熱可可,他不大說話,動作證明一切。
忽然之間我想,假使他是中國人,能夠嫁給他未嘗不是美事。就這樣過一輩子,騎馬、種花,看書。
宋家明呢?嫁給宋家明這樣的人逃到老遠的地方去,兩個人慢慢培養感情,養育兒女,日子久了,總能自頭偕老。想到這里,捧著熱可可杯子,失神很久,但願這次勖存姿立定了心思拋棄我,或者我尚有從頭開始的希望。
「你在想什麼?」漢斯問我。
「你會娶我這樣的女子?」我冒失地問。
「很難說。」他微笑,「我們兩人的文化背景相距太大,並不易克服,並且我也沒有想到婚姻問題。」
我微笑,「那麼,你會不會留我吃晚飯?」
「當然,我有比薩餅與隻果批,還有冰淇淋。」漢斯說。
「我決定留下來。」我掀開毯子站起來伸個懶腰。
「你確是一個美麗的女孩子。」他說著上下打量我。
「美麗?即使是美麗,也沒有靈魂。」我說,「我是浮士德。」
「你‘父親’富甲一方,你應該有靈魂。」他咬著煙斗沉思,「這年頭,連靈魂也可以買得到。」
「少廢話,把隻果批取出來。」我笑道。
吃完晚飯漢斯送我回家。
辛普森說︰「勖先生說他要過一陣才回來。」
「是嗎?」我漠不關心地問一句。