她比煙花寂寞 第七章 作者 ︰ 亦舒

編姐說︰「你應當為姚晶高興,有這麼多人維護她。」

給她這麼一說,我的氣消了一半。

真的,姚氏兩姐妹就不見得有這種苦心。

過了好久也不見朱先生出來。

編姐身邊剛巧堆著一只大型紙盒子,里面都是藝林公司的舊畫報,非常有歷史價值,她翻得愛不釋手。

朱老終于亮相,他攤攤手宣布結果。「馬先生說無論如何不見記者,如果你們在報上亂寫,他告報館,而且斷不止律師信、道歉啟事那麼簡單,他會把你揪到法庭去,時間金錢在所不計。」

我與編姐面面相覷,沒想到踫到定頭貨。

「到此為止吧,小姐。」朱老先生心腸又軟下來,看樣子他無法對女性板面孔,真是個好人。

「姚晶為什麼不把錢給女兒?」我死心不息。

「她不需要。」

「為什麼不需要?」

老人家被我纏得慌,叫出來︰「她的養父母及親生父親環境都很好!」

沒有人要挑晶的錢。

也沒有人要她的愛。

「只準再問一個問題,」老先生氣呼呼地說。

我剛要再發問,被編姐一手按住,「朱伯伯,這些畫報你還要不要?」

「全要丟掉。」

「送我好不好?」

「你盡管拿走。」他松一口氣。

「來,幫我扛箱子。」編姐向我使一個眼色。

我同朱先生說︰「幾時我到美國來看你。」

他立刻寫地址給我,「你要是問我個人的私事,無論多隱蔽都可和盤托出。」

「謝謝你。」我很感動。

其實寫他的故事又何嘗不是一本好小說。為什麼以前沒有想過?

那日我們沒有收獲,除非你喜歡看電影畫報,像編姐。

編姐整夜喝紅酒,听比莉荷莉地唱怨曲,以及翻閱這些畫報。

她問我︰「這些大紅大紫的明星都怎麼樣了?」

我說︰「沒有怎麼樣,就像其他人一樣,死不了的,全部活下來了。」

「怎麼一點消息都沒有?」編姐問。

「外國電視台有一個節目,叫做‘某某怎麼樣了?’專門訪問過氣名人,怎麼,你也有打算開這麼一個專欄?」

「有意思極了。」

「是。我也覺得很好,每一個從燦爛歸于沉寂的名字此刻怎麼樣,真引人入勝。」

「不過寫這種專欄要寫得好,否則就沒有讀者。」編姐說道。

「無論寫什麼樣的專欄都要寫得好,」我說,「勿要把讀者當阿木林。」

她繼續讀畫報。

「我們怎麼找姚晶的女兒?」

「找人盯住馬東生,他總會去探望親生骨肉。」

「帳單會是天文數字,一個月下來,你我都吃不消。」

「可不可以親自出馬?」

「你可以由早上七時開始坐在他家門口直到深夜兩時?」

「那怎麼辦?」

「讓事情冷一冷,反正這個秘密已經維持了十多年,不妨再久一點。」

「孩子長得好不好?」這是我所關心的。

「希望長得不像她父親。」編姐笑。

有些很丑的男人娶美婦為妻,但人算不如天算,遺傳因子偏偏作對,生下來的兒女都似父親,這種例子實在見多了。

有人比我們更焦急,那是石奇。

他來找我,問我有那小女孩的消息沒有。

我們搖搖頭,攤攤手,令他失望得不得了。

與我們混熟了,我們也不再把他當英俊小生,隨便他在我們公寓干什麼,他很喜歡這樣,認為非常自由。

有時候我們還叫他做咖啡,到著名的地方去買蛋糕,他都做得很高興。

而我與編姐兩個人,坐在家中,就是寫寫寫,每人負責一章,把我們的見聞寫下來。

石奇有時候說︰「你們真了不起,怎麼會有這麼多東西寫?」

這是職業撰稿人最常听到的一句評語。

于是我說︰「你更了不起呀,生張熟李,只要導演一聲令下,馬上擁抱接吻,七情六欲通統表達出來。」

石奇立刻愕然,默不作聲。

各人有各人的天賦。走江湖跑碼頭,沒有三兩下手勢,那怎麼行。

連一個小小打字員,一坐在崗位上,也能發光發熱,無他,逼上梁山。所以,何必挪榆別人有超人本領,根本人人都有他之一套。

我們寫完最後一章,把圖片都整理好,無所事事,在家中發呆。

數一數日子,姚晶去世至今,已經有三個月。

那日早上我們兩人與石奇找地方去吃豆漿油條,一出門,燈光閃,立刻被人拍下照片。石奇手快,立刻扭住那個記者,那是一個女孩子,直頭發,小個子,穿著中山裝,背一只大布袋,沒經化妝的面色不大好。

「把底片拆出來!」石奇手法非常熟練,像經過多次實習。

只見他把那女孩的手臂一扭,那只相機就摔下來,他用另一只手接住,一推一拉,底片便如一條黑色的蛇般,掉在地上。

那女孩子雪雪呼痛,大聲叫︰「我把這些也寫出來,你與兩個女人同居了!」

我與編姐目瞪口呆。

沒想到我們正打算去盯別人,人家倒來盯我們,螳螂捕蟬,黃雀在後。

石奇畢竟是石奇,只見他使完硬的,便使軟的,他把那女孩子擁在懷中,「看看看,我們仍是老友。來,我請你喝咖啡,剛才是我兩個阿姨,她們可不愛出風頭,有什麼話,我同你說。」

他也不由分說,拉開車門,便把女記者塞進車子,一溜煙地把她哄撮著去了。

我與編姐相視而笑。

這小子真有一手,待他到三十歲,那簡直成為人精,還有什麼不懂,還有什麼做不出?

上天是公平的,似楊壽林,老子供他讀到博士,他除出他那一科,就什麼都不懂,人情世故,生活的細節,統統不曉得,就他那種性格,如果要在社會上獨立奮斗,那真是要他的命。

石奇這人深諸「適者生存」這四個字,多年來的進化使他無往而不利。

編姐說︰「這孩子前途未可限量。」

我說︰「難怪他不肯同王玉泡在一起。」

編姐詫異,「是為他自己麼?」

「你以為是為姚晶?」我反問。

「我情願認為他是為著姚晶。」

「你太浪漫了。」我說。

「來,吃豆漿去。」

在小上海鋪子里吃豆腐漿與菜飯,別有風味。

編姐同我說,這爿店的老板,不知見過多少大明星,訓練班的學生沒有能力到大酒店吃早餐,又不能空著肚子到片場,多數花十來元在這里解決。

十余年前吃這行飯的年輕人,多數來自北方,吃起家鄉小點,特別香甜。

編姐說︰像某某跟某某,簡直是看著他們起來的。清晨,睡眼——,拖著小女朋友到這里來吃東西。

後來……後來人紅了,錢賺多了,身邊女友也換了,見到記者,仍然很客氣,不過希望大家不要談他微時之事,忽然之間,一點味道也沒有了。

編姐說︰「現在這班當紅的角色我也不大認得,廣東人佔大多數,也不來這種地方。」

我問︰「姚晶有沒有來過?」大概聲線略為高一點,店里顧客又不是太多,那些老伙計便說︰「怎麼沒有來過,姚晶是不是?最近過身的那一位是不是?」我與編姐沒想到有這樣的意外收獲。

編姐問︰「同誰來?」

「十多年前的事了,同她母親來,那時她剛進電影公司拍戲,她媽還送票子給我們看戲。喏,就住在對門,借人家一個房間。」我點點頭。

「後來就紅了,仍然很客氣,不過漸漸就不來了,後來搬了家,仍叫女佣人來買豆漿,用司機開的車子來買,問她要,照樣送票子照片,很有人情味。」

我們聆听著。

「真可惜,正當紅,忽然過了身。」

我正把油條浸在豆漿中。

這時有一位女客說︰「來一客鍋貼。」

老伙計立刻說︰「這位太太,同姚晶最熟。」

我們立刻把頭轉過去,一眼就把她認出來。

她們做戲的人始終是兩樣的,即使老了憔悴了走著下坡,衣著也不再光鮮,名字不再閃爍在霓虹燈管上,但仍然是兩樣的。

皮膚還那麼白膩,眼神仍舊不安分,嘴角依舊似笑非笑,有特別的風情。

編姐立刻稱呼她︰「劉小姐。」

單身的女人都是小姐,錯不了。劉霞比姚晶還早出道,今年怕四十好幾了,如今演眾人母親居多,不介意角色,生活得並不壞,對觀眾來說,絕對是熟面孔。

她對我們笑笑,點著一支煙,吸起來。

她穿著很普通的洋裝,肩上搭件外套,天氣並不冷,不過她們慣于有件衣裳搭在某處,增加流動美,空的衣袖一晃一晃,代表過去之甜酸苦辣——她們不是沒內容的。

劉霞看著店外的微雨。

清晨,小店為著省電費,沒有開空氣調節,玻璃店門是開著的,倍添小鎮情調。

劉霞忽然說︰「真正的美人,當然是姚晶。」

「對。」編姐說,「看來看去,還是數她最好看。」

「那旁的人簡直無法比,」劉霞說,「心地又好,肯接濟人,有求必應。」

「劉小姐同她是好朋友?」我問。

「她婚後咱們也不大來往,張家管頭又管腳,不喜歡她有我們這樣的朋友。」劉霞噴出一口煙。

我們倆索性坐到她桌子上去。

「兩位是記者吧,」劉霞笑問,「面孔很熟,見過多次,沒有正式介紹過。」

我們連忙把卡片送上。我向編姐使一個眼色,暗示她開門見山。

「劉小姐,你有沒見過姚晶身邊,有一個小女孩?」編姐問得很技巧。

劉霞答得也很好︰「那小孩,並不姓姚。」

「是不是她也不姓馬?」編姐問。

「並不姓馬。」劉霞說,「馬氏前妻已生有幾個女孩子,並不稀罕她姓不姓馬。」

這一問一答都妙得叫局外人如墮五里雲霧,不過我是听得明白的。

「但到底是親骨肉。」我不服。

「瞿家太太是馬氏的親妹子,對孩子很好。」

「什麼家?」

「瞿家。」

「劉小姐怎麼知道?」我把身子向前傾一下。

得來全不費功夫。

「早一輩的人全知道,」劉霞又緩一口氣,「不過我們那一代嘴巴略緊點,不是德行特別好,而是己所不欲,勿施于人,誰沒有一兩段故事?誰又比誰更臭?既然姚晶要把這件事當作她的秘密,咱們就陪她傻。」

真真正正沒想到在這里揀著一個最知情的人。

編姐問︰「張煦不知這件事吧?」

劉霞說︰「後來自然知道了。」

「後到什麼程度?」

「到張老太太派人來調查姚晶的身世。」

我憤怒︰「真無聊!」

劉霞說︰「說得好。當時我便同姚晶說︰‘妹子,不嫁這人有什麼損失?’」

「這種老太婆最陰毒,她自己迫不得已從一而終,巴不得人人陪她生葬。」我忍無可忍加一句,「吃人的禮教。」

劉霞哈哈大笑起來,「這位小妹妹真有意思。但又不見禮教要吃我,也許太老了,它吃不動。」真幽默。

說得也對。

說來說去是姚晶性格的弱點導致她的悲劇。

劉霞在這個時候看看表,「哎,我得走了,答應帶外孫去公園玩耍。」

我與編姐哪里肯放她。

正在這時,一個高大英俊的男子闖進來,叫一聲「霞姨」。

是石奇。

他把記者打發走,轉頭來這里接我們。

劉霞見是他,搭訕地扯扯外套,「哦,是小石奇。」又坐下來,看著我們,「都是認識的嗎?」

石奇指指我,「霞姨,這是我的新女朋友。」

「啐!」我馬上否認,「你听他這張嘴,什麼話說得出來就說。」

石奇笑。

劉霞也笑,「人生如台戲,何必太認真。」

我很喜歡劉霞,她完全是那種葫蘆廟中翻過筋斗的人,豁達不羈,瀟灑活潑,跟姚晶剛相反。

「來來來,一起上我家去坐著談。」

我們跟著上她家,小小地方,布置得很整潔,養著一只粉紅色的鸚鵡,會說哈。

「干嘛跟著我?」她問,「想自我嘴里挖出什麼來?」

石奇說︰「霞姨最適宜演秋瑾,對于秘密,她守口如瓶,絕不招供。」

劉霞女士得意地笑。

我看到桌面上放著劇本,有她的對白,用紅筆劃著,態度還是認真的,一個人站得住腳自有其理由。

我轉頭問︰「外孫女兒呢?怎麼不見?」

石奇轟然笑出來,「霞姨最會說笑,她哪兒來的外孫女,她連女兒都沒有。」

霞姨也不覺尷尬,順手在石奇肩膊上拍一下。

是的,恐怕連她自己都糊涂了,大部分的人生在攝影棚度過,扮演的角色有子有孫,久而久之,變為生活一部分,分不出真假。

劉霞並不認為順手拈來的話題是說謊。

這只是輕微的職業病。就像文人,說什麼都夸張,不然文章談而無味,如何吸引讀者?也不算是大話。

我很了解霞姨,也同情她。做人,黑白太過分明是不行的。似她這般游戲人間,才可以長命百歲。

我們在霞姨家坐了一會兒才走。

石奇說︰「這,是一個好人。」

我們不否認。

「有一段時期她很潦倒,姚晶每月派人送零用去,因為姚晶第一部片子,便是與她演母女倆。」

石奇面孔上又籠罩著一層憂郁。

我說︰「姚晶的女兒姓瞿。」

石奇說︰「人海茫茫,到什麼地方去找她?」

「你去磨她,也許她會說。」

「不會的。」石奇仿佛很了解人性。

我又問︰「姚為何不把錢留給霞姨?」

石奇笑,「你沒听我把故事說完,姚每月派人送錢給霞姨,霞姨又每個月原封不動打回頭,始終不受一分一毫,她天生傲骨。」

原來如此。

原來要把錢送出去也這麼難,誰也不要領這個薄情。

沒有比姚晶更寂寞的女人了。

這寂寞是否咎由自取?她原本可以做一個平凡的家庭主婦,過著簡樸而熱鬧的生活,豐富而幸福。有些女人可以得到家中每一成員的支持︰父母幫她帶孩子,公婆照顧起居,丈夫給家用,弟妹為她跑腿打雜,于是她可以坐麻將台子。

為什麼同情姚晶,一切都是她自己的錯誤。我解嘲地想,好比我自己,三年前就該嫁給楊壽林了,可是為著堅持原則,磋跎這一份好人家。

糊涂點,做人只需要糊涂點。

回到公寓,我提起勇氣,聯絡楊壽林。

我也沒裝很高興。電話接通,我只是問︰「好嗎?有什麼新事?」

楊壽林也很冷淡,「老樣子,忙得不得了,跑來跑去。你還在查人家的身世?」

我又問︰「我們怎麼樣?是不是完了?請清心直說,希望別像本市前途問題那樣狼狽,給個明確的答案,好讓我早作打算。」

他一大陣沉默。

「不要緊,我不想拖。」

「我只想大家冷靜一段日子。大家性格都這麼強……」他接著說了一大篇動听的空話,把我們之間的利害關系分析得一清二楚。

我嘆口氣。

壽頭真是理論專家,無論什麼事,他都能剖析分解,這就是我叫他壽頭的原因,因此他不知錯過多少美麗的事物,我情願要一個听見我要走會抱住我膝頭哭的男朋友。

我問︰「冷靜到什麼時候呢?」聲音已經很疲倦。

「你什麼時候打算修心養性,我們再說。」他把球又派司給我。

他跟張煦有什麼不同?「你要我放棄自我麼?」

「一點點,總要有點犧牲,你不能夠婚後仍然同男明星泡在一間公寓內喝啤酒或是寫稿至深夜,完全不理會配偶的尊嚴。」

我不出聲。

「我愛你,但是我不能縱容你。」

「我想一想。」我放下話筒。

編姐在一旁笑問︰「完了?」

「十之八九是完了。」我說。

「不肯去邪歸正。」

「十年後再說吧。」我苦笑。

「十年後未必有這樣的機會。」

「然而這樣的機會要用我十年的青春去換,寧可放棄。」

「你想清楚了?」

「我們還是想想如何尋找瞿小姐吧。」

馬東生先生仍然不在本市,馬宅的佣人非常機靈,無論我們托什麼人打過去,她都說「不在」。

「去紐約找張煦。」我說。

「我沒有錢。」編姐說。

「住我家里,帶幾百元已經夠用。」

「你家在什麼地方?」

「史丹頓島,標準家庭與花園雜志模式。」

「那麼貴的飛機票,到那麼悶的地方去,真劃不來。」

「真的不肯?那麼我自己去,順便探望家人。」

「好,我鎮守此地。」

我要往張家尋找線索。

「去到那麼遠,是否值得?張煦這個人這麼驕傲,又不愛說話,你當心踫釘子,你只要看馬東生先生便知道,不是每個人都愛說話,像做藝術的人那樣。」

「對,為什麼從事藝術工作的人都有說不完的話?」

「因為無聊。」

「正經點。」

「真的,你幾時見過專業人士或商人對任何事都夸夸其談?人家多多少少有點業務上的秘密。」

「因為我們的性格比較不羈。」

「你的意思是十三點。」

我說︰「至少姚晶是例外。」

「所以她痛苦。」編姐提醒我。

「我要去航空公司去看看來回機票什麼價錢。」

「充什麼大頭鬼,到旅行社買包機票吧,便宜得多。」

半夜,發生一件事,令我覺得自己仍然是被愛的,不禁雀躍。

是楊壽林,他在半夜與我通電話。

「有一個叫張煦的來了,你知不知道?」

他?他來做什麼?我剛要去找他呢。

「你怎麼知道?」

「我爹明天請他吃飯,你來不來?」

我怎麼給忘了?楊伯伯原來是張家的朋友。

「我見你為了這件事走火入魔,所以索性助你早日飛升,這次也許可以在他身上找到蛛絲馬跡。」

「壽林!」我太感動了。

壽林仍然冷轉的,「這不表示我贊同你的所作所為。」

「壽林,請告訴我,在什麼地方什麼時間。」

「明天晚上八點,瑪歌。」

「是是是。」我心花怒放。

「你且慢高興,張煦帶著他女朋友來。」

「什麼?」我如被冰水照頭淋下。

「所以說你,事事如同身受,這同你又有什麼關系?」

「那女的是什麼人?」

「是他的長期女友,一個芭蕾舞娘。」

哦,是她,我亦听過。

但是姚晶過世才那麼短短一段日子。

「明天依時赴約吧,別想那麼多。」

我一夜不寐,兩只手枕在頭下,想起很多事。由此可知壽頭還是關心我。能夠有這樣一個男友,也夠幸福的。男人的通病是翻臉不認人,所以長情的男人特別可愛。

有一個朋友,始終懷念他的原因,亦是因為這個優點,他不但紀念前妻,前妻所生的孩子,連前任岳母、小姨子、小叔子都善待得不得了。吃飯踫見前妻的親戚,馬上站起來招呼,這一點真令人心服。

看情形壽林也是這樣的人。

即使離婚還可以做朋友的男人,就是這種人,他會對他的女人負責。

沒結婚就想到離婚後的日子,真虧我這麼遠大的目光。

好不容易挨到第二天晚上,我拉著編姐一同赴宴。

這就是做女人的好處了,多一個獨身女客,誰會介意?但換個男人去試試,白眼就叫你吃飽。

到這種場合,我是穿戴得很整齊的。

楊伯伯的台子黑壓壓坐滿了人,連我們共十個。我的座位剛好對牢張煦。

楊伯伯給我們介紹,張煦似對我沒有印象,坐在他左邊的是他母親。這位老太太也來了,六七十歲的人看上去只有五十出頭模樣,頭發挽在腦後,打橫別一只鑽石發簪。

真服了張老太太年紀這麼大,還這麼孜孜不倦地打扮,當年的風華尚可以捕捉,尤其是皮膚的顏色,至今還可以給甲減。

她只微微給我一個眼色,算是招呼過了。

坐張煦右邊的是他女友,是個很洋派很美的女郎,華裔,但肯定已不會說中文,非常年輕而且有氣質,小巧面孔,長長脖子,正是芭蕾舞娘的特色。

張煦的態度仍然一樣,高貴而矜持,冷冷的叫人無法捉模。

這個樣子吃頓飯,叫我怎麼開口打听消息?

晚飯時間誰也沒提起私事,話題盡在市面局勢上繞,各有各的意見。

壽林坐我身邊,一貫地服侍我,問暖噓寒,旁人說什麼也看不出咱們之中有裂痕,含蓄得這樣,就是虛偽。

好不容易挨完一頓飯,我趁散席那一剎那走到張煦那頭去。

我要求與他談談。

「還記得我嗎?」我問。

他點點頭︰「你是徐小姐。」

「張先生,我已把姚小姐的遺產成立一個基金,照顧女童院的女孩子。」

他面孔上什麼也沒露出來,仿佛一切已成過去,仍然只是微微頷首,看樣子他是不會同我正面接觸有關姚晶的問題。

「姚小姐本人亦有個女兒,你知道嗎?」

張煦一怔,但他掩飾得很好,也沒有對我表示反感,他說︰「過去的事,不要提它。來,下星期裘琳表演的節目,你一定要來看。」

原來此行是為著陪那女孩子到本市表演。

只在這一點點功夫里,裘琳已經注意到男友在同旁的異性說話,她立刻過來叫張煦幫她披上外套。

我再沒有辦法,只得退下陣來。那邊張老太太正與壽林客套著︰「快些成家立室也是好的,你爹只得你一個,抱孫子要緊。」

髻中插鑽石簪的老太還掛住孫子,中國人的香火觀念太過牢不可破。

我睨壽林一眼,壽林嘆口氣說︰「來,我送你們回去。」

張老太斜斜看著我,目光並不十分贊許。我心想︰去呀,在楊伯伯面前說我壞話呀。因為老認為她迫使姚晶婚姻失敗,所以對她沒有好感。

楊伯伯與陪客還有話要說,壽林先送我們。

編姐在車中向我吐吐舌頭,「有那麼厲害的婆婆,什麼樣的好丈夫都補償不了。」

我說︰「嫁人的時候,眼楮睜得要大,不幸踫到一把聲音可以退賊的伯母,都還是抱獨身主義算了,誰說婚姻是兩個人的事?」

「無聲狗才咬死人。」編姐說。

楊壽林啼笑皆非,「你們兩個做新聞做得上了身,這跟你們有啥子關系?張伯母這麼高貴漂亮。」

編姐憤憤不平,「是,但是她的高貴是把人踏在腳下得來的,這有什麼稀奇。」

「小姐們小姐們,我不想加人戰團。」他大叫。

「今天謝謝你,壽林。」我說。

他看我一眼,不出聲。

「有空再叫我出來。」我低聲說。

他沒有回答。

車子到後,他送我們到門口,說聲再見便離去。

「楊壽林真是個好人。」

「悶。」

「那麼嫁石奇,你敢嗎?」編姐瞪我一眼。

「你問到什麼?」

「我根本沒有開口的機會,你呢?」

我搖搖頭,惆悵地說︰「人們已經忘記姚晶了。」

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
她比煙花寂寞最新章節 | 她比煙花寂寞全文閱讀 | 她比煙花寂寞TXT下載