她比煙花寂寞 第二章 作者 ︰ 亦舒

這次我張大了嘴,聲音也發不出來。

過了很久很久,我說︰「馬上來。」

這是不可能的事,我不住同自己說,怎麼會?

我回到桌子上,同壽頭說道︰「快付賬,我們到律師樓去。」

听到這件事,壽頭也呆住。

「你同她不熟呀。」他說。

「我們只見過兩次面。」我說。

「她怎麼會這樣做?她難道沒有親人麼?」

在車中我把整件事仔細歸納一下。

一個普通人,正當盛年,是不會去立遺囑的。去世後,產業自動歸于配偶子女。

姚晶卻特地寫了遺囑,把她的財產給我。

為什麼是我?一個只見過她兩次面的新聞記者。

我同她有什麼關系?素昧平生。

她父母是否在世?她有沒有兄弟姐妹?給公益金也好,怎麼會想到我?

「下車。」壽頭說。

律師在等我們。

我在辦公室內,他們宣讀遺囑︰「我姚晶,原名趙安娟,將我所有,在死後贈送徐佐子女士。」

我與壽頭面面相覷。

壽頭問︰「遺產總共包括些什麼?」

律師說︰「現金二十萬美元。」

壽頭看我一眼,「全部?」

「全部。」

我並不怪壽頭感到意外。二十萬美元對于一個普通人來講,譬如說我,簡直是保證下半生生活的巨款,但她是姚晶——怎麼可能只有這一點點,也許是給別人了。

律師的反應與感覺同我們完全一樣,「真沒想到她僅有這個數目。」

錢都到什麼地方去了?

律師說︰「我們會替你辦理手續,這筆錢會存人你戶口,請過來填一些表格。」

「我可否拒收?」我問。

「我們的職責是把它交在你手中,至于你怎樣處理這筆款項,我們無權過問。不過我猜姚小姐希望你親自享用這筆錢,如果她要交給慈善機關,她可以這麼做。」

我手足無措,填妥文件,與壽頭回家。

他也被這件事困惑,連玩笑也不同我開了。

我把編姐小梁給找了來,一同討論這件事。

編姐睜大眼楮,隨即運用她天賦的新聞觸覺︰「這麼說來,她同她丈夫的感情是有問題了。」

我說︰「可是她丈夫是湘西張將軍之後,富甲一方,他何必要這二十萬美金。」

「可是這是另一件事,理應是給他的。」

「她還有什麼親人?」

「不清楚,她一向不以私生活做宣傳,誰也不知道。」

「市面上那麼多秘聞雜志,八百年前的底他們都有法子掀出來。」

「但是姚晶不是他們的對象。」編姐說,「姚晶沒有緋聞,她一向是演技派。」

「每個人都有些私隱,」我說,「追下去不會沒有結果的。」

「你想知道什麼?」編姐問道。

「我想知道,她為什麼要把錢給陌生人。」

編姐笑了,「這上下恐怕只有你一個人有那麼多錢去調查這種事,調查報告可以寫篇小說。」

我說︰「我首先要見的是她的丈夫張煦。有沒有記者同他接過頭?」

「沒有,姚晶已經去世,他又不是這個圈子里的人,何必賣賬給我們。」

壽頭說︰「他會見佐子,佐于是他妻子遺產承繼人。」

「我來打電話。」我說。

「電話沒人听。」編姐說道,「有人試過每三分鐘打一次。」

「房子是張家的?」我想當然覺得不是姚晶的。

「是租來的。」

「租?」我說。

「大家都太意外了,都以為是買的,裝修得那麼好。但屋主人說每個月六萬元,租與他們夫婦,已經有三年。」

我感覺到蹊蹺。六萬元月租!跡近天文數字。

「為什麼要這麼貴?」

「那個地段,那種獨立式的洋房,很多時候出了錢沒處找。」

「我先見房東。」我說。

「你先睡一覺才真。」

我很快在司閽處找到房屋管理處的地址,自那里我找到租務公司負責人。

我知道自己不像是付得起六萬元月租的闊小姐,故此稱是某公司某老板的女秘書。

代理人馬上相信了。

他很欣喜,稱贊我老板消息靈通,因為這種近市區的花園洋房,可遇不可求。

「可是听說以前的住客在屋內去世。」

經紀人一怔。

「我老板及其夫人倒是新派人,不計較這些,但是老人家便不甚喜歡。」

「這……」經理人甚感為難,「徐小姐,你既然上來了,當然是你的委托人對這幢房子有意思,大概他們要求減租吧?」

「嗯」

「以前租給姚小姐足足六萬元,不加已經很好了。」

「是姚小姐向你們租的?」

「是,支票都是姚小姐簽名。她本名叫趙安娟。」

趙安娟,我在律師樓听過這個名字一次,無法將之與姚晶聯系起來。

這麼平凡的名字︰趙安娟。大概一叫,隨便哪個街市總有三五個主婦會得轉頭來應︰「叫我?」

姚晶的本名竟叫趙安娟。

「住了多久?」

「到三月足足三年。」

繳了兩百多萬的租,我的天。

「你們的房子不賣?」

「姚小姐也問過,當年的售價是九百五十萬。姚小姐笑說她情願把這筆款子放銀行中,把利息交租。」

姚晶並沒有這筆款子。

「真的不能減租?」

「不可以了,我們可以代為裝修,當然是有限度的。」

我說︰「那我回去報告一下。」

「徐小姐,那實在是一所美麗的洋房。」

我告辭了。

心中隱隱已知姚晶的錢到什麼地方去了。

這樣龐大的開銷,原來由她支付,為什麼?

為什麼她丈夫張煦不負擔家用?

我立刻找到編姐,與她約模算一算姚晶過去三年的收入。

「她拍了十部電影,每套傳說是四十萬酬勞,應該是四百萬。」編姐說︰「要打個折扣,如果是別人,得打對折,姚晶呢,至少也要來個七折。」

「尚有兩套電視長劇——」

「那個不算數,片酬有限,折三十萬吧。」她對娛樂圈極熟。

我的結論是︰「她簡直入不敷出。」

「但是我們都以為她根本不必為生活!」

我心情沉重,「張煦是空殼子?」

「不不不,」編姐搖頭,「你紐約有親戚,出去打听一下便知道,多少華爾街大亨還以拍張將軍的馬屁為樂。張煦是真正的王孫公子,絕無虛假的。」

「那麼他的錢沒有落在姚晶手中。」

「這是可以肯定的事了。」編姐說。

「首飾呢,」我問,「姚晶連房子都沒有?」

編姐幽默地問︰「你嫌美金不夠?」

我推她一下。

「你打算把這筆錢怎麼辦?」

「我不知道,或許捐個姚晶獎學金。」

她點點頭,「我猜你也會這樣做。」

我還是要設法找到張煦。

他高貴端正的臉,冷漠的神色,略帶倨傲的神色。他祖父是從前帶兵躁生殺大權的將軍,雄霸一方,怞身得早,攜同財產落籍美國。

他父親是著名的實業家,長袖善舞,聲名 赫。

而他自己,姚晶曾喜孜孜地同我說,他是大律師。

我心酸。

天曉得姚晶在世,受過些什麼委屈,事情看來不簡單。

我跑到楊壽林的爹、新文日晚報的出版人兼主筆、我的老板處,要求他替我想辦法,讓我見一見張煦。

來龍去脈都說明了,楊伯伯有無限訝異。

真的,沒有人會相信我有這樣的奇遇。

「張煦真是人雲龍的孫子?」他問。

「誰是人雲龍?」我膛目。

「張將軍的綽號。」他笑,「你年輕,不會曉得。」

我沉默。把整件事交給楊伯伯。他是我的靠山。

「我相信我可以做得到,」他說,「我去領事館探听一下。」

「那位人雲龍張先生,還健在嗎?」我問。

「十分健康,應有九十多了。」

「嘩。」不可思議。我滿意地告辭出來。

楊伯伯神通廣大,有本事的男人真叫人欽佩,好比一棵大樹,咱們婦孺在他的陰蔽下,乘涼的乘涼,游戲的游戲,什麼也不擔心,多麼開心。

是編姐先同我聯絡。

「他們找到張煦了。」

「誰是他們?」

「秘聞周刊們的記者,成日守在他的住所,專候他出現,又追蹤他到市中心,結果發覺他住在領事館。」

真偉大,如果不是為著娛樂廣大讀者,這班記者鍥而不舍的精神可以獲一百個普立茲獎。

「怎麼進去呢?」我嘆口氣。

「傻瓜,你托一托你未來家翁不就解決?」

「我反對你用這種曖昧的字眼,」我說,「我與楊伯伯止于賓主關系,你不可以把編娛樂版的夸張態度搬到現實生活中來,人家會以為我想嫁想瘋了。」

「想瘋了的大有人在,不是你,那好了吧。」

「我要休息,不同你說。」

實際上也頭痛欲裂,一踫到床便睡著了。

看到姚晶,坐在她家的沙發上,穿件低胸衣裳,戴雙黑手套,默默無言。

「姚小姐,」我走過去,「姚小姐。」

她沒有回答我。

「姚小姐——」那十步之遙走來走去像是走不到。

姚抬起頭來,美麗的雙眸似有訴不完的衷情,剛要開口,我就被電話吵醒,無限惆悵。

我接過听筒。

「我是楊伯伯,替你約好了,張煦在老地方等你,下午四點。」

「老地方是不是他們以前住的地方。」「是」

我看看鐘,我的天,我只有半個小時。

「謝謝你,楊伯伯。」

「不客氣。」

我揭開被褥,跳下床。

電話又響。現代人沒有電話,根本不用做事了。

我一邊听一邊換衣服,狼狽不堪。

是編姐,聲音很急促。

「我此刻沒有空,我轉頭給你消息。」我說。

「你是去見張煦?你一定要為我寫稿,你是唯一見到張煦的人。」她一副利字當頭的樣子的。

「編姐,你的態度令我非常反感,你只管新聞頭條,但是這件事現在變得很私人,我不能把這些事都變在報紙上,出賣別人與我之間的秘密。」

「你少跟我來這一套——」

我擱下電話,取過外套出門去,稍後她要生氣的話,便讓她生氣好了。

我在街上叫了車子,趕去姚宅。

編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士,落足嘴頭,或托有頭有臉的人來代約,或用金錢攻勢,一疊聲「好好好」,什麼苛刻條件都可以應允。

他們一定說成沒有閣下的大作,他的副刊雜志或周報簡直不屑一讀。什麼都可以,直至稿子到他手。那時候輪到他凶。

那時候作者勿曉得文字什麼時候登出來,又更不知道稿費幾時發放,有時候不幸那份刊物關門大吉,手稿隨即失蹤,也不歸還,無論如何追,編輯去如黃鶴,同你來個不瞅不睬,若無其事,你推他,他推你,一點肩胛也沒有,一筆糊涂賬。

經驗積聚,要做這一行,記住要揀老字號,勞方交稿準時,資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。

編姐開頭也不是這樣的,以前她很有人情味,事事有商有量,此刻她變了許多,什麼都不管,至要緊她那版有人看,天天語不驚人死不休。

也許是必須這樣子。盡力于工作會給她帶來許多可以看得見的利益,繼而替她解決生活上的煩惱,致力于人情有什麼用?這是一個商業社會。她為適應環境而斗爭,性格有所改變,也是很應該的,她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。

我很了解她,我也很欣賞她。

但我也有我的原則,叫我寫「我與姚晶之夫一席談」或是「我與姚晶的關系」以至「姚晶為什麼把錢給我」之類,除非有機關槍抵住我脖子。

這種稿費怎樣賺?又不會發財,寫來無益。

一按鈴張煦便來開門。

他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。

女佣人斟出清茶來。

老房子的布置同我以前所見一樣,只少了花束,女主人已經不在。

我坐在他對面,兩個人都不知道說什麼才好。

屋內靜得出奇,耳膜微覺不適,仿佛置身在配音間中。

張煦雙目紅腫。

過很久很久,我說︰「姚小姐把遺產交給我。」

他點點頭,表示他知道。

我終于忍不住問︰「為什麼?」

其實他根本不會知道。

張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。

看得出他並不是不愛姚晶的,這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時,他卻使她傷心失望。

「你要回紐約?」我問。

「是。」

我問︰「幾時?」

「很快。」

張煦離開這里之後,將永不回來,有什麼話現在不說,將永無機會。

我問︰「姚晶還有親人嗎?」

「有兩個姐姐」。

我非常意外,沒有想到姚有姊妹,她們干什麼?長得美還是不美?

張煦說︰「我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至于她的父母,則在婚後見過一次。」

這麼隔膜!

「你有沒有他們的聯絡處?」

「等一等。」

張煦打開地址簿,抄寫給我。他動作恍惚,心事重重。

我終于忍不住問︰「你可愛姚?」

他猛地一怔,別轉面孔,我雖看不見他的面孔,也知道問得太多余。他哭了。

我唯一所得是姚晶父母的地址。

全間報館都找我,包括楊伯伯在內。

自然是編姐向他報耳神。

我進人社長室,楊伯伯單刀直入。

「娛樂版很想你寫姚晶。」

「我不想寫,現在她在我心目中的地位特殊得不得了。」

楊伯伯很了解地說道︰「我明白,因此難以落筆,是不是?」

「是的。」

「好的,沒事了,我會同娛樂版說。」

出得社長室,我向編姐扮鬼臉,「勿要面孔,拿老板來壓我。」

編姐啼笑皆非。

「怎麼,」我問,「沒朋友可做?」

「如果你替別家寫,當心你的皮肉。」

「這件事是不可能的。」我發誓。

「張煦傷不傷心?」她旁敲側擊。

「不告訴你,不然你一篇‘據悉……’,又是三萬字。」

她忍不住以粗話罵我。

「太沒修養了。」我說。

「如果我下毒咒不寫出來呢?」

「你可以再說給別人听,叫別人寫,世上沒有‘我告訴你,你別告訴人听’這件事,一個人知道,即人人知道,我是絕對不冒這個險的。」

「像你做人這麼當心,有什麼快樂?」

「你做人這麼不當心,難道又很快樂?」

「真說不過你的一張快嘴。」她不悅。

「那不過是因為我不受你利用,你就不高興。」

「好了好了,我們別反目成仇,反正將來受罪的是楊壽林,不是我。一塊兒吃飯去。」

晚飯當兒,她問我小說寫得怎麼樣。

「沒開始,十劃都沒有一撇。」我說。

「什麼樣的故事?」

「一個二十年代在上海出生的女作家的故事。」

「呵,影射小說,更下流了,未得人家同意而寫人家的故事。」

我白她一眼,「一個人出名到一定程度,他的名字便是大家的,既是公眾人物,有何不可?」

「真是狡辯,說來听听。」她呵呵大笑。

我也覺得不妥,可寫的故事那麼多,有本事就虛構一個。

「況且關于二十年代的上海,你知道什麼?這麼熱心寫你不熟的題材,當心變成閉門造車,一個個字硬湊在一起,非常造作矯情,一開頭就寫壞了,以後變僵尸了,沒有生氣。」

我很欽佩這番理論,「你挺懂寫作之道呀,為什麼不動筆?」

「說時容易做時難,一顆心靜不下來。」編姐苦笑。

「我听人說,有天才的人,無論在什麼樣的情況之下,都可以寫得出稿子。」

「是嗎,」編姐氣結,「那麼你來試試看,說不定你就是托爾斯泰。」

「我只想做亞嘉泰姬斯蒂。」

「‘只想’?這口氣令人惡心,希望你心想事成。」

「你知道我最想是什麼?」我問。

「女人最想什麼?」她側側頭,「自然是美滿的婚姻生活。」

「對了,」我拍一拍大腿,「做不做文豪算了吧,是否著作等身亦算了吧。」

「酸葡萄哈哈哈,明知不可能著作等身,哈哈哈」。

「笑破你喉嚨!贏得全世界贊美有什麼用?你瞧瞧姚晶便是個榜樣。」

「她今日舉殯,給你這個遺產繼承人看現場照片。」她說。

「我不要看。」我拒絕。

我看過太多類同的圖片︰妖形怪狀的男女穿著黑色的奇裝異服,臉無戚容,跑去殯儀館點個卯兒,以示人情味。

發神經。

為了姚晶,我對此類完全沒有必要的儀式更加反感。

「數千人去祭她。」

「是嗎,」我問,「都是她的朋友?」

「你別這麼憤世嫉俗。」

「你看我,無辜承受了死者二十萬美元,花掉它不是,接受它又不是,多麼難堪。」

「你可以用它買一層房子,住進去。」

「然後夜夜夢見姚晶。」

「有什麼不好?你挺欣賞她。」

就在這時候,有人叫我名字︰「徐佐子!」

我一轉頭,便有人按閃光燈拍下我照片。

接著有人沖上來,「大家是行家,徐佐子,說一說為什麼姚晶的巨額遺產給你繼承?」

一大堆記者,總有七八人,一齊向我圍上來,飯店中其他客人為之側目。

六月債,還得快,忽然之間我成了被訪者。

「听說你見過姚晶的丈夫?」記者說。

「他說過些什麼?」

「你同他們有什麼特殊關系?」

我霍地站起來,大聲說︰「這些問題,請你們問《新文日報》的娛樂版主編。」我向編姐一指。

他們剛在考慮是否要轉移目標,我已經推開人群,殺出一條通路,向出口逃去。

我的動作快,他們之中只有兩個人追上來,其余的圍住編姐。

我在門口趕忙叫了部車子回家。

真可怕,記者真可怕,現在身為記者的我也遭受到這種滋味了。

編姐是否因為這件事與我絕交?

挨罵是免不了的。

我想找著姚晶的父母見一次面。

姚晶姓趙,她父親自然也姓趙。我看看張煦給我的地址,是一個很偏僻的住宅區,地方不算太壞,自然也算不得高貴,是年輕男女組織愛巢的理想地點。

我想去探一下路。

我乘車花了一小時又十五分鐘才抵達。

他們一定在家,這樣悲傷的人還能到什麼地方去。

按門鐘後,一個十二三歲的小女孩子來開門,隔著鐵閘問我找什麼人,我說我是姚晶的朋友,想見趙老先生或老太太。

小女孩去了一會兒,出來說︰「他們很疲倦,不想見你。」

我連忙推住門,「我不是姚晶的普通朋友,我是她遺產的承繼人。」

這時候一個女人的聲音插嘴過來,「你是誰?」

我隔著鐵閘,看到她的面孔出現,憑我的觸覺,一看就知道那是姚晶的姐姐。

她的年紀曖昧,約三十五至四十五之間。

她眉目間與姚晶至少有三分依稀相似,但姚晶已經藝術家精心細琢,而她不過略具粗胚而已。

小時候應該很像,長大後生活環境與其他因素使她們背道而馳,到如今,除了血緣,她們之間沒有任何相似的地方。

這個女人是粗獷的,強壯的,簡陋的。

不知恁地,許是出于妒忌的緣故,最受不了這一類女人,完全沒有思想,只有神經中樞,一臉一身的橫向,卻往往又非常自我中心,一把聲音啦啦啦,響徹雲霄,基于自卑,希望吸引到每個人的耳朵,往往語不驚人死不休,什麼都說得出來。

不要得罪她,弄得不好,被她推一記,起碼躺三個月醫院,法治文明的社會又如何呢,有力氣總是佔優勢的,秀才踫到兵,有理說不清。

站在鐵閘外,我回想到姚晶縴細的五官以及身材,說話急時會上氣不接下氣……整個人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。

這都不重要,重要的是活下來。

我只知道姚晶並沒有活下來。

「你是誰?」那女人又喝問我。

「讓我進來說好嗎?」

又有一個女人過來,「什麼人?她說她是誰?」

這一個一看就知道也是姚晶的姐姐。

她很老了。欠保養的緣故,一張臉直掛下來,嘴邊的八字紋如刀刻般深,不知為什麼,還擦著粉底,一種與她皮膚本色相差三個深淺的顏色,如泥漿般浮在皮上,看上去非常詭異。

她說︰「我叫趙怡芬,是姚晶的大姐,」她指一指先頭那女人,「這是趙月娥,姚晶的二姐。」

我說︰「我叫徐佐子。」

趙月娥女士說︰「慢著,你說姚晶把她的遺產交給誰?」

我光火,「如果你們把我當賊,就別問那麼多,我不打算站在這條冷巷中與你們談身世。」我轉身。

那趙月娥立刻把門打開。

我打量她們倆,她們也上下看我。

「進來吧。」

我有點不想進去,躊躇半刻,才告訴自己︰既來之,則安之。

屋內倒還寬敞,可惜堆滿雜物,我自己找一張空椅子坐下,也不需要別的人招呼。

趙月娥對牢那個小女孩喝道︰「去倒杯茶來。」

呵,不敢當。我面色梢為緩和。

那女孩子過來把一只玻璃杯放我面前。

我發覺那女孩子長得極像姚晶,尤其是一雙眼楮,一般水靈靈,似有層淚膜浮著,隨時會滴出眼淚來。

女孩見我凝視她,靦腆地笑,露出小小顆牙齒,更加像她阿姨。趙月娥忽然說︰「人人叫她小姚晶。」

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
她比煙花寂寞最新章節 | 她比煙花寂寞全文閱讀 | 她比煙花寂寞TXT下載