沒有季節的都會 第五章 作者 ︰ 亦舒

幸虧媽媽剛才斬釘截鐵地向他保證,媽媽會愛他,直到媽媽壽終正寢。

他緊緊握住母親的手,他需要這樣的保證,母親了解他。

當下琪琪向哥哥懇求︰「你會原諒我,是不是。」

原諒人總比要求被人原諒好,安康點點頭,「我不會怪你。」

常春松口氣。

琪琪問母親︰「你說愛哥哥直到死那一日,那是什麼時候?」

安康啼笑皆非,想阻止已經來不及。

常春老老實實答︰「我不知道。」

「當你五十歲?」對幼童來說,那真是人類生命極限之後的極限,已算十二分寬限。

「呵,」常春笑,「我希望比那個長壽一點。」

「六十、七十?」琪琪追問。

「我希望看到你們長大成人、結婚生子,有個幸福的家,才離開這個世界。」

輪到安康插嘴,「可是,你的母親並沒有那樣做,外婆從來不理我們,你也生活得很好。」

「可見我愛你們,」常春乘機收買人心,「總放不下心來。」

琪琪童言無忌,「不要為擔心我們而死不閉眼。」

常春那樣的母親當然不以為忤,「本來我隨時可以死,現在卻希望長命……有個老媽在你們身後出點子,可擋去不少風風雨雨。」

她不止一次與兒女談論生老病死。

不管孩子們懂不懂,都預先同他們打一個底子,做好心理準備。

到了家,大家都累。

「睡個午覺如何?」常春最貪睡。

琪琪說︰「媽媽許久沒唱安眠曲。」

安康說︰「媽媽根本不會唱安眠曲。」

安康說得對。

「媽媽唱琪琪洪巴。」

安康直笑,那大概是母親幼時學會的一支民謠,叫沙里洪巴哀,抄襲過來作安眠曲,把詞兒略改,唱給安康听,便叫康康洪巴哀,唱給琪琪听,便叫琪琪洪巴哀。

母親並且說︰「此刻我唱給你們听,將來媽媽躺病榻,即將西去,你們要把你們孩兒帶來,唱給媽媽听。」

屆時,改作媽媽洪已哀,緩緩唱出,直到媽媽雙目瞌上。

常春對後事早有安排。

當下她對琪琪唱︰「哪里來的駱駝客呀,琪琪洪巴哀也哀,琪琪來的駱駝客呀,琪琪洪巴哀也哀,琪琪洪巴是你的俄國名字。」

母女笑作一團。

現今世界找誰這樣廝混笑鬧去,所以每次離婚,常春都把孩子緊緊抓著,至多辛苦頭兩年,以後回報就必定大過投資。

安康相信母親會愛他們到底。

再次看到馮季渝的時候,她身段變化已很明顯。

新雇的家務助理對她幫助很大,所以她精神松弛愉快,同時也已習慣在家中工作,得心應手。

常春見她把瑜瑜抱坐在膝上撰廣告稿。

瑜瑜雙手在書桌上模索︰「媽媽,這是什麼,媽媽,那是什麼?」

馮季渝輕輕說︰「她還不知道已經永遠失去父親。」

「從來不曾擁有的,也不會思念。」

「可是人家都有。」馮季渝惋惜。

「也不是每個女孩子都可以挽著父親的臂彎步入教堂。」

「常春,你真是堅強。」

常春微笑,「我只珍惜我所有的,我得不到的,管它呢。」

「我要向你學習這個哲理。」

常春問︰「產後還打算上班嗎?」

「當然,我喜歡辦公室,井井有條,九時才開始躁作,超時工作是給老板恩典,多有尊嚴,坐在家里簡直是個奴隸,日夜不分,慘過勞動改造。」

常春笑。

瑜瑜學著大人詞匯︰「……慘……奴隸……」

馮季渝亦大笑起來。

常春十分佩服她,換了個柔弱點的人,那還得了,那還不乘機就拿出副賣肉養孤兒的樣子來,但這位馮季渝早諳苦中作樂之道。

「在醫院照過B超了。」

「你喜歡男孩還是女孩?」

馮季渝不加思索,「生十個十個都要女孩。」

「結果呢。」

馮季渝滿意地答︰「是個女孩。」

那多好,求仁得仁。

趁她心情好,常春把張家駿錄音帶遺囑放給她听。

常春又一次意外了。

馮季渝只側著頭微笑,沒有言語,亦不激動。

常春深深詫異。

片刻她說︰「我決定代瑜瑜放棄張家駿的遺產,學你那樣自力更生,何必為他一個輕率的決定而影響我們的情緒,那人根本是個混球,我保證他在每個女人處都留有一張遺囑,不信你去問朱律師,他根本沒想過生命真個如此短暫,遺囑只是他的游戲,何必為他煩惱。」

常春對她理智的分析肅然起敬,問道︰「你自幾時悟出這個道理來?」

「在醫院里,自己與胎兒的性命都似懸于一線,沒有你們幫忙,瑜瑜又不知怎麼辦,還不想開,還待何時。」

「你決定放棄?」

馮季渝點點頭。

「你舍得?」

「放棄的不過是一己的貪念有益無害。」

沒想到馮季渝有頓悟。

「告訴朱律師,我們疲乏之極,只想把這個人忘掉,什麼都不要了。」

常春說︰「你說得太正確了,今天是個好日子,我們就這麼辦。」

「不過,有一件事我真得感激他。」

常春已猜到什麼事,「你又來了。」

「因他緣故,我認識了你這樣的一個好人。」

常春答︰「我不是好人,有朝一日踫到利害沖突,你便會看清我丑陋的真面目。」

馮季渝學到常春的幽默感,「原來你是千面女星。」

「演技由生活培養出來。」

馮季渝模模面孔,「我的技藝如何?」

「拙劣,不過在進步中。」

「你呢?」

「尚未爐火純青。」

馮季渝感慨地說︰「比我精湛就是了。」

常春本想問︰胎兒的父親可有前來探望,終于沒有出口,還未熟到那個階段。

人與人之間,最好留一個余地,千萬不要打破所有界限,直搗黃龍。

熟稔會帶來輕蔑。

在門口,常春還是見到了她要見的人,只是那未來父親手中拿著一大束罕見的鮮花,香氣撲鼻。

常春寬慰之余,輕輕教誨曰︰「該置些嬰兒用品了。」那束花的代價足可置一張小床。

那位英俊的男士向她笑笑——這女子是誰?恁地多管閑事。

他進去了。

馮季渝還是不顧實際地喜歡英俊的面孔。

看看腕表,時間還早,常春悄悄回到店鋪,隔著店鋪,看到售貨員正抱牢電話喁喁細語。

不久將來,琪琪也會把話筒貼在耳邊直至融掉。

常春推門進店。

店員立刻放下話筒,急急微笑,「今早沒有客人,」又補一句,「可是那幾套銀首飾已經賣光。」

常春唯唯諾諾。

一家這樣的小店已困住她們一天內最好的鐘數,同病相憐,常春並不介意這種敷衍的語氣,誰會要求小伙計赤膽忠心。

常春忽然問她,「假使不用上班,你會把時間用來做什麼?」

女孩一听這樣的問題,精神奕奕,「睡個夠。」

「人總會有醒的時刻。」

「跳舞、旅行、逛時裝店、喝茶,然後再睡個飽。」

女孩好像十分渴睡的樣子。

常春笑了。

女孩同老板娘說︰「常小姐,其實你根本不用回店里來,樂得享福。」

常春告訴她︰「我不看店,無處可去。」

女孩瞪大雙眼,世界那麼大,只怕沒路費,哪怕無處去,不可思議。

常春笑笑,「將來你會明白。」

女孩試探問︰「是因為健康問題。」

「不,我還不至于走不動。」

「呵我知道,都去過了,已經玩膩。」

「也不,許多地方許多事我都願意再度光臨嘗試。」

「那必定是心情欠佳了。」

常春笑,有一天女孩會明白這種懶洋洋的感覺。

有客人上門來,常春見她拿著傘,傘上有雨珠,因問︰「外頭下雨?」

那客人答︰「滂淪大雨。」

常春不會知道,商場沒有窗戶,全部空氣調節,沒有四季。

「心目中想選件什麼禮物?」

「我前度男友要結婚了,」客人說,「送什麼好?」

常春笑問︰「你甩他還是他甩你?」

「雙方和平協議分手。」

「呵,請過來這邊看看,這樣的人值得送比較名貴及經擺的禮物給他。」

走江湖久了,人人都有一手。

常春邀請朱律師︰「到舍下晚膳。」

朱律師說︰「老實不客氣,我對于府上貴女佣的烹任手段不敢領教。還有,也不習慣一張台子上坐四五個人,七嘴八舌,插不上嘴,出來吃好不好?辛勞整日,我不想再強顏歡笑,問候您家的少爺千金。」

「只有你這樣的人才有資格維持自我。」

「這是好,還是不好?」

「好,好好好好好。」

朱智良坐下來便喚冰凍啤酒。

常春看著她,「似你這般可人兒,到底有沒有伴?」

朱女訕笑,「你找我出來,是談這個問題?」

「好奇。」

「不,我身邊沒有人,早三兩年還可以說,我喜歡的人不喜歡我,喜歡我的人我卻不喜歡,到了今日,我已經沒有目標,常春,其實你我在一只船里。」

「我?我怎麼敢同你比,我是兩子之母,還能有什麼非分之想,只圖孩兒快高長大,讀書用功,孝順母親。」

朱女說下去︰「生活上一切我都不缺。」

「那多好,那你可以去追求愛情了。」

「多謝指教,但是今日找我出來,究竟有什麼事?」

常春扼要地說明馮季渝與她的最新旨意。

朱女听了不出聲,揚手多叫一個啤酒。

「靠自己雙手最好,凡事不必強求。」

朱智良說︰「如果我看得不錯,馮季渝會把女兒的姓字改掉。」

常春一怔,隨即說︰「她生她養她教她,跟她姓字,份屬應該。」

「那麼張家駿在孩子心目中一點地位都沒有了。」

「不要緊,宋小鈺會替他設紀念館。」

「不一樣的,」朱智良無限惋惜,「完全不一樣。」

「你不必為張家駿的選擇不值。」

朱女抬起頭,「這是對他最大的懲罰,」她悲哀地說,「把他忘得一干二淨。」

常春說︰「他也並不想記得我們。」

爭、不爭、不爭、爭,已經磨難了她太多次數,這樣一了百了,至少時間可以用來正經用,生活可以歸于正常。

「宋小鈺口氣已經軟化。」

常春搖頭,「我們已經考慮清楚,不想再為這件事停留在過去不動。」

朱女還想說什麼,常春擺擺手,「不必再說,我倆心意已定。」

朱智良緘默,這一刻她說︰「你沒有來過我家吧。」

「我可以約一個時間來探訪。」

「相請不如偶遇,就現在如何?一杯咖啡,二十分鐘。」

常春想一想,就算真的只喝一杯咖啡也不失愉快。

于是跟著朱女走。

朱智良住在酒店式公寓里,地方不大,好在有專人打理,窗外是燈火燦爛的維多利亞港。

朱女嘲弄地介紹,「一間公寓不是一個家。」

「我以為你住的地方寬敞無比,書房起碼一千平方尺。」

「用不著,我極少在家,免得傷春悲秋。」

「當然,住酒店好處說不盡。」

朱女延常春進臥室。

小小一張書桌上的銀相架內有一幀照片,常春一留神,發覺舊照里穿著白衣白褲校服的男生是少年張家駿。

他身邊站著個小妞,手放在她肩膀上,她正傻笑。

常春訝異地問︰「這是你?」

朱女點點頭。

沒想到張家駿紀念館在這里。

牆上掛著他寄給她的生日卡片、明信片,短簡。

常春真想揶揄地問︰你有沒有把他一絡頭發藏在金制心型飾盒內?

常春輕輕說︰「張家駿不是你想象中的那種人。」

她不想講他壞話,但這是事實。

朱智良不語。

「你並不真正認識他,因此你將他神化了。」

朱智良伸出手來輕輕撫模照相架子。

「要是你嫁給他,下場會同其他女人一樣,三年內必定同他離婚。」

朱女微笑,「所不同的是,我沒有得到這個機會。」

「你比我們幸運。」

朱女問︰「要喝什麼嗎?」

常春要一小杯白蘭地。

常春再看看照片,「那時你幾歲?」

「十三。」

「已有讀法律的志向?」

「不,少年的我向往做作家。」

「做什麼?」常春笑出來。

「小說家,文學家,搞創作。」

「幸虧後來你模清楚了方向。」

「是家父逼我讀法科,」朱智良尚余惆悵,「他簡直抹殺了我成為本世紀本都會最流行作家的可能性。」

常春是各大報刊副刊老讀者,她知道幾乎每個寫作人都自詡是最著名作家,于是拍拍朱女的肩膀,「作家太多了,不少你一個。」

「律師也如過江之鯽。」

常春咧開嘴笑,「做孫行者好了,只得一只猢猻大鬧天宮。」

「你才是豬八戒。」

常春嘆口氣,「我了解你對張家駿的情意。」

朱女說︰「少年的我有顆寂寞的心。在家,我是一個透明的孩子,不存在,我不出色,但我亦從來不為家長制造煩惱,他們不關懷我,亦不留意我,我坐在客廳一個角落看上一天書劍恩仇錄,也沒有人會問我一句半句。」

朱家老式客堂很大,有兩組沙發,一新一舊,舊的那組放近露台,朱女就趁暑假窩在那里讀書劍。

她愛上了陳家洛。

要到二十一歲那年重讀此書,才發覺陳家洛兄弟一個也不可愛,沒有紅花會陪襯,也就沒有他倆,但那已是後事。

是張家駿發現她的。

開頭以為是只小動物。

朱女穿舊棉衣,手中還握著一條嬰兒時期用過的毛巾,沙發又大,只見一團物體在蠕動。

那日張家駿在等朱家大兒子,有空,沒事,過去一看,發覺沙發上小動物有一張雪白的小面孔,劍眉星目,異常可觀。

張家駿當年只有十八歲,但已經有發掘美女的才華,于是便與朱女兜搭。

「你好嗎,呵,看書劍,你已經知道什麼是好小說了,你可曉得書劍有插圖?作者叫雲君,我改天取來給你看。」

他慷慨之極,把舊版本送了給小朋友。

當下朱智良把那套書取出給常春看。

常春也為之動容。

「他來找大哥,總與我談上幾句。」

張家駿每一句話都會被朱女咀嚼良久。

她年輕、熱情,卻內向、畏羞,不知如何表達自己,只有張家駿留意到角落頭有那樣一個小女孩。

她把她學寫的小說原稿給張家駿讀。

張家駿笑,「女主角完全是香香公主的翻版。」

朱女擔心,「像不像是抄襲?」

張家駿又說︰「後來她出去留學,回來有沒有再見到表哥?」

朱女答︰「我還沒有決定。」

張家駿說︰「做小說家多好,你說不,情侶便要分離,你說好,有情人便可終成眷屬,現實世界里哪有這樣稱心如意的事。」

真的。

所以朱智良律師少年時的願望是當小說家。

「張家駿一直視我如小妹。」

他自有各式各樣的女朋友。

然後在七十年代中期她出國留學。

朱女說︰「他一直寄明信片給我,回來沒多久,便告訴我,他要結婚,對方叫常春。」

常春喝一口白蘭地,「你哭了?」

「眼珠子差些掉出來。」

「我配不上你的陳家洛?」常春微笑。

「你已有孩子,且結過一次婚,的確同香妃有個距離。」

常春又笑。

「他寫封信給我。」

朱女拉開怞屜,常春詫異了,律師即律師,沒想到她把私人信件都收拾得那麼整齊,只見她翻了一翻,即取出一只文件夾子,找到某頁,遞過去給常春看。

「有關你。」

好一個常春,微微笑,「我沒有閱讀他人信件的習慣。」她不肯看。

「這是他愛上你的原因吧。」朱女十分佩服。

不,常春在心中答︰「因為她早已經不愛張家駿,對他過去的所作所為,一點興趣也無。」

「他說他與你結婚,是因為到了你處,像回到了家一樣。」

常春不出聲。

「那是對女子至高的贊美。」

常春仍然不答,她看看腕表,「二十分鐘早已過去。」朱智良愛他,有她的理由。

常春離開他,也有她的理由。

琪琪出生後不久,張家駿應酬漸多,開頭是九點多才回家,後來是十一點、十二點、一點、二點,以至天亮才返。

常春心平氣和地同他說︰「你已經對這個家厭倦。」

張家駿的答復極之特別︰「史必靈,這個家,太像一個家了,我吃不消。」

他說得也對。

英俊年輕有為的他,每天下班回家,只看見妻子穿著寬袍子手抱幼兒哄大兒吃飯,兩個女佣不住穿插廳堂制造音響,他覺得他無立足之地,不如在外散散心。

常春記得她問他︰「你理想的家是怎麼樣的?」

她想看她可否做得到。

張家駿答︰「靜幽幽,光線暗暗,水晶缸里插著梔子花,芬芳襲人,妻子穿著真絲晚服,捧出冰鎮香檳。」

常春馬上答︰「你需要的是一個美麗的情婦。」

再見。

張家駿為著同樣的理由同常春結婚,亦為著同樣的理由同她分手。

「孩子們在等我。」常春說。

「同他分手,你可有哭?」

「只有孩子們的眼淚是自由的。」

朱智良低下頭,「我總想為他做一點事,報答他知遇之恩。」

「我真的要走了。」

沒想到離開朱宅,天都黑了。

常春最怕暮色淒迷,那種蒼茫的顏色逼得她透不過氣來,只希望匆匆返到小樓,躲進去,一手摟住一個孩子,從此不理世事。

孩子們一听到鎖匙響,便奔出來迎接她,哪里去找這樣的忠實影迷?真正一個人的時間用在哪里是看得見的,非要作出犧牲,否則得不到報酬。

琪琪臨睡之前照例必听媽媽說故事。

說的是什麼?正是金庸名著書劍恩仇錄。

已經說到蕩氣回腸的大結局。

琪琪問︰「香香公主有沒有變成蝴蝶?」

常春黯然神傷。

過一會琪琪忽然問︰「爸爸是永遠不會回來了吧?」

常春點點頭。

「永遠是什麼意思?等我三十歲的時候,他會不會回來?」

「琪琪,睡覺的時間已到,改天再與你討論這個問題。」

「幾時,媽媽,幾時?」琪琪要求母親開出期票。

「你十五歲的時候吧。」

她替琪琪熄燈。

安康迎上來,「爸爸找你。」

安福全?他應該在度蜜月才是。

「找我?」

「史必靈,有事請教。」

「不客氣,請講。」

「白白不歡迎我。」

常春有點意外,「你們不是已經混得很爛熟?」

「她不接受我留宿,一到睡眠時間,便打開大門叫我走,跟著哭鬧不休。」

常春莫名其妙︰「我看不出我怎麼樣幫到你。」

話終于說到正題上︰「那時候安康的反應如何?」

常春不怒反笑。

「請問那時候你如何擺平安康?」安福全居然追問。

常春冷靜地說︰「試試陪他跳舞到天明。」「 」的一聲摔下話筒。

安康擔心地問︰「什麼事?」

常春遷怒,「以後不用叫我听他的電話。」

安康不語。

他回自己房去做功課。

常春隨即覺得不對,走進去,手搭在兒子肩膀上,剛想說什麼,安康已經握住她的手,一切盡在不言中,母子心意通明,一點阻隔也無。

常春就是為這一點才日復一日地起勁地生活下去。

她微笑著蹲下,想說些什麼,誰知未語淚先流。

過半晌,常春伸手揩干眼淚,卻仍在微笑,「睡吧。」

彼時安康怎麼適應?

至今常春還認為對不起這個孩子。

安康曾跟父親鞋甩襪月兌地生活過好幾個月。

安福全是家中獨子,但各人有各人的緣法,他在家並不得寵。

上頭有三個大姐,與父母感情非常好,外人針插不入。

常春當然是外人,常春的孩子,無端端忽然也變成外人。

安老早已退休,需要人陪著散步吃茶閑聊,兒子媳婦沒有空,便喚女兒女婿作伴,日子久了,索性搬來一同住,外孫也跟著來,後來外孫也結婚生子,也一並住在一起養。

安康無立足之地。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
沒有季節的都會最新章節 | 沒有季節的都會全文閱讀 | 沒有季節的都會TXT下載