我的雙腿打顫,勉強掙扎回屋,倒在沙發上不能動彈,半晌才把父親的白蘭地斟出,一飲而盡。
母親還沒有睡,在這種情況下,誰睡得著。
「你怎麼了?」母親問,「出去一趟回來,面如土色。」
我索性同她說明白︰「媽媽,我同文思的事取消了。」
換來一大陣沉默,她彷佛已有預感,這件事不會這麼順利。
我進一步解釋,「他只有一個姐姐。後來我發現他姐夫是滕海圻。我想這件事還是壓一壓的好。」
母親一听這個名字,身子一震,想說什麼,終于沒開口。
「太巧了。」我說。
她仍然很沉默,我知道她不好過,故作輕松,「我還年輕,大不了到外國嫁洋人,母親,不必為我煩惱。現在流行這樣,許多女明星對婚事都出爾反爾。反正終究一日,我會嫁得出去。」
母親的目光呆滯而空虛。
我又斟出小半杯白蘭地,仰頭一飲而盡。
這個交換條件不算壞,如果手上沒有左文思這張皇牌,父親這次可完蛋了。
第二天一早我親自到各報館去取銷廣告,訂婚事正式告一段落。
口到家,見到父親精神略佳,坐在床上吃粥,有笑容。
我立刻知道滕海圻已做妥他的功課。
我過去問︰「有好消息?」
母親說︰「今日祝太太忽然來港一次,你記得那個祝太太?」
我點點頭,那個自稱純潔天真的中年女人。
「人家真是大好人,」母親白我一眼,「雪中送炭來了,韻娜,下次見到她,我不準你無理。」
「怎麼,她打算幫我們?」我明知故問。
「不但替我們解決燃眉之急,還願意替我們把廠頂下來。」
「那太好了。」我對滕的安排甚為滿意。
「我想你父親也該退休了,打滾這麼多年,還不夠嗎?」
父親不出聲,顯然同母親已經商量過。
「工人明日就可獲發薪,」母親吁出一口氣,「沒想到事情會圓滿解決,謝天謝地,叫咱們遇見貴人。」
他們老夫妻緊緊握著雙手。
滕海圻這麼有辦法,看來我想不遵守諾言也不行了。
他會把文思調走,以便我們分手毫無痕跡。
文思知道他要到歐洲去展出,興奮莫名。
他堅持我同他一起去。
我一口拒絕︰「你去辦公,我跟在身後多麼麻煩,你又不會有空陪我,晚上回來,也早已筋疲力盡,改次吧。」
對我的冷淡他當然是失望的,但我說得合情合理。
「去多久?」我問他。
「要兩三個月。」他有無限依依。
我點點頭。足夠足夠,遙遠的愛是沒有愛,來得快去得快,滕海圻算得很準,他認為一時的沖動只要冷卻下來便會蒸發。
「替我帶些漂亮的衣服回來。」
「一定。」他想起來,「你看到報上我們的告示沒有?」
「我剛要同你說,父親又改變主意,我只好把告示都撤下。」
文思疑惑。
「老人家的心事頗難猜測,我不在乎,你呢?」
文思真是個單純的人,他立刻釋疑,「我也無所謂,恭敬不如從命。」
我心酸,眼眶潤濕,緊緊地擁抱他。
「這次我也不勉強你同我去,你在這里好好照顧你爹。」
文思身上有清新的肥皂味,伏在他胸膛上,有種歸屬感。若沒有滕海圻插手,我們可以結為夫婦,白頭偕老。
但不是每一段感情都可以開花結果。
「這一段時間內,我會天天都同你通音訊。」他最後說。
他走得頗為匆忙。
滕同我通過話︰「我已遵守我的諾言,現在看你的了。」
他很喜歡這個小舅子,我看得出來。
既然我已出賣了左文思。其余的不必再追究。但滕海圻這條鱷魚,怎麼會對自己以外的人發生興趣?
我始終念念不忘。我愁而不過,去找姬娜,與她吃茶。
即使是至親,我也沒有透露太多。
「吹了?」姬娜睜大眼楮。
我苦笑,「這次有賺,你看我這身華服。」
「為了什麼?是不是他听到什麼閑言閑語?左文思不是听信讒言的人,他是個精明的藝術家,他知道他在做什麼,我對他有信心。」
我握著咖啡杯子,「待父親安頓下來,我想我還是要回美國去。」
姬娜發牢蚤,「怪不得那麼多女人要嫁外國人,一了百了,不知多好,避開小人,有那麼遠就那麼遠。」
我唏噓︰「其實小人即是往日的熟人,否則如何知道那麼多秘密。」
「什麼秘密?」姬娜說,「現在流行把荷包底都翻轉給人看,就差沒公開表演床上三十六式。人家一點點小事就炸起來當千古秘聞,他自己男盜女娼不算一回事。」
我笑︰「口氣似道德重整會會長。」
咖啡座有玻璃天頂,陽光非常好,坐在那里,特別有浮生若夢的感覺。
我輕輕地說︰「拿刀殺人,似乎也不算小事。」
姬娜一震。
「你愛我,當然原諒我。我自己倒一直耿耿于懷。」
「一時沖動而已。」姬娜帶盲目母性地維護我。
「幾乎什麼事都是在一時沖動之下做成。」我並沒有因此原諒自己。
「他也理虧,是以他沒有起訴你。」
「是,否則我可能被判入獄。」我哭笑,「身敗名裂,一生人就完結。」
「——教養院,別忘記你並不足齡。」
我默然。什麼地方來的勇氣?連我自己都不知道,只覺得恨。恨意似為一股可懼的力量,急于摧毀他,連帶也摧毀自己。
女人都是這樣,來不及地殺傷自己,一個個都具瀅婦本性,沒有男人便活不下去,怎麼會這樣悲哀?
時代再進步,進入太空也不管用,女人還是女人。
現在都改了,付出這麼大的代價才學到這一課,不牢牢警惕自己怎麼行。
我同姬娜說︰「一連七年,我時常做夢,看到一個血人拉住我的腿不放,或是向我倒下來,臉緊貼我的臉。」
「你的生活也很痛苦。」
「根本是,」我苦笑,「在夢中,我甚至聞得到血腥味,這些年來,我不敢踫刀子,盡吃三文治及即食面。」我用手托住頭,「但過去了,一切都過去了。」
姬娜如同身受,非常同情我。
「我運氣不太好,是不是?」我輕輕地問。
姬娜忽然哭了,伏在咖啡桌上怞噎。
「喂,你哭什麼,別神經。」我推她。
「做女人真辛苦,我真受不住。」
「但你是幸運女性,女人不論才氣,只論運氣,幸運者永遠有男人為你出生入死,衣食不憂,你便是其中之一。」
「你擔保?」姬娜邊擦眼淚邊問。
我端詳她那美麗端正的面孔。「我擔保,不用鐵算盤也知道她有福氣。」
她破涕為笑︰「我希望左文思想清楚後再來找你。」
「男人跟女人都這麼多,誰會等誰回頭?」我問道。
「你別用歷盡滄桑的語氣好不好?」姬娜說。
我們結賬。
文思在傍晚打長途電話來,我總推說自己不在。
父母親為結束廠里事務忙得不亦樂乎,暫時無暇關注我的感情生活。他們決定要搬到一個更小的單位去,因要進一步節省,這又是我離開家庭的時間了。
父親既悲又喜,喜的是不用與債主公堂相見,悲的是畢生的努力付之流水。
他們在新居安頓好以後,我搬出去與姬娜暫住。
父親問我︰「文思呢?文思在什麼地方?」
我說︰「爹,我們的事,我們有數。」
這個時候父親已精疲力盡,一點自信心也沒有,只好傷感地看牢我,又不出聲。
我說︰「他在歐洲。」
連新的電話都不給他,從此我失蹤。
我睡在姬娜的小公寓客廳中,思念文思。
找不到我,他會怎麼樣?我己把指環寄還給他。
這一次訂婚猶如一場鬧劇。
他會很快忘記。是的,忘記。
天氣似乎更冷了,我為姬娜編織毛衣。
等父親身體再好一些,我就會再次踏上旅途。
我並不知道文思已發散全世界的人找我。
那日我去接姬娜下班,在馬路上遇見他那個攝影師小楊。
確實點說,他在馬路另外一邊,見到我,拼命搖手,並且大聲叫︰「韻娜!」他奔過來。一列汽車為著不想他做輪下之鬼,急緊煞車,引起尖銳的磨擦聲,使路人側目。
「你干什麼,小楊,自殺?」我笑問。
他一把位住我,「你跑到什麼地方去了?」他喝問我,「左文思發狂地找你。」
我立刻掙月兌他的手走。
小楊並沒有罷休,追上來,「別走,韻娜,成年人有話好說!」
我才不理,但他是男人,腳長腿快,我被他逮住。
「看你走到什麼地方去。」他惱怒。
我情急,連忙召警︰「警察先生,警察先生!」
那年輕的督察立刻走過來,揚起一條眉毛。
我馬上說︰「這個男人蚤擾我,我不認識他,他卻來拉我的手。」
小楊沒估到我有這一招,啼笑皆非,恨恨地罵︰「你這個女人!」
那警察也很會看人的眉頭眼額,知道我們倆是相識。
那警察問我︰「那你要不要到派出所落案?」
「不,你陪我叫部車便可。」我索性跟著警察走,趁警員不在意,向小楊眨眨眼。
我月兌了身,心中絲毫沒有快意。
沒想到文思把我失蹤的事告訴朋友。
其實他自己也快回來了吧。
一問就可以知道。滕與我聯絡時我提到這一點。
「不關你事。」他說︰「對你來說,左文思這人不再存在。」
我說︰「你很少會這麼維護一個人,如母雞保護小雞似的,不知就里的人,還會以為他是你的兒子。」
他干笑數聲︰「令尊大人對于廠價很滿意。廠在虧本,又欠薪,能夠賣出去,上上大吉。」
「你又發了一注,」我指出,「廠的訂單一直接到明年九月,我們只是周轉不靈。」
「嘖嘖,我希望能夠邀請你做會計主任,你很精明,韻娜,比你父親能干。」
「請勿侮辱我的父親。」
「對不起,我只想知道,你對這件事,是否滿意?」
我據實說︰「滿意。」
「記住我們之間的條件。」
「你太不放心,滕先生,你越是這樣,我的疑心越大。」
他又干笑,真彷佛有什麼把柄抓在我手中似的。
隨後沒多久,左淑東找到了我。
這個城太小太擠,如果要找一個人,應不費吹灰之力。
她來按鈴,我剛巧在家,措手不及,你不能叫她在門外站三個小時。
她仍是那麼美艷,裹著冬裝,一張面孔擦得似水磨大理石,她一見到我便說︰「王小姐,文思找得你好苦。」
我只好請她進來坐。
她怔怔地看著我有好幾分鐘,我不由得羞愧起來。
「文思身在歐洲,日日打三四個電話來叫我幫他追查你的蹤跡,他都快瘋了。」
「我與他姐弟一場,一輩子也沒講過這麼多電話。半個月後,我只好求助私家偵探,幸虧他有的是你的照片。」左淑東說。
我有口難言,輪到我呆呆地看著她。
她嘴唇畫著優美的唇線,深紅色的口紅填得又厚又勻,像著色畫似,一張嘴似有千言萬語要說。
她問我︰「文思說他到歐洲後就同你失去聯絡,究竟是不是真的?」
「我們……」我結巴地說,「已經完了,我另有新歡。」
左淑東笑出來,我從沒見她笑,她笑起來的樣子完全不同,非常媚人。
「我不相信。」她搖搖頭,「你要打發我,還得以別的理由。」
我又犯了錯誤,她能嫁給滕海圻,就不是省油的燈。我張大嘴,不知說什麼才好。
「你改變主意了?」她問。
我點點頭,自知說不過她,干脆點頭搖頭作答。
「這又是為什麼?」
她的聲音非常婉轉迷人,「你同他這麼相配,他又那麼愛你,為著你,他簡直變成另一個人,兩個人走得好好的,已經訂婚了,怎麼生出這種事來?你說給我听听。」
我無言,無助地看著她。
「我是姐姐,我有權知道,我不願看著你們兩個人散開來,到底是有什麼不開心?我可否幫忙?」
我想很久,「你會不會相信是我父母嫌他不是大學生?」
左淑東搖搖頭。
「我們個性不合。」我低下頭,「我太強。」
「他這樣遷就你,他需要你。」
我心內亦隱隱作痛,長長嘆口氣。
「我看你,也是萬分不情願。」
我沒有回答,目光落在自己雙手上。
「是為錢嗎?我手頭上還有一點,你盡管說。」
我很感動,握住她的手,左淑東的手,冷而且香,血紅的指甲修得異常精美。
我忽然知道左淑東像什麼——她像雲裳公司的石膏模特兒,無懈可擊,但不似有血有肉。
她這樣愛文思。
「為我弟弟,」她說,「我可以做任何事。」
我張開嘴,又合攏來。
「你覺得奇怪嗎,」她自嘲地說,「他恨我,我卻愛他。」
我清清喉嚨,「世事若都是你愛他,他愛你,也未免太乏味了。」
「他不原諒我,因我甘為一個老翁之妾十六年。」左淑東說道。
我一怔,沒想到她會對我如此坦白。
「我也是為生活,」她說,「當年我二十一歲,他十二。當然,如果只做工廠女工或是寫字樓派信員也可以活下去,但我沒有選擇那條路,文思一直不原諒我。」
她聲音很苦澀。
我問︰「那老頭,過了身吧。
「沒有。」
「啊?」
「三年前他放我出來,給我一大筆錢,叫我去嫁人。」
「他是個好人,有智慧有善心。」
「是,但文思始終認為他是個老瀅蟲。」
我微笑,「文思的世界是明澄的,黑是黑,白是白。」
左淑東牽牽嘴角,「你對文思有幫助,他需要你。」
我又問︰「你怎麼會嫁給滕海圻?」
「啊,你認識他?」淑東略為意外。
我仰仰臉,「听說過而已。」
「我有錢,想嫁人,他是男人,等錢用,那還不足夠?」
「他等錢用?」我意外。
「當時他很窘,現在又翻身了,」她停一停,「文思對這個姐夫,較為滿意。」她說得很無奈。
我知道,滕海圻同文思相當親厚。
「是他捧紅文思。」左淑東說。
「文思有天才。」我提醒她。
「我想是的。他一直不肯用我的錢,一直在外流浪,他甚至不肯承認有我這個姐姐,」左淑東說,「我只好暗地設法幫他。」
「現在情況應當好多了。」我安慰她。
「我求你不要離開他。」她雙眼潤濕。
我疑竇頓生。為姐的哀求我不要離開他,付多少代價都肯。姐夫逼我離開他,也是多少代價都沒問題。
「為什麼你要挑滕海圻?」我越問越深入。
「很簡單,貪心的男人並不多,」她感慨,「只有他肯娶我,所以便嫁他。」
「誰說的?你那麼美麗,一定有許多男人求之不得,你太心急了。」我說,「況且,我相信是他先追你。」
她意外,「只有你為我說話。」
我拍拍她手臂。
「那時他剛離婚,太太下堂離去。據說為他有外遇,鬧得很不愉快,前妻帶走他大部分產業,他幾乎不名一文。」
我靜靜听著。
「我對生活的要求極低,從沒希企在婚姻中得到幸福,但我很努力生活,我慣了。」她美麗的面孔是靜止的。
「你應當得到更多,」我說,「但你此刻有錢,也應滿足。」
「是,」她露出一絲笑,「文思不知道,他的店址,其實是我的產業。」
我笑著搖搖頭,「文思是純潔的兔寶寶。」
「左淑東忍不住,」你這麼愛他,為何要與他分手?」
「可是我們生活中,除了男女之愛,還有許多其他。」
「我說不過你。」
「為什麼告訴我那麼多?」我問。
「若要人向你坦白,自己先要向人坦白。」她機智地說。
我不置評。
「我覺得與你談話,可以毫不費勁地溝通,相信文思也有同感。」左淑東說。
我不出聲。
「別讓我白費唇舌。」她懇求。
我反問︰「你不會告訴文思,我住在這里吧?」
「我當然會告訴他。」左淑東不加思索地說。
「你太不夠朋友。」我懊悔,「我又要找新的地方住。」
「就算你已另結新歡,也得親口告訴他,一走了之不是辦法。」
「他什麼時候回來?」
「後天。」
我長長嘆息一聲。
她取過手袋,「我看我要走了。有什麼事,不要遲疑,立刻找我。」她給我一張卡片。
我一看卡片,馬上呆住,上面寫著起碼五六間本地著名精品店的招牌,而左淑東正是老板。
「噓,有眼不識泰山。」
她笑笑,揚長而去。
我用手拗著那張卡片,特別覺得寂寥,當然我想念文思。我食而不知其味,體重銳減,晚間不寐,心神恍惚,當然我想念文思。
但我有經驗,我知道這種痛苦可以克服,假以時日,我會痊愈,更大的創傷都可以恢復過來。這世上原有比兒女私情更重要的事。
我一直坐在沙發上,直到天黑。
姬娜已習慣我這副德性,她把我所織的毛衣在身上比一比,「快好了。」她說,然後自顧自去活動。
我听見她扭開浴室的小無線電,先是報告新聞,後來唱起歌來,十分悅耳。
姬娜每日回來,總要在浴室逗留一段很長的時間︰洗頭、淋浴、敷面膜、作足部按摩、修指甲,視為一種至大的享受,每天當一種儀式來辦,永遠修飾得十全十美,我覺得她偉大得很,她在做這些事情的時候,我通常躺在沙發上,動都不動,像只懶狗。
十年來如一日,姬娜對于美的追求,持之以恆。
姬娜終于弄好了。裹一條大浴巾出來,看見我,很訝異︰「今日姨爹請客,你還不去?」
我說︰「他請的是祝氏夫婦,我不方便去。」我說,「那位中年太太,對我沒好感。」
「老躲在家中也不是辦法,文思回來沒有?」
「我怎麼知道?」
「明明已訂婚,怎麼一下子若無其事?」
「開頭就是我一廂情願。」我打個呵欠。
扭開電視,可以不必再想對白。
「看見你的例子都怕。」她說。
我轉過頭去,說︰「咦,可是有男朋友了?」
「走來走去都是這幾個。以前放假還有人回來,現在更不用想他們會得為誰留下來,哪個女的肯送上門去提供免費娛樂,那還是受歡迎的,不過想借此一拍即合,步入教堂,未免痴心妄想。」
「有妄想才好,日子容易過。」
「可是怎麼下台?」姬娜緊張。
「跳下來。大不了扭傷足踝,誰會注意?誰會擔心王韻娜嫁不嫁得左文思?」
「我。」她說。
毫無疑問,還有滕海圻與左淑東兩夫妻。
姬娜問︰「你會不會嫁一個很普通的人?」
「要看他對我好不好。」
「若非常好呢?」姬娜問。
「沒有家底、沒有文憑、沒有護照、沒有房產、沒有事業、沒有積蓄,什麼都沒有的人?」
「嗯。」
我問︰「你會愛上那樣的人?」
「想想清楚。阿姨會給你妝奩?你打算用在小家庭了?」
「我沒有說是我。」她辯說,「你怎麼搞的?」
「我與你結婚的時候,父母親充其量送一套首飾及一條百子圖被面,余的就要男家負責,除非你自己有辦法,否則只好現實一點。」
「為什麼婚禮都那麼鋪張?」姬娜不服。
「沒有人說婚禮,結婚不需要錢,可是婚後生活需要生活費,置房子家私用具已經天文數字,還有開門七件事,請一個佣人,買一輛車,年頭那張稅單,嘩,」我笑起來,「你真想過了?」
姬娜說︰「太驚人了。」
「結婚很煩的。」我翹起腿,「光為錢還不行,還得有感情,你看我媽媽,當初嫁到王家,何等風光!世家子弟,要錢有錢,要人有人,兩人又恩愛,誰知三十年來,一直走下坡,自太子道老花園洋房一直搬到更差的地方去,就快要住南丫島了,幸虧她愛他,不然苦都苦煞了。」
「他們倆真沒活夠。」姬娜承認。
「如今還出去燭光晚餐呢,母親打扮起來尚頗為動人,父親欣賞她的神情,猶自把她當心頭肉。若沒有他們做榜樣,誰還信男女之愛。」
「真的,真沒話說。」姬娜不停地點頭。
「說到這里,」我笑笑,「又覺得錢並不那麼重要了。」
「以子之矛,攻子之盾,何如?」姬娜白我一眼。
「我知道母親最後一件值錢的首飾都賣掉了,那串玉珠你還記得?才賣得七萬塊,轉一轉手,那些奸商賺十倍二十倍。」我感慨地說,「現只剩兩三只鑽石手鐲,說留給我,我還不要呢,石頭小得看不清。前些時候,文思拿來的訂婚戒指,老貴的價錢,只三粒鑽,那可真的得用放大鏡,我才知道時勢不一樣,連忙多謝媽的大禮。」
姬娜笑,「可記得她年輕時的耳環?都白豆大小,一串十來顆,真是晶光燦爛,貨真價實,難道都賣了?」
「不要說這些,連那一堂堂自祖父手里傳下來的紅木家私也全自動消失,還有客廳掛的一些字畫、娘姨車夫,都不復見,真厲害,」我搖頭嘆息,「兵敗如山倒,听說那時候祖父南下,金條用肥皂箱子載著,挑下來,數十年間,全部用光。」
我們竟說起王家當年盛況來。
姬娜說︰「姨爹最喜到麗池跳舞。」
「可不是。」我微笑,「游完泳跳舞,母親愛梳馬尾巴,三個骨褲子,長得像林翠。」
姬娜拍手說︰「都說我媽像尤敏呢。」
我嘆口氣,「別說了,睡吧。」
「你記得他們的紅色MG跑車?」姬娜問。
「睡吧。」
「真難睡得著,那時的女人都不用工作,現在除了幾個首富的千金,女人都得自個兒闖世界,丫環般賤。」她托著頭。
我不出聲。
「還有,文思那麼好的對象,你不要,我去追求他。」
誰不懷舊。
以前的日子任性散漫,不計工本,衣服每件用手洗燙,女孩子們千嬌百媚,家家有娘姨,去一次歐美才稀奇,那經歷真的每個人都愛听。
現在?什麼都講效率,實際,成則為王,敗則為寇,天曉得。
像左淑東,她除了錢,一無所有,但一個人不能擁有一切,她也算是得到補償了,而母親,她的感情生活無懈可擊,但是她要陪著父親吃苦。
她們至少可以得到其中一樣。我與姬娜,看樣子什麼都得不到。
姬娜問︰「你睡著沒有?」
我不去回答她。
我想不顧一切,與左文思逃到歐洲的小鎮去,好讓人一輩子找不到我們。
但何以為生呢?文思的根在這里。他的事業與他的名氣到了異鄉都不能施展,叫他這樣犧牲是沒有可能的事。
忘記他吧。
我蜷縮在沙發上,夢里不知身是客。
第二天去探訪父母,只見媽媽在廚房洗菜。
我問︰「老莫與菲佣都辭退了?」
母親點點頭。
我低聲咕噥︰「我想回去。」
「你父親需要你。」
「幾個月來一事無成,這里的氣候不適合我。」
「羅馬不是一天造成的,你父親恢復得比想象中快,你可以再找一份工作。」
我不響。
「都說回來第一年最辛苦,以後會習慣的。」
我幫她洗碗。生活的循環便是吃了洗,洗完又吃,吃了再洗。
「這樣吧,再過半年看看,真正不高興,才走也不遲。」她停一停,「文思幾時回來?」
「我們早完了,你沒告訴父親?我現在另有男朋友。」
母親不出聲,抹干手,又忙別樣。
這樣子不到幾個月,她就蓬頭垢面,滿身油煙。我很不忍把我個人的煩惱再加諸她身上,決定自己處理。
「我明日去見工。」我說。
「這種時候,找得到工作嗎?」
「六折算薪水,總有人要吧,哪有賣不出去的東西?減價就行。」
母親搖頭苦笑。