窗外淅瀝的下起雨來。
這場雨到了半夜,就越下越大,夾著閃電,冬季怎麼會有這麼大的雨?我蜷縮床之一角,埋頭苦睡。
醒來時候老英姐喚我︰「有客人,找你呢。」
「我?」
我梳洗完畢,趕緊出去客廳。
媽媽在跟客說話,他是殷永亨。
這人真狡猾,明知媽媽心腸軟,易說話,他就拼命打針。我一路走過去一路制造許多聲響。
媽媽當然知道我的不滿,便替我打圓場,「這孩子,都是我管教不嚴,像野人一般。」
我哼一聲,「我這種直肚直腸的野蠻人,好過虛偽的文明人。」
殷永亨假裝沒听見。
他仍然一套深色西裝,面若寒霜。
「什麼事?」我單刀直入。
「哈拿,你爹昨夜一度休克。」媽媽說。
我不響。
「你去看看他吧,我叫阿英替你收拾兩套衣裳,你去住兩三天。」
「我不去,我在陌生地方睡不著。」我老大不願。
「那麼你早去晚歸,他到底是你爹。」
「他也是馬大的爹。」我不甘心。
媽媽向殷永亨歉意的笑說︰「我真拿她沒轍。」
殷永亨忍無可忍的站起來,「你已經見過他,難道你一點感情都沒有?」
我冷冷的說︰「皇帝不急,要你這太監來急?」
殷永亨用手帕擦一擦汗,長嘆一聲,不再說話。
媽媽跟殷永亨說︰「你先回去吧。」
我終于說︰「我跟你走一趟。」到底不忍心。
那殷永亨並沒有感激,仍然緊繃著臉。
奇怪,殷若琴竟會喜歡他,而不選善觀氣色的梅令俠。
殷永亨開一輛舊車。
途中近一小時,他都沒有跟我說話。
到達殷宅,梅令俠迎出來,他與殷永亨擦身而過,兩個人如同陌路。
大家庭內爾虞我詐,人與人的關系便是如此。
梅令俠搶著說︰「我帶你上樓。」
殷永亨瞪他一眼,他似乎有點怯意。我趕緊鋤強扶弱,說︰「好,你帶我。」
梅令俠感激地看我一眼,我們急急上樓。
梅姑姑端椅子給我。
我頷首道謝。
護士與醫生都退出去。
老人示意梅姑姑離開,她開頭不明白,後來就面露不甘心,悻悻掩上門。
我覺得老人過分,這宅子里對他真心的,恐怕只有梅姑姑,有什麼話是她不能听的?
他為什麼急急叫我?
「哈拿,坐這里。」
老人的房里有股藥味,除了護士,還有醫生,見到我,都靜下來。老人昏花的眼神落在我身上,用手招我。
我並不害怕,但有股寒意,說招我的是死神,也並不為過。老人自懷里取出一張照片,遞在我手中。
我低頭在昏暗的光線里觀看,嚇一跳,照片中那女人仿佛是我,又恍惚是馬大,停下神來,才知道是粉艷紅,這已是我第二次看生母的照片。
這一次她女裝打扮,很溫柔幸福地靠在一個男人身邊,那男的英俊斯文,面孔清秀得如哪個電影明星般。
「你?」我失聲問。
他嘆口氣,點點頭。
我真不敢相信。
他喘半晌後,問我︰「馬大呢?」
「她上課。」我說著把照片還給他。
他小心地藏回懷中。
可憐的老人,可憐的粉艷紅,他可憐的原配妻,可憐的殷瑟瑟,我忽然原諒了他們一家。
他虛弱的說︰「我……天天夢見你母親。」
我點點頭。我能說什麼呢?
他又給我一只小信封,里面重甸甸不知是什麼東西,「去,去中西銀行,這是鎖匙——去。」他咳嗽。
我收下鎖匙。
「叫馬大來見我。」他懇求。
我說︰「你好好休養,不礙的,等你好了,我們一起出來陪你。」
「不要恨我。」
我恨他?我並不恨他,若有恨,殷瑟瑟與她母親才應當恨我們,好好的一頭家,為了一個戲子,弄得支離破碎,名存實亡。
而我們的生母是慘痛的勝利者,她固然什麼也沒得到,那也沒有留下什麼給殷氏母女。
「你去吧,」老人握著我的手,「不必再來。」
我反而悲慟,「我明天再來。」
他閉上眼。
我站起來,護士推門進房。
我問醫生︰「他到底怎麼樣?」
醫生說︰「拖無可拖。他又不肯迸醫院。」
「進醫院的話機會是否又好一些?」
「自然,至少可以增強護理。」
「我試圖說服他。」我說。
我蹲到老人身邊。
他搖搖頭,像是已經知道我要說什麼。
我想一想,施出我的殺手銅。
「爹,」我說,「我要你進院。」
他听到我叫他爹,非常震動,混身顫抖。
「爹,你入院療養,我帶馬大來探你,我保證一定把馬大帶到。」
他激動至眼角潤濕,叫醫生過去。
殷若琴在醫生耳畔說幾句話,醫生微笑點頭,隨即吩咐護士︰「叫救護車,殷先生準備入院。」
我寬慰地出房。
我徑自走出殷宅,殷永亨追上來。
「殷小姐。」他叫我。
我溫和的說︰「我姓裘。」
「哈拿,」他伸出手,「謝謝你。」
我只好與他握手。看樣子,他很關心殷若琴。凡事不能只看表面,我對他的印象改觀。
梅令俠追出來,如臨大敵般盯著殷永亨,殷永亨這一回子卻後退一步。
他說︰「哈拿,你答應的事要做到。」
我說︰「你放心,一定。」殷永亨轉頭離去。
梅令俠酸溜溜的問︰「舅舅對你說些什麼?他又對你說些什麼?」
「送我一程如何?」我問他。
梅令俠在殷家一點地位也沒有,他就是個吃閑飯不相干的人,所以他在這數天內討好我。
而我,我是新貴,因為殷若琴單听我的話。
出城的時候梅令俠對我旁敲側擊,使我竊笑,同時也很不耐煩。
終于我說了句令他很傷心的話︰「你問那麼多干什麼呢?反正沒你份兒。」
他很震驚,第一次發覺我沒有他想象中那麼「純潔」,那麼容易應付,那麼容易上鉤,他沉默。我恨他將我估價過低,世上需要全神貫注敷衍的女人,不止殷瑟瑟,他現在知道了,井底蛙!
拆開那個小包,里面原來是一條鎖匙,是銀行保險箱的鎖匙罷,我可以確實。
我給媽媽看。
媽媽正在與老胡師傅對曲辭,她彈彈香煙灰,「你就去看看是什麼,他給你的東西,名正言順的拿,你是他的親生兒。」
老胡把胡琴拉了幾下,蒼涼與美麗的回憶薄薄如一股清泉般流出來。
母親唱︰「……她如落花無主隨風舞,飛絮飄零淚數行……」
她不肯不唱,否則老胡師傅不能名正言順的在這里拿零用,母親就是這點好。
我去躺在床上。
在通花的屏風內,我隱隱的听媽唱下去。
「在青樓,識得個李公子,嚙臂三生要學孟良……」
我翻一個身,神思回去老遠,不知粉艷紅有沒有唱過這首曲子,當時殷若琴是個年輕人,他為台上的她醉心,就此難以自拔……
老英姐推門進來,「小姐,有客人找你。」
「誰?」
「殷先生。」
我扣衫鈕,出到客廳。
我向殷永亨點頭。
「你拿到鎖匙了?」他問我。
我又點點頭。
「我陪你去拿東西。」他說,「需要我的簽名。」
我們到銀行,他開了保險箱,箱內另有一只小盒子,我得到的鎖匙,是開盒子中的盒子的。殷若琴這麼謹慎保存的,是什麼東西?
我把盒子打開,里面只有一本厚厚陳舊的冊子,以及一只錦囊,我先打開錦囊,里面是兩塊金鎖片,不值什麼,我一股腦兒的放進手袋。
殷永亨不聞不問。
單是這一點,他比梅令俠不知高超幾百倍。
我向他道謝,他送我返家。
那本舊冊子,原來是一部日記。記載著二十六年前發生的事。
我打開第一頁,就被吸引住,一直往下看。日記是用各種筆寫的,有時潦草,需要費點勁才看得仔細,故此等我看完整部日記的時候,已經天亮。
我心里從來未曾有過那麼多的感觸,那麼大的震蕩,這是我生父與生母的故事,他認識她,只有六個月,這短短六個月卻影響他們一生。
日記很長很亂,我只能節錄其中比較重要的幾段。文中的「我」,是殷若琴本人。
二月十八日
年初四,在家閑著沒事可做,橡膠園豐收,父親不勝其喜,生意人貪得無厭,年前還苦苦逼我娶周氏女以鞏固其事業,不可思議。
婉君器量小,脾氣壞,實非良配,母親常勸我︰生了孩子,感情便會好轉,此刻瑟瑟己近兩歲,我與婉君仍然沒有交通,最近索性分房而睡。
昨日若鶴表弟來拜年,他竟在英國娶一洋女為妻,婚姻如此自由,而姨父一笑置之,令我不勝羨慕。
二月十九日
隨若鶴去看戲。
本來我十分反對這種無聊的舉止,跑碼頭的戲班子只應吸引鄉下人,但若鶴一心來趁熱鬧,我不得不陪他。
一坐下來便深深的迷住。
戲子們濃艷的妝扮,戲本子哀怨的情節,加上動人的歌喉,都是我以往沒有接觸過的。
若鶴大聲喝彩,一個女孩子在台上向他拋媚眼,他把鈔票包著糖果丟上台去,嚇得我一跳。
原來這種姿勢是慣例,是對表演表示激賞,我競不知道有這種事,覺得賞與罰這麼分明,非常刺激。
若鶴太懂得生活享受,而我真是羞愧,好比一張白紙。
最後一台戲叫《游園驚夢》,故事我比若鶴熟,但論看戲,他才是大行家。
若鶴說,那生角唱得好,人也數她最漂亮。
我當然知道所有生角都是女孩子反串,戲班中除樂師外,沒有男人。
我看紙花扎的戲牌,上面寫著「粉艷紅」三個字。
她叫粉艷紅。
若鶴要到後台去,我阻止他,我們又不是地頭蟲,他想怎地,約人家出來陪酒宵夜?太離譜了。
若鶴叫我松弛點,又笑我做人一板一眼,食古不化。
他鑽到後台,我只好跟他進去。
戲台後面的一切叫我迷惑,彩衣、鏡子,四處都是燈,演員在整妝,樂師調整樂器,鬧哄哄別有一番氣象,我在帳幕邊呆了一會兒,只聞到汗味與粉香,有點刺鼻。
若鶴見我尷尬相,便拉起我的手走了。
今夜寫日記的時候,還似听見一陣陣鑼鼓響。
二月二十七日
總算過完一個年,婉君扔下瑟瑟回娘家去,她這一去,足有一兩個月。
她一家人的面色跟她家出產的錫礦一般顏色,不知怎地,老緊著面孔。
尤其是我的大舅子,兩只眼楮往下垂,面孔虛腫,像是浸過水的叭兒狗,偶爾爆出笑聲,恐怖空洞,像提著鞭子的軍閥,待工人出名刻薄。
若鶴一張喜氣洋洋的孩兒臉,對我來說,更加難能可貴,他這次要住到三月中,我不舍得他走。
他在中午時分把我叫出去吃廣東菜。
我到的時候,包廳里已經坐滿了人,一個個都叫粉艷什麼,她們看上去都比在台上年輕,姿色沒有濃妝時勁,但比我想象中活潑可愛,都穿著通花旗袍,半高跟皮鞋。
我難得這樣輕松,光是听鶯聲瀝瀝,已覺鳥語花香,竟不想走了。
若鶴斜眼看著我笑。
剛談得興起,忽然有一個女孩子推開門進來,大聲斥罵︰「你們陪完客了沒有?干脆上長三堂子當粉頭豈不是更好?師傅叫你們去練身段,你們卻在這里,犯賤!」
那堆女孩子不怒反笑,指著她說︰「艷紅又來這套出污泥而不染了,哈哈哈。」
我听到「艷紅」兩個字,心中一動。
那女孩子杏眼圓睜,長發編成條辮子,身穿灰色紡綢短打,白襪黑鞋,一副男生模樣,氣得眼冒金星,听得她姊妹調侃她,吐一口涎沫,轉身恨恨而去。
這時候叫小秋的女孩站起來,說︰「她動了真氣,我們回去吧。」
又有人咕噥,「師傅跟班主還沒她厲害。」
「愛罵就罵,一點余地都沒有,真是老姑婆。」
小秋勸道︰「別多說了,她也是為我們好,走吧。」女孩子一哄而散。
粉艷紅這三個字,卻已經深深烙入我腦袋。
她有張鵝蛋臉,一雙眼楮炯炯有神,細白的牙齒,最主要是她那股與眾不同的神情,使我為她著迷。
三月十日
十天內,我天天去看粉艷紅演戲。
我與她的姊妹已混得很熟,都知道我是個斯文正經人,但艷紅她對我不瞅不睬。
老鶴臨走笑我,「玩玩可以,別著狐惑。」
已經太遲了。
粉艷紅混身似發散著無窮的魅力,把我吸引至無底深淵。
我不是不知道我們之間是沒有希望的。
周家財雄勢大,婉君的姨丈是此間的拿督,她不會允許丈夫有不忠行為。
即使我未曾娶妻,父親也不會給我娶一個唱戲的女孩子。
已經五十年代了,但在殷宅,時間是恆久不移動的,我們仍然過著一九00年的生活,父要子死,不得不死。
我覺得生活有太多壓抑,不能暢順地呼吸,我的胸肺有時像是要炸開來似,痛苦十分。
只有在見到粉艷紅那雙盈盈秋水,我才能看到一絲金光。
但她們準備拔營離去,整個班子要走埠,我連一秒鐘都沒考慮,便收拾了一箱輕便的衣物,叫帳房把所有的現款交給我,便跟著班子一起走。
我對家,一點留戀都沒有,瑟瑟反正有祖父母照顧,呵,或許我是一個不負責任的人,我不管了,我如中蠱般瘋狂。
四月二日
艷紅一直不給我看好臉色,每個人都感動,只除了她。我往往跟在她身後走一整街,也不想跟她說話,只要看到她一片衣褲便足夠。
四月十五日
南洋商報刊出父親尋人啟示,找的人是我。
小秋來旅館同我說︰「你回家罷,小紅很怪,她看不上你,就是看不上你。你再賴十年都不管用。」
我長嘆,這些日子來,我又瘦又憔悴,風塵僕僕,又沒個人照顧,吃得也不好,早已眼布紅絲,聲音沙啞。
听到小秋這番話,更加茫然。
我哀求,「你同她那麼好,叫她親口來跟我說這番話,我就死心回去。」
小秋再嘆口氣,「她怎麼肯來?我也勸過她,快三十歲的人了,也唱到荼薇,還指望什麼?人人都看得出你對她是真心,非一般公子哥兒可比,但是誰知道她想什麼。」
我低下頭。
「這一陣子咱們胡琴師傅得了急病,躺醫院里,小紅心情更加不好。」
我抬頭問︰「她同胡琴師傅——」
「啐!你想到哪里去了?」小秋臉紅,「小紅視班子里每個人如手足。」
我把用剩的錢取出來,交在小秋手中,「你們也很緊,這里有四千美金,拿去做醫藥費,務必藥到病除。」
小秋看我半晌,眼楮紅紅的離開。
當時我並不知道她們為胡琴師傅的住院費急得要當頭面與賣戲服。
四月十六日
我睡得很晚才起來,叫了咖啡,獨個兒喝,心中躊躇,再回頭已是百年身,家里平靜桔燥的生活不能再滿足我,但跟戲班在江湖浪跡,又怎麼過得一輩子?
他們自香港來,終要回香港去。
我呢?
正在發呆,有人敲房門,進來的是小秋。
她雙目通紅。
我急問︰「是不是胡琴師傅有事?」
「不不,昨夜動了手術,進了私家病房,醫生說一點問題都沒有,他會很快康復,」
「那你為什麼哭?」我問。
「昨夜我把你那筆錢取出來,每個人都高興得哭了。」小秋說。
我苦笑,才區區四千美金而已。
小秋囁嚅的說︰「我帶了一個人來見你。」
誰?
「我。」一個人轉身進來。
我見了她如同雷殛。
是小紅。
一切是注定的,正當我要放棄一切回家去的時候,她來了。
她穿著白色紡綢衫子,胸前別一束白蘭,人就像白蘭那麼美。我瞠目結舌的看著她。
她說︰「我現在明白你不是吊膀子的公子哥兒,你的心地很好。」
我傻傻的看著她,歡喜得翻倒。
「殷先生,」她說,「我想我們可以做朋友。」
我听了這句話,像是泄了氣,坐倒在床角。
四月三十日
以後的日子里,我戀愛了。
愛情令人在任何情形之下都覺得花好月圓,我們雙雙把臂出游,逛盡南洋大小城市。錢花光了,叫家里匯至銀行,隨錢而至的有父母焦急的訊息,我都置之不理。
我們前程充滿陰霾,但誰會管這麼多?
我這樣熾熱的愛著小紅,她不睡,我也不睡,她睡,我看她睡,常常三天不合眼也不覺得累,有一股奇異的力量在支撐著我。
是什麼?
整個班子的人都對我很好。
胡琴師傅出院那一天,為我們奏了一首《慶相逢》。在他們眼中,我與小紅已是夫妻。
戲班是浪漫的,四海為家,妝扮著演出,賺夠暖飽便轉移到新的地方,他們終于要回香港了。
小秋說︰「你把小紅娶回家罷,我們要回去。跟爹媽商量一下,希望他們能夠愛屋及烏。」
我的面孔很蒼白。
他們不知道我有妻子,我有女兒。
我不能一輩子逗留在這個熱戀的階段,我需要面對現實,但我沒有獨立能力,我一切靠家。
我低下頭。
小紅問我有什麼困難,我不敢回答。
戲班終于走了。我與小紅租著房子,住在吉隆坡,小秋留下來陪我們。
七月十五日
小紅有孕。
七月二十日
帳房老李找到了我。
因為三次都匯錢到吉隆坡,他很容易打听到我的蹤跡,我也沒有刻意瞞他們。紙包不住火,已經瞞不勝瞞。
我把小紅的事說給他听。
他紫姜般臉,不發一言。
七月廿一日
今天父親就來了。
叫我回家,開出一張支票,交給小紅。
小紅不說什麼。小秋以為事情尚有轉圜余地,與我在一起苦勸父親回心轉意。
父親嘆口氣,說了老實話,「我有什麼不肯的事?俗雲賢妻美妾,我的子孫當然越多越好,只是周家肯不肯?我最近才向周家借了大筆款子買機器,生意十劃還沒有一撇,忽然就給兒子娶妾,如何交代?」
小紅變色,問周家是什麼人。
「該死!」父親訝異,「他沒告訴你?他騙你?周某是他的丈人!發起威來,我們殷氏吃不消兜著走。」
小紅的表情我一生不會忘記。
她先是吃驚,後來一臉不置信,她一句話不說,只是看著我,眼神並不怨毒,只是憐惜,只一剎那,隨即變得剛強如鐵,她握緊拳頭,轉過身子。
父親搓著手,「這樣罷,這要看你的肚子爭不爭氣了,如果生的是兒子……我可以跟周氏去說項,他勢力再大,也不能不給我抱孫子呀,誰讓他女兒不會生?」
我無地自容,我悲憤莫名地叫︰「讓小紅跟我一起餓死罷。」
小秋哭了,罵我是沒有良心的畜牲。
小紅一直很平靜,她忽然抬起頭說︰「誰會同你一起餓死?你走罷,跟你爹一起走。」
我怔住,爹也怔住。
我連忙說︰「小紅,小紅,你听我說,我殷若琴一一」
她打斷我,「從今天開始,我不再認識你,你走罷,你同我走得遠遠的。」
我看著她。一個人在受了大打擊之後,行動的確會得反常,但像她這樣平靜卻是少有,好比暴風雨前夕棕櫚樹的葉子連動都不動,使我害怕。
父親及帳房先生拉起我,「走罷,我們走罷。」
我含著眼淚,「小秋一一」
小秋手足無措。
艷紅忽然站起來,走到門角,轉過頭來,拋一個媚眼,如同在戲台上,她曼聲膩答答的說︰「你走罷,來日方長,後會有期。」她摔一摔青蓮色的手帕子,便轉進房間去。
我們被她這失常的舉止震住,父親忙不迭的拉起我,「這時不走,還待何時?」
「可是她懷著我的孩子。」
「她說有就有?不知多少風塵女子用這種伎倆來瞞蔽客人,勒索金錢。」
他們兩個人架起我兩條臂膀。
我想叫小秋,小秋已經跟著小紅進屋里去了。
帳房先生哄著我說︰「不是跟你說來日方長?你非得回家不可,你爹的那批機器運到,非要周老爺墊錢不可,這樣大的關系,你擔得了?」
父親急得如熱鍋上的螞蟻,「走罷,我求求你,頂多過一陣子再來,已經放下生活費,有什麼是你不放心的?」
就這樣,死拖活拉的把我揪走。
七月三十日
回到家來,一切如舊。
只是我再也沒有睡過一次好覺。
丈人替父親墊付了機器款,殷家的生意一帆風順,做得更大更好更上軌道。
瑟瑟出落得聰明伶俐,十分可愛,但是我始終沒有再發自內心的笑過一次。
每天晚上,我熬得雙目通紅,也不敢睡覺,挨得累得筋疲力盡,一合上眼楮,便看見艷紅來找我,她掙扎著,伸長了手,呼喚我,但是我總是救不到她,拉她不住,她漸漸陷入流沙,我看著她死亡,我沒有救她。
我沒有救她,也沒有救她的孩子,我不是人。
日記記到這里,已經非常散亂,一直描述他所做的各式惡夢,使我明白人們所說的︰生不如死。
他早該死了,免受這種折磨。
我模著自己的面孔,照鏡子,我長得像粉艷紅?我身上真的流著他們兩個人的血?
我頹然,不打算把這件事告訴馬大,這種秘密我一個人知道已經可以,不必再牽涉到她。
我的內心激動得難以形容,外表反而有一種異樣的鎮靜,媽媽打了通宵麻將,才叫老英姐讓她喝了參茶,半躺在沙發上打呵欠。
我迎上去,「媽。」
她眯著眼,「哈拿,你又沒睡?」
我干笑,「媽,你還說我呢。」
「我搓牌呀,年紀大的人,豈不應該縱容自己?時日無多了。」
我伏在她身上,「你要活到一百歲。」
「哦,到時人人都去了,單剩下我這個老妖精,有啥個意思?」
「媽——」
「哈拿,你最近心事重重,到底為什麼?是為你爹?上一代的恩仇,早已一筆勾銷。」
我哭了。「媽媽,為什麼我不是你生的?」我拉著面孔上的肉,想把臉皮拉下來,「為什麼我不像你?」
身後傳來馬大的聲音,「哈拿,你發什麼瘋?」
我轉身,看見剛起床的馬大。
馬大嚇一跳,「哈拿,你好憔悴,怎麼攪的,這麼萎頓還纏住媽媽,快梳洗呀。」
「你去上學罷,別理我。」我仍然伏在媽媽身上。
媽媽說︰「這哈拿,越來越小,就快要吃女乃糊。」她伸手拍打著我。
我欲言還休,心頭像有野獸在嚙咬。生平第一次遭受到痛苦。我撥電話給殷永亨。
他很了解,「全看過了?」
我反問︰「你知道內容?」
「並不知道。」
「你一直有鎖匙嗎?」
「我的好奇心不大。」他是個君子。
我對他的印象完全改觀。
他又說︰「義父在這二十年來,陸續跟我說起過他對你們的思念之情。他的日子並不好過。」
我苦澀的說︰「我母親的日子,更不好過。」
「他仍然在生。」殷永亨提醒我。
「我明白你的意思。」
「出來吃杯咖啡罷。」他說道。
我可以听得出他聲音中的好意,天曉得我需要這杯咖啡,我問︰「可以來接我?」
「自然。十五分鐘後在你樓下。」
我把臉深深埋在手心中,亞斯匹靈跳過來,我把它緊緊擁在懷內。
馬大走過,她問︰「哈拿,你在戀愛嗎?為什麼神情那麼痛苦?唉呀,沙皮狗是打狗,你怎麼老把它抱在懷內?當心你心理變態,那只狗也心理變態。」
我抬起頭來,「馬大。」
「什麼事?」
「過來,過來讓我抱抱你。」我說。
「發神經。」
「真的,請過來。」我疲倦的伸出雙臂。
她咕咕的笑著走近,我將她緊緊的抱住。
我們有同樣的身材、皮膚、五官,抱住她,仿佛像抱住自己,小時候,一遇到不如意的時候,我們便渴望對方的身體,好像能在對方身上得到能里。
她很擔心,「哈拿,你真的沒事?」
「沒有,馬大,老人渴望見你,你肯去嗎?」
她搖頭,「不,哈拿,我說得很清楚,我姓裘,我不願牽涉到他們家的事,你看,你是為他們憔悴,是不是?我不肯,無論世人怎麼說我,我有我的小世界,我愛我媽媽,我不會見外。」
「你鐵石心腸。」
「隨你怎麼說。」
樓下有汽車號角聲傳上來。
馬大毫無心肝地把話題轉到別處。「咦,誰?大清早來按號?追女友毫無耐心。」她伏在窗台去看,「咦,這不是殷家的人?」她轉過身子來,「哈拿,」一面孔的訝異,「他是來接你的?你同他走?」
我取過手袋,準備下樓。
「你連頭發都沒梳,哈拿一一」
我到樓下,拉開車門,上了殷永亨的車。
看到他沉實穩定的臉,我已經安下一半的心。
「很不高興?」他輕聲道。
「嗯。活到二十多歲才發現自己的身世,並不是那麼好玩的事。」我握著雙手。
「應該冷靜點處理這件事。」他勸我。
我苦笑,「我父母都不是冷靜的人,我身上流著他們的血液,你叫我怎麼好好處理這些事?」
「可是你一直在安寧的環境長大……在我們找到你之前,你是個快樂的。理智的女孩子。」
我愁苦的說︰「我有種感覺,好日子已經離我們而去。小時候老听母親念主禱文︰不叫我們遇見災難,救我們月兌離凶惡,不甚了了,現在才明白其中逼切之意。」
「別害怕,即使有苦難,也已成為過去,義父的病……一切恩怨已煙消雲散。」
我捧著熱咖啡杯,大口大口喝著。
「馬大幾時上醫院見他?」殷永亨問。
「她不肯去。」我說。
「什麼?」殷永亨挑起一條濃眉。
我無奈的說︰「如果我身無殘疾,或者可以備兩套衣服,換上另一件去見他,自稱馬大。」
殷永亨不悅︰「你到這種時候還這麼滑稽。」
我伏在桌面上。
「你一定要把馬大帶到他跟前,這是他最後的願望。」
我罵︰「我做不到。為什麼你老像條忠心的狗?殷永亨,為什麼你只同情殷若琴?」
他冷笑,「如果你是我,自孤兒院中被他打救出來,供書教學,有一頭家做棲身之所,你也會把他當你的主人,是,我是一條狗,作為義父忠心的狗,我還認為是一宗榮幸呢。」他停一停,「你媽媽有什麼事,你也會為她慷慨就義,是不是?」
我急得走投無路,終于哭了。
「哭!就會哭,遇到事不是哭就是發脾氣,女人!眼淚可以洗盡煩惱嗎?」
「你這個人有沒有同情心?」我說。
「我只是一條狗,別對我說話,免得人家誤會你精通狗語。」他氣憤的說。
「我該怎麼辦?」我絕望的問。
「擦干眼淚,去找你的妹妹,叫她去見父親。」
「她是個很剛愎的女孩子。」我提醒殷永亨。
「你以為你不是?」他回答,「你們是孿生子,不是嗎?」
我出不了聲。
過很久我說︰「我恨你。在你出現之前,我們一家子可沒有一點煩惱。」
「對不起,我破壞了童話世界的安寧,驚擾了小白雪公主,好了罷?」他言語間一點不饒放我。
他與梅令俠簡直是兩個極端,梅言語如蜜,能把最大的波浪安撫寧靜,令最大的惱怒化為虛無,但是他……
我沖口而出,「你應該向梅令俠學學談話的藝術。」
「對不起,我不靠一張嘴吃飯。」殷永亨說。
我怕他也叫我向殷瑟瑟學習,趕緊站起來說︰「我走了。」
「別忘了你的諾言。」
我嘆口氣,「我不會忘記的。」
他猶疑地拉住我,「哈拿一一」
「我明白你為人,我倆之間雖不投緣,但我知道你是忠角。」我說。
他舒出一口氣。
回到家。
一開門便听見老胡師傅在那里調弦。
母親啞啞的低聲哼︰
「說郎君呀,
我只恨當初無主兒。
原來你是假心腸一片待紅妝,
青樓女子遭欺辱,
付它一片浪花人渺茫,
悔煞李生薄恨郎……」
我听得呆了。
這是唱我的生母,她一直在吟唱我生母的故事,一次又一次,作為懷念。
我走近去。
「哈拿,」她就小朱砂茶壺里喝一口茶,「又回來了,不開店?」
「關門算了。」我的聲音低得不能再低。
「唷,那我這個股東豈非血本無歸?」她笑吟吟地說。
「你怎麼不睡?」我關心她。
「睡不著哪,哈拿,你又為什麼不睡?前塵往事一剎間全回來啦,」她彈彈煙灰,「怎麼睡?」
「——後來怎麼樣?」我沒頭沒腦的問。
但媽媽完全明白。「後來伊無言無語無笑,直到生下你們兩個。」
「又後來呢?」
「將你們托付給我,」媽媽嘆氣,「然後知道我們在聯絡殷若琴,發言罵我們。」
我的心狂跳,「再後來呢?」
「她得病……去世。」
「什麼病?」
媽媽哽咽,「不要再問。」
「不是生病罷?」我搖晃媽媽,「是投河,是不是?她投水自殺了,是不是?」
媽媽巔巍巍的站起來,「你這孩子,算什麼呢,競逼起我來。」說著她的淚水四散彈開,號陶大哭。
我完全明白了。
我看向老胡師傅。
他佯裝什麼都沒看見,沒听見,他仍然在調弦,但是一雙手抖得像篩糠。
我完全明白了。
我狂叫起來,「媽媽。媽媽。」我撕心裂肺地喊,「媽媽。」
「兒,我在這里,我在這里。」
我與媽媽緊緊摟作一團。
老胡師傅大叫一聲,丟下胡琴奔開去。
是夜,我血紅著眼躺房中。
馬大進來說︰「你忘了喂亞斯匹靈。」她探一探身子看我,「哈拿,你又哭了,為了什麼?」
我轉過身,嗚咽︰「馬大。」
她問︰「誰欺侮你?哈拿,我不會放過他,告訴我,讓我去咬死他!」
我握著她的手,搖動它,只是說不出話來。
「哈拿,你想我做什麼,說罷,什麼我都為你做。」
「那麼你同我去見一見殷若琴。」
她一呆。我逼切的看著她。
「好的,好的,只此一趟,好了沒有?我不會同他說話,我也不會叫他,一切是為你,好了沒有?現在你可以停止哭泣了罷?」
我哭得更厲害。
「天,哈拿,你不是一個哭寶寶,我從來沒見過你淌淚抹眼的,你是怎麼了?我已經答應你啦。」她轉過頭,「媽,哈拿怎麼了?」
「我叫了醫生來。」
馬大跌腳,「我不管,我去彈琴。」
我不響。
她又來惹我,「不叫亞斯匹靈?」一臉擔心。
我循她要求,不得不回敬一句︰「盡管一輩子勤練,替鄭京和提鞋都不配。」
馬大滿意的出去。
媽媽說︰「你決意不讓她知道?」
我搖搖頭。
「你們這樣相愛,你母在天之靈,亦感安慰。」
我顫聲問︰「在天之靈,媽媽,真有在天之靈嗎?」
「你這孩子,怎麼老說些我不能回答的話?」
醫生來了,開藥給我,替我注射,我昏睡過去。
于事無補,我還是醒來了,體力得到補充,精神略佳,殷永亨在我身邊,焦急的看著我。
「沒事吧?」他問道。
我撐起來,「馬大已答應與我們上醫院。」
他松出一口氣。
「你只是關心這件事,是不是?」我問。
「不,我也關心你。」他不加思索的說。
听了這句話,我不禁笑出來、他什麼時候也學會說討好的話了?
我輕聲問︰「你知道我生母的終局?」
他把眼楮看向遠處,「猜得到。」
「勿告訴馬大,她不曉得。」我說。
「也別告訴你父親,他也不曉得。」
我訝異。
「我們所知……他以為是疾病。」
我忍不住悲憤。
「他很快會隨她上到天,一切會成為過去。讓他去得安樂一點,在那里,他若踫得到她,她會對他言明一切。」
「是,」我說,「希望如此。但到了那里,尚要見到仇恨的人,真是永遠不得解月兌的煉獄。」
殷永亨嗤一聲笑出來,「哈拿,你的笑話真殺死我,永遠在最不適當的時候噴出來。」
我們忍不住握緊雙手。
「唔哼。」
我一抬頭,看到馬大。殷永亨嚇一跳。
「這麼像!」他驚呼。
「我是漂亮的那一個。」馬大仰仰頭。
殷永亨為之氣結。
馬大隨即說︰「你別以為你哄得哈拿就哄得我,我比她聰明。」
我無精打采的說︰「別看咱倆長得相像,她是精品,我粗糙得多,上帝造人,不公平如斯。」
馬大說︰「哈拿,你是怎麼了?」
殷永亨問︰「可以出發了罷?」
「去哪兒?」我茫然問。
「去醫院呀。」馬大不耐煩的提醒我。
「哦。」我起身換衣服。
馬大替我用毛巾抹面孔,為我梳通頭發,結成辮子。
殷永亨在一旁呆視,他喃喃說︰「如照鏡子,完全一模一樣。」
梳洗停當,我們跟殷永亨的車子上路。