所有的悲劇都在剎那間發生，周素亭教授遭遇的是一場車禍。
並不是她的錯，清晨，她約了學生在圖書館等，一個醉酒駕駛者剛回家，他超速切線，為著閃避迎面而來的貨車，他駛到對面，與素亭的車撞個正著。
已是兩年前的事了，素亭卻記得很清楚，偶然還會自噩夢中驚醒。
她的車子翻滾兩下，她被夾在表板與座位之中，安全袋已經彈出，但是她不能動彈。
頭腦十分清醒，忽然不甘心，「媽媽！」她大聲叫，就這樣完了嗎，還有許多事未做，本來打算在明春做新娘呢。
然後，油箱爆炸了。
素亭不覺得痛，但感到熱力直逼全身。
這時，忽然有人發狂地試圖把她拖出車廂。
她夾得很緊，但是那人不放棄，用一支鐵器大力敲擊扭曲的車廂，終于，他喘息著不顧一切把素亭拉到馬路中央。
素亭失去知覺，她沒听到車子爆炸。
看，三言兩語就把影響周素亭一生的意外交待過了。
她在醫院蘇醒。
睜開雙眼，看見男朋友馮灼規的面孔。
素亭放心了，「我還活著。」
「是，你無恙。」灼規輕吻她的臉。
「發生什麼事？」
灼規忽然落下淚來，「我永遠愛你。」
素亭惻然∼想伸手出去替灼規拭淚，她的右臂打了石膏，只得伸出左臂。
素亭瞪大了雙眼，呵，她沒有左手，左手齊肘之下，一無所有，裹著紗布。
她尖叫起來。
當值的蘇醫生搶進來替素亭注射。
「周小姐，失去手臂已是不幸中萬幸，請鎮靜下來，你很快會康復，可以過正常日子。」
素亭迅速噤聲，理智與修養教她接受現實，她嘆口氣。
馮灼規與蘇醫生也深深吁出一口氣。
除出失去左小臂之外，素亭一頭頭發也全燒光，臉頰需要植皮。
這些表面創傷在兩年後全部痊愈，素亭也裝上精密義肢，左手運作如常。
婚禮只延遲了五個月。
馮灼規仍然愛她，她也不覺自卑。
不過，從此素亭再也沒有開過車。
她有極大恐懼，不能面對駕駛盤。
馮灼規十分體貼，每日往返接送素亭上下班。
心中有無陰影？當然有，但是周素亭一直以理智控制得好好。
當日冒險救她出險的是一位當值的警察，他因此獲得英勇獎章，並且，也成為周素亭及馮灼規的朋友。天
肇事的醉酒駕駛人也獲得法律制裁，事情似乎已經平息。
素亭仍然在大學教書，她養成了戴手套的習慣，電子義肢戴著手套，更不易發覺。
最介懷的人，反而是素亭本人。
有時，獨自在家，她會除下假手，不發一言，凝視傷臂良久。
以後，余生，都得接受這個慘痛的事實。
並且，得像無事人一般，感激上蒼。
一日，馮灼規提早下班，神情興奮，聲音幾乎顫抖。
「素亭，素亭，過來，我有話說。」
素亭自電腦桌前抬頭笑道︰「升級了？」
「你且听我細說。」
素亭說︰「洗耳恭听。」
「今日，蘇家杰醫生來找我。」
蘇家杰便是當日診治她的醫生，素亭靜了下來。
「他披露了一個驚人的消息。」
紊亭勉強地笑笑，「說來我听。」
「蘇醫生說︰斷肢可以再續。」
董亭一時不明白，「可是我的左手早已燒毀，不能保存。」
「素亭，你看，」馮灼規取出剪報，「法國利昂醫院一組國際醫生成功續肢︰經過一項歷時十三小時手術，某紐西蘭商人成功獲得他人捐贈的手臂，運動自如，同截肢前毫無不同。」
素亭呆住。
她並沒有特別留意這一段新聞，醫學昌明超新，已達不可思議地步。
「蘇醫生問你可願一試。」
「什麼？」
「素亭，該組醫生願意再作一次實驗。」
素亭覺得匪夷所思，「那我豈非成為科學怪人》．」
「同移植眼角膜或心髒沒有分別。」
素亭忽然笑，「移植別人的手？」
「是。」
「誰的手？」
「願意在死後捐贈器官的人。」
素亭駭笑，「不不不，我已接受事實，不作他想。」
灼規沉默，輕輕把手放在妻子肩上，「素亭，我想你快樂。」
素亭緩緩答︰「我並非不快活。」
「可是，連你的學生都說，周教授再也不像從前那樣活潑開朗。」
「年紀大了，總不能蹦蹦跳跳老十三點。」
「素亭，我知你耿耿於懷。」
「終於嫌我了。」素亭微笑調侃丈夫。
「你知道我永遠愛你。」
素亭感動，與丈夫擁抱。
「為你，我會去看蘇醫生。」
「不，」馮灼規說︰「為你自己，因為我愛你直至海枯石爛，可是，我想你一如從前那樣愛自己。」
第二天，素亭去看蘇醫生。
醫務所的空氣總是比別處冷冽。
蘇醫生說︰「你來了。」
「是。」素亭的聲音非常輕。
「手術還在實驗階段，第一次失敗，第二次成功，你是第三人。」
「失敗如何？」
「吃一點苦，恢復原狀。」
「成功呢？」
「若肌肉、神經、血管、骨骼都接駁成功，你可得回一只真正肉手。」
「不可思議。」
「是，」蘇醫生十分興奮，「這是亞洲第一項類此手術。」」為什麼選中我？」
「素亭，病人需要極度鎮定及理智應變。」
周素亭笑了。
「你的意外多少已影響到婚姻生活。」
素亭點頭，她變得自覺、拘謹、緊張，灼規一定覺察到。
從前，可以與他一頭躍進碧波游泳潛水，留戀忘返，現在，她已放棄水上活動。
淋浴也變成一件最私人的事，她躲起來偷偷進行。
素亭黯然。
「灼規說，他一點都不介意，可見是你狷介。」
素亭輕輕說︰「不，他會怕的，正如將來孩子們會害怕一樣。」
蘇醫生很溫和地說︰「假使你有這種心理障礙，很難生兒育女。」
「你說，灼規是否對我失望？」
「不要管他，他對你的愛不變，你只需為自己著想。i
素亭笑，「彷佛我是整件事里的唯一小人。」
「他說，他想重新欣賞你更衣。」
素亭吁出一口氣，沉思良久。
她終于問︰「在何處簽名？」
回到家，她躺在床上休息。
會是誰的手呢？
蘇醫生說，那會是同文同種同性的一只手。
他又說，連心髒脾肺那樣重要的器官都可以更換，一只手，算是甚麼呢，．
將來目的，是換掉腦袋吧。
她做了一個夢，斷手已經續回，毛茸茸，是一只野獸的前爪，素亭尖叫起來。
一頭一額都是冷汗，她把義肢除下，趁丈夫不在家，松一松。
像那些永不在男人面前卸妝的愛美大大一樣，她不想灼規看到她的斷肘。
素亭哭了。
一直忍著的眼淚汨汨流下，極之痛快地大哭一場，然後倒頭昏昏睡去。
馮灼規下班回來，輕輕敲門……
素亭醒來，頭痛欲裂，連忙裝上假手，披好外衣。
「蘇醫生說你同意進行手術。」
素亭點頭。
「甚麼時候，」
「他會通知我。」
「噫，這幾天我或許要到紐約開會，可能需要改期。」
素亭說︰「不，你盡管動身，我會照顧自己，你在身邊，反而增加我壓力。」
灼規凝視她，「我明白。」
素亭苦澀地說︰「祝我成功。」
「蘇醫生說他非常有把握。」
過了兩日，素一早送丈夫出門。
那天傍晚，她就接到蘇家杰的電話︰「令晚禁食，盡量睡好些，明朝八時正在醫院見你。」
素亭的心似要自喉頭竄出，強自鎮定。
「灼規還未抵達紐約。」
「我會派人通知他。」
那一夜，素亭也不打算睡覺，她把書房收拾得乾乾淨淨，將銀行存摺，保險箱鎖匙都放在當眼之處，並且寫了一便條給丈夫，想了半晌，不過寫下永遠愛你四個宇。
她伏在書桌上盹了一會兒，收音機鬧鐘喚醒她，她梳洗更衣出門去。
蘇醫生正在等她。
素亭微笑，「我可以看看那只手嗎？」
「接駁成功，你自然可以看到它。」
「它可是一只美麗的手？」
「絕對是只玉手。」
素亭豁達地將她自己交給醫生。
手術時間比預期較長，整整進行了十六個小時，七位專家聚集手術室，最終縫合皮層之時，蘇家杰帶頭鼓掌……
素亭蘇醒。
蘇醫生同她說︰「已經通知灼規，他一辦完事立刻趕回來。」
素亭疲倦地說︰「手，給我看手。」
她只可以看到紗布繃帶下的五只手指。
手指縴長，皮膚白哲細結，指甲形狀漂亮，她想命令這只別人的手做簡單的動作，卻力不從心。
蘇醫生安慰她︰「需過幾天才能活動，接著還得接受一連串物理治療。」
素亭覺得寬慰。
三個月後，她已經可以穿短袖櫬衫。
接駁處有一條紅線，加些化妝品，不是仔細看，根本不覺異狀，素亭已可靈活運用這一截人工接駁成功的前臂。
它是一只美手，比素亭自己原來的手還要漂亮，素亭本身的手呈長方形，指尖像圓錘，但是移植手卻五指尖尖，十分細柔。
誰，是誰的手？蘇醫生不允透露。
手術成功，一點排斥現象都沒有。
周素亭的生活起了微妙變化。
她恢復信心，放開懷抱，又做回原來活潑開朗的周素亭，她又重新用雙臂擁抱丈夫，甚至在背後用雙臂勾著他的脖子叫他背她走。
馮灼規對蘇醫生這樣說︰「最快活的人是我。」
夫妻關系終於完美得像戀愛時期一樣。
一日下午，素亭在廚房做點心，馮灼規正讀報，忽然看到一則有趣新聞，便叫妻子。
素亭走出來，笑嘻嘻間︰「什麼事？」
這時，馮灼規忽然看到素亭伸出左手，撥了撥頭發，側著頭，斜飛了一個眼神，無限柔媚。
他看得呆了。
素亭從來不曾如此嬌美，她也沒有搔首弄姿習慣，不過，忽然做來，出乎意表地動人。
「叫我干甚麼？」
灼規說︰「再做一次。」
紊亭莫名其妙，「做什麼？」
「再撥一次頭發。」
素亭尷尬，「你取笑我。」
她愛嬌地用左手掩住嘴，擠到灼規身邊坐下。
馮灼規在電光石火間忽然想起︰左手。
一切都是那只外來的左手。
左手把它前生的習氣也帶了來，種入周素亭的生命里，但它的新主人卻茫然不覺。
他曾經握過這只玉手，只覺柔若無骨，與素亭的右手大有分別。
現在，它又自作主張，頻頻做出一些可愛小動作。
手的前主人，一定是個極之俏麗的年輕女子。
隔幾日，馮灼規去找蘇醫生。
「請透露手臂捐贈人的身份。」
蘇醫生只允咯說一二︰「是位廿餘歲的美貌女子，不幸車禍喪生，腦部死亡，家人同意將全部器官捐贈。」
「真豁達。」
「姓名我不可透露。」
「我明白。」
「回去好好享受生活。」
「她是學生、抑或是職業婦女？」
蘇醫生推搪，「我不清楚。」
馮灼規知道醫生不會多講。
那天，他覺得頸膊酸軟，分明是幫女同事搬臬子時傷了肌肉。
素亭說︰「我替你按摩。」
灼規意外，素亭幾時學會這一套？
可是她雙手一踫到他肩膀，已知是會家，用力恰到好處，無限熨貼舒服，緊繃扭曲的肌肉立刻松弛。
「素亭，幫我按一下太陽袕。」
「遵命。」
馮灼規嘩一聲，「十指回春，從此我多一項私人享受。」
他心花怒放，握住妻子玉手親吻。
素亭咕咕地笑。
生活如此愉快，素亭的左手居功甚偉。
這只手不但懂按摩，而且會做好菜；煎炒炖都是能手，馮灼規在家吃飯的次數漸多。
他留意到妻子在處理大學工作之際，仍然用右手多，書寫，打電腦，翻文件，全不用勞駕左手，但是在廚房就用左臂，讓右臂休息。
怪異？
是，但馮灼規已習以為常。
他已知道那不是一只普通女子的手。
那麼懂得服侍異性，可見是個人才，他獨自到圖書館去找舊報上新聞來看。
交通失事……妙齡女子……約在五個月前……
他查了三天。
有了。
「名媛王綺蘭雷雨之夜車禍身亡，富商摯友傅德峰裒傷欲絕」。
她叫王綺蘭。
馮灼規連忙去我資料，他在報館有朋友，中學同學張國泰現在是跑新聞的名記者。
他問︰「可需要用私家偵探？」
阿張答︰「王綺蘭的資料十分豐富，我們編輯部就一大堆，你可以來看。」
一個下午他就了解了王綺蘭的一生。
家貧，父一早失蹤，母親是一名售貨員，由外婆帶大，十三歲那年在街上被星探發現，加入影壇。
阿張說︰「我見過她真人，美人該是那個樣子，她有一個特點，記性非常好，對人極之體貼︰永遠知道宇宙日報的張大哥愛喝威士忌加冰……」
上帝是公平的，王綺蘭沒有溫馨的童年，可是，她有異常的美貌。
「她根本沒有機會好好拍戲，富翁排隊一個個想結交她，玩了好幾年，累了，跟著傅某。」
照片攤開來，各種階段王綺商都是活色生香。
「美人也有不如意之處，傅氏元配病逝，她想正式結婚，但是傅家子女堅決不允，不知怎地，傅氏也覺得不是再婚的時候，兩人醞釀分手。」
「然後呢？」
「發生了車禍。」
馮灼規沉默。
阿張問︰「為何對王綺蘭這個人那麼感興趣？」
「她的生命，有何目的呢？」
「一顆燦爛的流星，裝飾了都會的夜空。」
馮灼規苦笑。
他的目光落在一張彩照上，對牢鏡頭巧笑情兮的王綺蘭左手擱下巴邊，無名指上戴著一枚碩大的黃燕鑽，這正是他所熟悉的玉手。
不知怎地，馮灼規打了一個冷顫。
那天，困到家里，看到妻子正在剪指甲。
素亭舉起左手，細細欣賞。
灼規不動聲色，輕輕握住她的雙手。
他需嚴密注意這只手。
不知是否他多心，最近，素亭的手似乎有點輕佻，與同事或朋友說話的時候，總會拍一拍對方的肩膀，或是替人家理一理領帶。
也許，熟朋友之間不拘小節，但是，平日那麼端莊的周教授忽然多了這類親昵的小動作，叫人迷惑。
對於這一切變化，周素亭並不自覺。
在一個慈善舞會里，素亭艷壓全場，她一直摻扶著一位年近八十的校董，那老人忽然年輕起來，邀請周教授跳舞。
半小時後，他宣布捐助大學建設一座圖書館。
馮灼規十分震驚，他知道大學想要一座新圖書館已有十年，不料今夜老人一時歡喜，竟即時答應。
周素亭一直陪在老校董身邊，喁喁細語。
終于散會了。
素亭松一口氣，愉快地抱怨︰「累壞人。」
灼規不出聲。
回到家，匆匆卸妝，素亭躺在床上，很快憩睡，她的左手放在胸前。
馮灼規輕輕走過去，握住那只手。
他低聲說︰「我知道你有靈性。」
手指蠕動一下。
「歡迎你來我家生活。」
「我知道你向往婚姻生活。」
手一動不動。
「但你需明白，所有成功的關系，需雙方體諒合作，素亭是大學教授，你要為她設想，投入她的性格。」
說到這里，灼規嘆口氣。
「我是否傻子？對牢一只手說話。」
左手忽然抬起來，輕輕撫模灼規的臉頰。
「看，我一早知道你會明白。」
手緩緩垂下。
「多謝你與我們合作。」
這時，素亭轉了一個身，呢哺說︰「灼規，你同誰說話？」
「與你說話。」
「明天再講吧。」
她又呼呼入睡。
灼規放心了，他握著妻子右手直至天亮。
也許純是心理作用，這一晚之後，周素亭做回周素亭，一點異樣都沒有了。
但是，她仍然煮一手好菜，有空替丈夫按摩肩膀，並且，用左手化妝。
一年後，蘇醫生替素亭檢查手臂。
「感覺如何？」
素亭說︰「百分百正常運作。」
蘇醫生點頭，「手術成功，報告呈上，希望將來可以廣泛應用，造福人群。」
素亭伸出左手，細細端詳，咕咕地笑，「我並沒有辜負這只手，我學會許多從前疏忽了的技藝，改天，我還打算去學縫紉呢。」
蘇醫生也笑，「我真替你高興。」
做了素描，發覺骨骼、肌肉、神經，完全連接生長，與右手無異。
趁素亭更衣，蘇醫生問馮灼規︰「為什麼不出聲？」
「我覺得那只手似有獨立生命。」
醫生笑，「我的四肢也一早全不听話，力不從心，明明想玩，卻躺了下來。」
「馮大哥，你的想像力太豐富了，手的肌肉細胞沒有記憶。」
「真的沒有？」
「醫學上全無根據。」
「人類的醫學，其實還十分不足吧。」
「我們一日比一日進步。」
「但是，對人體了解有多少呢？」
「最近英國有一少女患心肌炎，醫生停頓了她心髒及脈搏，用儀器維生，人工做血液循環，六天之後，她蘇醒過來，如今正常生活。」
「可是，心髒為什麼在休息之後會自動復元？」
「我們不知道。」
馮灼規笑了。
「但是醫生做得到的已經根多。」
「我絕對尊重醫學。」
蘇醫生間︰「婚姻生活如何？」
「美滿快樂，希望終生如是。」
蘇醫生說︰「羨煞旁人。」
素亭更衣出來，兩人離開醫院。
到了家，馮灼規說︰「暑假我們到北歐度假。」
素亭轉過頭來，輕輕說︰「你無心工作，只想玩耍。」
他握住妻子的手深吻。
素亭的手輕輕撫模他的眼楮眉毛，耳朵嘴唇，似要用觸覺辨清他的容貌。
手指輕柔曼妙地掃過他整張臉，然後，伸到他後頸，撥弄他的頭發，無限愛戀歡愉。
馮灼規長長吁出一口氣，他低聲說︰「我們真幸運。」
「是，失而復得，是天下最高興的事。」
兩人緊緊擁抱。
左手好像更緊一點。