她每天早上來買一個三文治，咸牛肉夾芝士，面包不用烤。一元半。
我總留意她，因為她有一張很稚氣的臉，常常笑，頭發直直，喜歡穿白衣服。我常常注意女孩子，因為年齡關系，總沒有廿一歲的男孩子不看女孩子的，是不是？
父親包下這間辦公廳的飯堂，我放暑假，所以一清早便被逼來幫忙，不到兩個星期便熟練得要死，從廚房做到侍者，比外頭雇的人總強點，因為我是父親的兒子，事事替他著想。
父親跟母親說︰「我們三代都開餐室，沒想到兒子去念土木工程。」
「工程師有什麼不好？」母親說︰「說出去總比做餐館好听點。」她偏偏嘴。
母親說得也有點道理，但是父親不服氣。「好听，好听有什麼用？你天天把‘工程師’三個字擱嘴里念三十遍，我又不相信了，告訴你，如今我們也置著三四層樓宇，做堂倌有啥不好？將來兒子畢業去教書，那薪水還不夠他娶老婆，不如幫我把飯店做發達了好。」
母親說︰「世世代代在蠅頭小利里打滾，誰看得起你！當然是讀書人清高，你沒听說‘萬般皆下品，唯有讀書高’？」
「這是你的虛榮感！」父親提高聲音，「有幾個錢，就學清高。」
我笑笑。他們才我一個兒子。母親嫁父親時已經二十八歲，本來很不願意嫁入一片小飯店，真的嫁了，兩夫妻感情又很好，父親很尊敬母親，一般有關文件的事，都取得母親同意︰母親念的書比較多。
如今飯店變出三間，加上這個蒸蒸日上的飯堂．可是正如母親說，這一行事事得親力親為，不高尚。倒不如一個大學教授，兩袖清風，瀟灑風流，叫人崇敬。做生意也行，要做船，做銀行，出入華爾街，這種小生意…但父親是個忠實的小商人，我相信他是唯一報足入息稅的商人。他們兩個我都愛。
我第一天上工便注意到費薇恩。她是大學生，畢業後剛找到工作，把學校的青春純潔帶到辦公室，然後使這個小小的飯堂也沾著光。
母親對「大學生」是很敏感的。
以前我有一個小女朋友，才看三次電影，母親就反對。「我打听過了，她家里開家庭式胸圍廠！你想想，多難為情。」
我不覺得難為情，但因為我是母親的唯一兒子，所以不再與這小女孩來往，人家心中一定不太高興。
母親應該喜歡費薇恩——她的同事連名帶姓地叫喚她。我听到，所以知道她的名字。
這個女孩子有本事在陰霾中帶出陽光，她那濃眉大眼使我印象深刻，我暗暗的記念她。
每天早上，我為她準備好一份咸牛肉芝土三文治，因為她上班總有點遲到，趕著要，我不想她等太久。
每天早上她都說「謝謝」，很溫和很親切。但是她對每個人都很和藹親切，作不得準。
她那種風度姿態，都是我心儀的，不過我天生內向，不敢主動追求。
母親很快知道了，做獨生兒子就是這點不好，母親的注意力全部集中在我一個人身上，躲也躲不過。
媽媽這次很鼓勵我，「去呀，跟她說呀。別讓她以為你是食堂里的小工。」
我說︰「如果她喜歡我，她不會介意我是小工或者老工。」
「你開玩笑！如今的女孩子多麼聰明，小工還想娶老婆？連女工都想嫁總經理。」
「是你的統計報告嗎？」我問。
「哼！」
寶薇恩忽然不再買三文治。有一個男孩子陪她來吃早餐。
我看到他們兩人雙雙進來，馬上呆住，心里一陣心酸，呵，我想…我遲了一步。
母親比我更錯愕，臉上悔恨交織。一副「你看你，白白錯過了良機」的表情。
他們叫早餐要煎雙蛋，兩個人對著有說有笑，然後那男孩子放下錢，與她一齊離去。我盡量往好處想︰或者他們是同事，在門口遇見，一道吃早餐而已。于是心中略寬。
午後我把那份咸牛肉芝士三文治自己吃掉。所有的芝土都黏在牙齒上，很不是滋味。
夜間母親喃喃的說︰「這呆子，這麼好的女孩子叫別人捷足先登。這大學畢業女孩，又有工作，比不得那些黃毛丫頭，專門想男人請跳舞請看戲，野人似的。」
父親故意抬杠，「或者人家看不起咱們是做小生意的呢！」
「怎麼會！人家嫁你嗎？人家嫁的是你兒子，你兒子是個讀書人。」
「公平競爭，現在追求還來得及。」父親看我一眼。
「遲一步差得遠，女朋友先叫人模手模腳的，有什麼好處？」
「你現在還存這種封建思想？可難怪人家說你小家子氣，你要不要先問人家是不是處女才讓兒子請人看電影？」
「去你的！」
但是他們從此一起吃早餐。親親密密。我在櫃台後看著有七分難過，有三分高興，總算他們走的路順利，我並不是小器的人，那個男孩子看看倒也一表人材，高高大大，應該是一對。
不過周末我比以往更寂寞，十分落落寡歡。
開頭的時候我該立刻上前跟她說︰「我在港大的土木工程已是最後一年，我父親是三間飯店的主人，我不是小工。」
母親的話對，不听老人言，吃虧在眼前。
一樣東西或是一個人，若果沒有旁人來爭，不會受太多的重視，被人得了去，往往才會忽然稀罕起來。
暑期很快會過去，回到學校，離開食堂，從此我便見不到賽薇恩。屆時什麼事也沒有。
（什麼事也沒有？）
我向父親要求︰「我想休息，你食堂另外找人吧。」
父親暴跳如雷。「我哪里臨急臨忙的找人去？你這個兒子難道我是白養的？你好意思說得出口？」
「我真的不願意再去做。」
「你不願意也得去！」父親大力拍桌子。
「好，好，」我叫不過他，「我去我去。」
「哼！」
父母親大人都「哼」過我了。
人家還是成雙成對的來吃早餐，奈何。年輕人的感情突飛猛進，很快已經手拉手，由朋友進入情人階段。吃早餐的時候各人用一只手，另一只手拉住對方的手。
母親那吃不到的葡萄是酸的，喃喃的說︰「好輕佻！蜜要調油，才一個月不到就到這種地步。」
我心里也覺得太快。但是寶薇恩眼里嘴邊都是笑，女孩子在戀愛中都美得要命，走一步都
精神些。她抬頭看看男友的時候，溫柔又溫柔。
她午間從來不在飯堂午餐，恐怕是嫌菜式不好，有人請了出去吃飯。但是早餮必然風雨不改。
暑假太長了，整整兩個月。眼睜睜看年別人親熱。但這一對兒又忽然不見人，一連六七日都沒來。怎麼，連早餐都轉移陣地？
恐怕是請假到別的地方去玩了。
果然。等他們回來的時候，兩個人都曬成棕色的皮膚，尤其是費薇恩，健康的膚色配看白色裙子，美得眩目。她既成事實地成為別人的女朋友，我反而死了心，她來說「雙煎蛋兩份」的時候，我居然大大方方的問她︰「到外地去旅行嗎？」
她一怔，很友善的笑，然後說︰「是，我們到菲律賓去過一星期。」
「好玩嗎？」我禮貌地。
「太陽很好，亞洲不過是這個樣子，」她可愛地聳聳肩，縮縮鼻子，「但假期短，不能去較遠的地方。」
「哦」我還想再說幾句，但是她的男朋友走過來打斷我們。
他以很敵意的眼光看一看我，然後蔑視的皺皺眉，對女朋友說︰「說這麼多干什麼？我們去那邊坐吧。」
她只好向我笑，跟他回到那邊。
我有點生氣。後來就釋然，各人的性格不同，我何必與他計較。也許我學歷比他好，也許家境也好得多，但「君子不病人不知，病不己知也」，我難道與他吵架不成？
我只替費薇恩不值，這男孩子品格不好，眼楮長額角頭，亂看不起人，俗雲︰宰相肚里可撐船，越是小人物越囂張。即使我是小工，跟他女友多說幾句話，他也不必這種態度。小工也是人。
我去唁唁打听他的底子，查出來，原來是保險部賬房的書記，一千數百薪水。
不過費薇思不是那種勢利的女孩子，斤斤計較男朋友的收入，如果兩倩相悅，一千數百，算得什麼？
我始終不出聲，但是心中懊悔，我的條件各方面都比這個人好，但是我沒有膽子，略為猶疑，已被人追了去。而我不滿一意這個男孩子的為人。從小處看大處，可以知道一二。
沒多久，一日早上，我正低頭在擦桌子，有人對我說︰「三文治。」
我抬頭，是費薇恩，她的男朋友並沒在她身邊。
我有點奇怪，我問︰「咸牛肉夾芝士？」
她點點頭，神情有點郁郁寡歡。我立時明白︰他們兩人有齟齬了。
我馬上替她做好三文治遞上去。
我想跟她說話，但是忍住了。我該說些什麼？
反正倩人們吵嘴，立時三刻就和好沒事，何必替他們擔心。
可是我猜得不對，短短一個月內，他們自認識到吵嘴，再隔幾天，我看到那個男孩子帶著另外陌生女孩進來吃早餮。沒想到一個小書記居然這麼吃得開，我很生氣，他怎麼把前頭那人忘得這麼快！
費薇恩跟著進來，裝若沒看見這兩個人，跟我說︰「三文治。」我照著做給她，她的眼淚像要奪眶而出。
我心里叫著「不值得，不值得」，但是說不出口。我把三文治夾得很厚，希望她吃得多點，人長胖點，抵抗這場「疾病」。女孩子們真是怪怪的，才一個月嘛，就愛得這麼深。
我想趁這個空檔與她說話，又有乘人之危的感覺。但我終于鼓起勇氣來。
「工作還好嗎？」我問。
「很好，謝謝。」她答。
「你可是港大的？」我問。
「不是，我在美國加州念的書。」她答。
「我在港大。」我連忙照母親所囑，表明身份。
「啊！」她有點訝異。
該死，難道我的樣子看上去活月兌月兌是後生？
「這食堂…」我尷尬的解釋，「我父親包辦，所以我在這里幫手。」
「呵。」她又是這個字，但這一回沒那麼驚異。「你們的三文治做得頂好吃。」
「是嗎，」我連忙接上去，「其實午餐也還過得去，便宜，六塊錢一客，就是招呼稍微不周。」
她笑一笑，取起三文治。
「午間如果你有空，來吃中飯好嗎？」我連忙問她。
她還是笑笑，不置可否。
中午她沒有下來。有一個伙計請假，我做了個人仰馬翻，心中很失望，一直盯著食堂入口處，但是她沒有來。
她對我沒有興趣。
這一陣雖然心情不好，不過她打扮上仍然不含糊，仍然是雪白的夏日衣飾，頭發漆黑垂直，一個美麗的對比。
母親說︰「兒子，你太不精明，她第一次推你，你可以試第二次，甚至是三次四次，臉皮那麼薄，怎麼會有女朋友？你的底子不差哇！」
父親︰「你別老在那里出主意裝手勢好不好？兒子遲幾年交女朋友，不見得就是要做和尚。」
母親說︰「你懂什麼！老婆要多少有多少，揀好的就難。」
父親︰「你不是嫌這個費小姐輕佻嗎？」
母親︰「也罷，如今女孩子，像這樣已經不容易了。」
父親諷刺地︰「難得有你滿意的人。」
過一天早上，我把三文治遞給她的時候，乘機說︰「昨天中午你沒來。」
「我沒來？」她一怔。
「是呀。」我硬看頭皮，「我等你，替你留一張小桌子呢。」
「呵？你約遇我？」她歉意，「我沒听清楚。」
「那麼今天吧，今天我們做魚，味道不錯，十二點半，那邊的小桌子，等你。」
「好的，我來。」她說。
「真的？」我大喜過望。
「自然。」她笑一笑，走了。
一朝的時間過得特別慢，我心中忐忑。
好不容易等到十二點半，她的花邊麻紗白裙子在入口處出現，我還來不及心跳，心馬上沉下去。那個討厭人物也跟在她身後。
我真不明白這男人有什麼好處。許有我看不見的優點，我不懂得。
他們兩個人坐在我預留的座位上，我走過去招呼他們。
費薇恩見到我，有點歉意，她說︰「對不起，我的朋友也一道來吃飯。」
「請坐。」我酸溜溜的說。
「別客氣。」她說。
我倒很想得開，她那個男友卻發作起來︰「你跟這種小廝也眉來眼去，有三日三夜的話好說！」
我怔住，反問︰「你侮辱誰？」
「我罵你！」他聲勢洶洶。
「你罵我？你憑什麼罵人？」我問。
「我愛駑你這種人，就罵你！」他把手指指到我鼻子上。
我忍不住，揪住他的外套，把他整個人自椅子里抓起來，我那六年的洪拳並沒有白練，他嚇得臉色發白。
他還想伸拳頭打我，我把他的手臂往後擰，痛得他冒冷汗。
我低聲說︰「你不要身在福中不知福。」說完後把他摔在椅子里。
他說︰「你你你…」
「我怎麼樣？」我走開，心里憋得想炸開來。
後來我一連三天沒有去做工，被父親罵個臭死。
反正快開學了，罵由得他罵去。
一日早上我在廚房做好工，因為不用做侍者，所以在後面廣場練跳繩。跳到一半，地上忽然多了一個影子。我轉頭，是費薇恩。
她身後沒有那個討厭的男人。
她說︰「對不起。」
「對不起。」我也說︰「我對不起。」
「我真不知道他是那麼粗魯的一個人。」費薇思說。
「不好。」我說︰「現在明白可不遲。」
「真是…而且人品也壞，見一個愛一個。」她說。
「沒關系，那麼現在你決定不睬他了？」
「當然，」她苦笑，「天下那有這慶幸運的人，一踫上就戀愛，然後結婚至壽終正寢。」
「有是有的，不過也不值得慶幸，很乏味的。」我說。
「你倒是一個有趣的人。」她笑笑，「很看得開。」
「工作還開心嗎？」我又問她這句話。
「工作倒還好，你知道咱們女人對工作的態度︰可有可無，誰還真做一輩子呢，又有幾個創業立名的？不過是混口飯吃，消磨時間，如此而已。」
我笑笑。「我今年也畢業了，男人做工，態度不同，我覺得男人若不把工作做好，得不到女人尊敬。」
她點點頭，這倒是真的。男人需要工作帶來的美態，像你昨天看見的那位先生，他跟我說他是副經理，後來證明原來只是一個書記，不要怪我們女人勢利，忽然之間他在我心目中便貶了值——不知為什麼。」
「因為他說謊，你看輕他。」我說。
「大概是。」她說。
「暑假後我不能再上工。」我說︰「我可否打電話給你？」
「當然。」她把公司的電話告訴我。
我默然。我還以為有點希望，現在知道問題不在這里，她無論有沒有男朋友，都不會看中我。
「上班時間到了。」我提醒她。
「是的。」她說「再見。」
「再見。」我說。
她轉身走，背影婀娜多姿。
她不喜歡我，我仰天嘆口氣。
母親說︰「喂，人家費小姐現在沒男朋友了。」
「我知道。」我答。
「你還等什麼？」母親瞪看我。
「媽媽，我約過她多次，只是她沒有興趣。」我分辨。
「沒有興趣，怎麼可能？你什麼地方差了？」
「這與我的條件無關，人家不喜歡我，我是皇子人家還是不喜歡。」
「天下有這麼傻的女孩子，以後我再也不管這件事。」
「謝謝天。」我噓出一口氣，她青不管就好。
每天早晨她仍然放下一元半，咸牛肉夾芝士三文治。我把食物遞過去。我們的交往限于此。
終于有一天我說︰「這是最後一天了。」
「最後一日？」她不明白。
「是。」我說︰「明天我回去念書。」
「啊是。」她想起來，「你要回港大，是的。」
「我有空可以打電話給你？」我問。
「自然。」然而這不過是客套。
我知道。
「再見。」她說。
「再見。」我說。
我回去讀我的土木工程。身邊有很多女同學走來走去，打扮得花枝招展，也有太陽棕的皮膚，也有白裙子，但是看來看去，沒有像費薇恩這樣的，真是除劫巫山不是雲。這是我的不幸。
父親一日回來跳腳︰「真倒霉！我竟不知那小子的手腳不干淨！你想想，食堂一個月才賺多少？他竟卷了逃走，又是老朋友的兒子，人家父母跪下來苦苦哀求，我不能報警，可是現在食堂里真沒有人做，我自己又走不開。」
母親︰「你跳有什麼用？難道叫兒子停學去幫你？」
父親的眼光落在我身上。
「你——」我恐懼的退後一步。
「你放了學盡打球看戲逛街，你為什麼不來幫幫我忙？」
「我。」我說︰「我不高興在這種地方兜圈子，我情願做些有益身心的事。」
「好，我告訴你，你老子的身心決要崩潰了，你難道不關心？」
「你想我怎麼樣？」我問。
「早上來幫忙，星期三星期六你沒事，也來幫忙。」
「那我豈不成了這個食堂的奴隸了！我原本當是暑假工作，真是的！」我埋怨。
「我養你這麼大，你竟想做哪吒？」他喝問。
「好，我去我去！」我大嚷。我翻不出托塔天王的手掌。
我其實不介意做油膩的工作，但是我十分介意再度看到費薇恩。
見到她我不知道說什麼才好。
我答應︰「我明天一早便去，好了吧，爹你請息怒吧。」
「這才是好兒子，你想想，八點到九點，趕到學校才九點半，你十點鐘才有課，急什麼？」
但是見到費薇恩，我說些什麼才好？真是的。
再約會她？我並沒有那樣的厚面皮。
我在廚房自自然然做好一份咸牛肉三文治，專門等費薇恩來拿。
但是一個早晨又一個早晨，不見她的影子。
怎麼一回事？難道她不吃三文治了，在別的地方早餐？我又渴望見她，又不想見她，在廚房中精神恍惚是危險的，刀一滑，差點沒切掉手指，也去掉一層油皮，血流如注，我用紗布包裹手指，長嘆一聲。
多少英雄美女都過不了這一關，我只是個凡人，為情煩惱也是應該。
我去打听費薇恩的下落，別人告訴我，她已離開了工作崗位。我如五雷轟頂般。「人呢？」到什麼地方去找她？他們也不知道，只曉得她現在政府辦公。「什麼部門？」不清楚。逐個部門打電話去找吧。我一整個早晨捧看電話，撥爛了手指︰市政事務署、政府新聞處、差餉估計處、戶口統計處、警務署、民政司署、房屋司署。我既不知她的職位，又不知道她詳細一切，老是說︰「……我是她的同學，回來看她，我只能在香港逗留三天，是，她叫費薇恩，約廿二歲，是，很漂亮。……」
找了一個上午，都找不到她。
政府部門。在下午我怞空再找，終于在稅務局找到了。她來听電話時說︰「我是費薇恩，閣下是誰？」我呆住。竟不知如何回答才好。我忘了為何找她，只知道必須要找到她，見一見她。
「你記得管食堂的那個人嗎？」我硬著頭皮問。
「呵，記得，當然。我也想告訴你我轉了工作，但是又看不到你，」她的聲音很愉快，「有什麼事嗎？」
「沒有什麼事，只是想……見見你。我沒有事。」
那邊怔一怔。
「能約出來嗎？」我問︰「如果沒空晚飯，午飯也可以。」
「晚飯吧。」
「明天，明天行嗎？」我問︰「明天不行後天。」
「明天好了——」
「謝謝你，我在你寫字樓門口等，你可記得我的樣子？」
「噯，別這樣好不好？」她笑，「當然記得。」
「明天見。」
「再見」。」她掛上電話。
我放下听筒的時候只覺一手心是汗。希望她明天不要再帶著一個男朋友出來。否則我的皮再厚，也不能夠再打電話給她。我模模面孔，其實皮也夠厚的了。
回家猛照鏡子，我也不知道什麼地方不討費薇恩歡喜，以前約會女孩子仿佛沒有什麼困難。
第二天我五點鐘便到稅務局樓下等，我早已打听好，政府各部門的下班時間是五點十五分。
我站在門口踱來踱去，門口等女友的男生很多，並不覺異相。我穿著白卡其褲子，白T恤，我的「校服」，也沒有刻意打扮，一手抱著帆布袋。
費薇恩準時下樓，我的心落地，她單獨一個人。
我叫她︰「費薇恩。」
她轉過頭笑。我覺得她的笑容比任何女孩子都漂亮，她的眼楮比任何女孩子都亮。「費薇恩。」
我說。
「放學啦？」她問我。
「早放了。」我說︰「到什麼地方去吃杯茶？吃飯時間還沒到。」
「早點吃也好。」她看看我，「贊成嗎？」
「唔，我知道有個地方，來，跟我走。」我往前走。
「你這個人，怎麼一離開飯堂，就完全不同似的。」她笑。
忽然之間我覺得我受的委屈已達到巔峰，再也沒法子忍受下去，我反問︰「是不是以前太像一個小廝，現在比較像個大學生？」
她一征，站在路邊，臉上微微變色。
我顧不得那麼多，如果她給我來個不理不睬，掉頭就走，我也認命，但不把心中的話說清楚，我真快要生肺病了。
「你看我不起，是不是，因為我整天站在櫃台後面，一毛兩毫的收帳，身上圍著白圍裙，拿著塊布抹桌子？你這次出來是因為我苦苦哀求你次數太多？你同情我？你可憐我？」
她站在路邊，看看我，不響。
說完這番話之後，我才害怕，怕她走掉，我抓住她的手臂說︰「費薇恩。」人來人往，我再也看不到其他面孔，我只看到費薇恩。
費薇恩低下眼楮。
我把目光盯在她臉上，她也快離我而去，我以後再也看不到她。人生便是這樣，想要的永遠得不到。
我自口袋里掏出一包東西，遞過去，我悲哀的說︰「芝土咸牛肉三文治，做給你吃的。」
她接過，忽然笑了一笑，開口問︰「就吃這個？晚飯呢？」
「晚飯？」我問。
「我一心一意出來與你吃飯，怎麼，你不去？」她問。
「你——你還肯去？」我瞪大眼楮。
「當然。」她聳聳肩，「你大聲說話，你以為我會怕？」
「費薇恩。」我擁抱她。
「喂！這麼多人看看！」她笑。
呵這咸牛肉芝土三文治的事總算完美結束。費薇恩我愛。