做這份工的原因,自然是為了錢,不過周末在宿舍耽著,無聊得緊,消磨時間,也是目的之一。
別的女孩子在過年之前,都已找到男朋友,是否理想的人不要緊,反正有的是時間,換到第十個,總會達到理想,至要緊是目前有個人陪。
不知恁地,說起來泄氣,就剩我一個人孤零零的,沒有伴。
我長得並不比她們難看,也許是因為個性比較內向,所以與我做朋友,往往要多費一點兒勁,也許就是因為這樣一點點小事,男孩子們就不大願意接近我。
這份工作是在校里休息室的布告板上合見的。
我貪圖地址近。
打掃,修理園子,洗碗碟。
換句話說,我以大學生身份,去出任鐘點女佣。
真啼笑皆非。
不過在外國,學生為賺外快,什麼樣的工作不要去做?
林林總總,數都數不清,自有一股辛酸。
有些同學說︰那些洋人不愛天天洗澡,往往一次澡後,洗澡缸留下黑色的髒圈,擦都擦不掉。
又有時候,努力在清理廚房的當兒,男主人才衣冠不整的下來,色迷迷的盯牢女學生上下打量。
更有時候,家境略差的學生,索性住在主人家,做其住年妹,更弄得一點尊嚴都沒有。
我去見工的時候,決定如果有一點點不對勁,我就立刻轉頭走,決不容情。
羅布臣太太是個很美麗的女人,一頭天然金發,須曲地貼在頭上,修理得非常整齊。
一般外國女人到了三十歲,多數已經很丑很老,遺傳不一樣的緣故,她們老得特別快,但羅太太很會修飾自己,她是職業女性,與丈夫在同一家律師樓里工作,早出晚歸。
她說︰「每周末來兩次,每周三十元,你看怎麼樣?」
「三十五元?」我試探問。
「好,三十五元。」她笑。
看樣子是個正經人。
沒到十分鐘,羅布臣先生也下來了,也是一表人才,很端莊,斷然不像酒鬼。
我放心。
幸虧在家,我也做慣家務。在這里,一切都有機器幫忙,並不是很吃力,比較瑣碎的,也許是吸塵及抹塵。
這使我周末有個地方可去。
他們問我在哪個學院念書,我取出學生證給他們看。
我挑他們,他們也挑我。
雙方滿意,議成這份工作。
晚上我同愛麗絲說起這件事。
「羅布臣,啊是,那位太太有金色的頭發。」
「你怎麼知道?」我納罕。
「每個人都知道有這家人。」愛麗絲說︰「今年輪到你去做。」
「啊,這里面彷佛有點秘密,是什麼,可以告訴我嗎?」
「羅太太越來越聰明,也不跟你說明,怕說明就沒人肯做,老實說,那一份不是清潔工作。」
「做什麼?」我膛目結舌。
「羅家有個低能兒,周末他們出去,或許需要照顧,故此請人看守他,明白嗎?」
「低能兒?」我不置信,「那日我去看過了,沒有低能兒,那麼漂亮的父母,怎麼會生下低能兒?」
愛麗絲嘆口氣,「就是呀,可惜,平日他在學校里受照顧。」
「他有多大?」
「約十一、二歲。」
我怔怔的坐下,滿心的不悅。
他們應當與我說明白。
「這個低能兒尤其難攪,他脾氣非常壞。」
「你帶過他?」我問。
「沒有,我一听這樣,馬上推辭。」愛麗絲笑。
我也想推。我決定到周末才說。
一不小心就上當。三十五塊一個周末,我還正慶幸收入大增呢,我覺得做人真要步步為營。
周末到了羅家,我開始工作,並沒有看到什麼低能兒。
我松一口氣,也許人家已經找到解決的辦法,我反而以小人之心度君子之-了。
我把工作做得很完美。
大學生的好處是,他們對自己負責。即使倒垃圾,這樣猥瑣的工作,一但接手,也會做得很好。
星期六根本沒有見到人,羅氏夫婦並不在家。
星期日也是,他們出去了。
每次兩小時,就把房子上下兩層收拾得一塵不染。我還怞空替他們把百葉廉也洗過。
屋內一個人也沒有。空房子往往有種特殊的氣質,我做杯咖啡,喝完才走。
我同愛麗絲說沒有看到人。
她說︰「那你太幸運了。」
「真的嗎?那個孩子真的那麼可怕?」我又問。
愛麗絲只是笑。這洋妞,什麼都不肯說。
第二個星期,屋子里還是沒有人,電話機下壓著張支票,就是這樣,春去夏來,我在羅布臣家很快做滿三個月,我一次也沒有月兌班,自己也為這樣的好成績稀奇。
一切平安無事,每個星期支薪。
直至一個星期五,羅布臣太太打電話到我家來。
「嚴小姐,有件事向你商量。」她聲音好不謙遜。
這時我們賓主間已經相當有好感。
「請說,羅太太。」大不了要我代她看守低能兒。
「明天我可否將孩子交給你一小時?我盡快趕回來。」
「當然。」我不加思索的回答。
「相信你也知道我的孩子有異于常兒吧。」她苦澀的說。
「所有兒童都是一樣的。」我說。
那邊呆半晌,「謝謝你。」
「明天見。」我掛上電話。
我會不會為我不必要的義氣而受苦?
但人生若沒有這一類意外,又該是多麼沉悶?
第二天我到羅家的時候,羅太太已經在等我。
她穿戴得很整齊,她身邊的小男孩也都準備好了。
說他是小男孩,他又不太小,一般外國孩子,到十三歲,已經發育得很好,他卻仍見羸弱,看上去只似十歲左右,個子不大。
他有一張秀麗的面孔,與父母一般的金發,碧綠眼珠。
「他叫彼得。」羅太太說。
我說︰「你去吧,我會看著他。」
羅太大挽起手袋忽忽出門。
彼得在外表看,怎麼都看不出是低能兒,但加以留神,就會發覺他眼神定定的,頭過一會兒便顫一顫。
我嘆口氣,「來,彼得,進廚房來,我們一齊渡過這個早晨。」
我扭響帶來的無線電,音樂聲傳出,他彷佛有點高興。我做咖啡。
他側著頭︰「咖──啡。」
「嗯,是。」我驚異,「你要不要喝一點?」
我盛了咖啡,加糖加牛女乃,遞過去,他就我的手喝一口,歡樂地笑。孩子們笑起來,都似天使。
他只是低能兒,他不是白痴,我開始添增一絲好感。
真要命,帶孩子已經夠困誰,是為人父母最大的壓力,孩子若有什麼毛病,更是畢生的包袱。
彼得注定不能過正常人的生活。這孩子也會長大,只不過他永遠要倚靠別人。
生有這樣的一個孩子,對生命一定有無限失望吧。
在廚房做完工,我把他帶出客廳,他戀戀不舍指著無線電,我完全明白他的意思。
我把無線電交往他手中。他興奮極了,珍惜地把動逐個扭掣,我把無線電貼在他的耳畔,他又笑。
我覺得他約有三歲左右的智力,但一般三歲的孩子比他活躍與愛說話。
他並沒如愛麗絲所說的那般壞脾氣。
我推開落地玻璃長窗,陪他在草地坐著。
羅太太趕回來的時候,我們正享受陽光。
羅太太一面孔訝異,「他沒有摔東西?」
「沒有。」
「你給他什麼?」羅太太看到孩子的笑容。
「原子粒收音機,完全無害。」
「他──听無線電?」羅太太訝異。
「為什麼不?兒童都喜歡音樂。」我不以為然。
她坐下,深深嘆口氣,「看樣子他很喜歡你。」
「時間很短,還不知道。」我說︰「他很好很可愛。」
「哎呀,真沒想到你還有時間收拾地方。」羅大大驚呼。
「咖啡?」我問。
「謝謝你。」她說。
彼得仍然很安靜。
「我適才出去,是到療養院替彼得報名。」她難過的說︰「我先生說,彼得不能再留在家中,為了他好,他必須要到醫院受教導。」
我點點頭,除了听,也不方便說什麼。
羅太太掠一掠頭發,「發覺他的病後,我們簡直沒有開過顏。」
「是什麼歲數?」
「兩歲的時候。」她狠狠的怞著煙。
已經捱了十年。
「我不舍得他。」羅太太說。
正在這個時候,彼得忽然嚎叫起來,將我的無線電往地下摔去,又用腳去踩──我嚇呆了,從沒想到他會平地里發作。
羅太太走過去捉住他的雙手,嘴里安慰他,彼得力大無窮,羅太太已不能控制他。
我情急地叫出來︰「彼得!」
他仰起面孔聆听,人靜下來。眼珠子透明,毫無生氣,像玻璃彈子。
「彼得,你要什麼,可以同我說。」我放柔聲音。
「咖──啡。」
「我去替你拿。」
「咖啡?」羅太大意外之至。
我盡量輕松地睞峽眼,「三顆糖,許多牛女乃。」
我喂他喝一口。彼得又靜下來。
「他喜歡咖啡,如果怕咖啡因剌激,可以買代咖啡品。」我說。
「我從未想到過……」
我看看表。「我要走了,羅太太。」
「謝謝你,嚴小姐。」
晚上我同愛麗絲說︰「看過彼得,簡直不敢生孩子。」
「可憐哪,想到世上有千千萬萬這樣的孩子。」
「到底是什麼?」
「天生低能。」
「完全不能醫?」
「完全不能。」
醫院那邊沒有立刻收留彼得,要待秋季才有空位。
而彼得暫時又不在周末去接受個別治療,因此我見他的機會較多。
羅太太說得對,他仿佛頗喜歡我。
過沒多久,他會得主動來拉我的手。
跟在我的身後,听我叫他的名字。
我們成為好朋友。我給他喝咖啡,吃冰淇淋,甚至攤開圖畫書說故事給他听。
漸漸羅太太有更多的時間做家務,我的工作變相成為帶彼得。
彼得樂意親近我,據我自己的推測,是因為我的聲音比較稚氣,听上去像個孩子。我有東方人一般比較矮小的身裁,只有一六四公分,比起來,只比他略高一點,所以他錯覺上認為我同他差不多大小。
他的觸覺告訴他,我沒有敵意,我們是朋友。
誰不需要朋友呢?
連醫生都說他間歇性脾氣已經很少發作,只不過他仍然需要廿四小時的照顧。
我嘆口氣,他仍然要回到療養院去。
秋季過後,羅太太對我說︰「我決定了一件事。」
我已與她很熟,有時候也互訴心事。
「我想與丈夫分開。」她說︰「分開比較好。」
「什麼?」我禁不住的意外。
他們兩人一直相敬如賓,一點問題都沒有。
「你看,」羅太太說︰「我丈夫認為我被彼得佔去全部時間,不但失職于工作,也無法盡一個妻子的責任,他為此很痛心,覺得我們的生命不應到此為上,他認為我們可以有更多的正常的孩子,從頭開始。」
「他說得很對呀。」
「──所以他建議把彼得送往療養院,他要把兒子趕出去。」羅太太用手掩往面孔。
「不是這樣的,他不想你埋葬自己。」
「可是我不舍得彼得!」
我嘆口氣。
「所以我決定同他分手,回復他的自由,讓他月兌離這個無形的牢籠。」
「也許他願意住在這個籠子里,別它記,彼得亦是他的兒子。」
羅太太忍不住飲泣。
彼得緩緩走過來,看他的母親,開頭頗為好奇,後來知道她傷心,不禁做一個悲哀的表情,並且用手背擦眼楮。
羅太太說︰「我要獨自照顧彼得。」
我問︰「到幾時?」
她發呆。
「二十歲、三十歲、四十歲?他們平均的壽命並不比我們的短,」我說︰「你自己還年輕,你是個專業人士,社會也需要你,或許羅先生是對的,你別沖動,你想想清楚。」
我盡力勸慰。
她不出聲,忽然把彼得擁在懷中。
但彼得的身型已頗為高大,她抱不住他,並且他也掙扎。
羅先生的聲音很疲倦的在我們身後出現。
他說︰「在應當放手的時候,便要放手,否則殘廢的是你不是彼得。」
我听了暗暗佩服。這番話說得真好。
他們兩夫妻是我見過最堅強的人。
羅氏夫婦並沒有分手。
依照原定計劃,他們還是得把彼得送入療養院。
我對彼得依依不舍。
我喜歡與他說話。他才堪稱是最純潔的人︰沒有奸詐,沒有機心,不會虛偽,絕不是非,守口如瓶,他如赤子,你可以相信他。
羅氏夫婦很信任我,故此我有時也把彼得帶出去公園散步。
公園內有影皆雙,我同彼得訴苦。
「只有我一個人,還沒有找到男朋友。」
他似懂非懂的聆听。
我又說︰「我已二十二歲了。還沒有同異性約會過,你說,這是怎麼一回事?」
彼得笑了。彷佛在嘲笑我躁之過急。
我不禁有些兒汗顏。真的,如果要比較起來.誰比誰更不正常兒。
我們的世界要充滿斗爭矛盾罪惡,是非白黑混淆不清,根本沒有公平。
而彼得的心里必然一片空明,他如一朵百合花,美麗無憂。
充滿憂慮的只是我們這些正常人。
我知道彼得很快就要進醫院,我分外珍惜能夠與他在一起的日子。
得到羅太太的應允,我常把他帶到戶外,甚至在河邊垂釣。他愛煞曬太陽,也喜歡我做的芝士三文治。
一個下午,羅太太與我們兩個一齊到附近的公園野饗,她在草地上打盹,我與彼得在一角樹蔭下玩繩網游戲。
忽然之間,有一個聲音說︰「我可以加入嗎?」
我轉頭,是一個高大的中國人。他很年輕,手中拿著本書,看樣子也是學生身份。
「歡迎。」我微笑。
「你是他的褓姆?」
「可以這麼說。」
他坐在我們身邊,「我留意你根久了,你似有無窮無盡的耐力,佩服佩服。」
我臉紅,「哪里,他是個可愛的孩子才真。」
「是的,我也注意到。你們似乎每隔一日就來這里。」
「公園內空氣好,比較適合孩子。」
「我叫蘇振聲。」他伸出手來。
「你好。」我說。
他說︰「這三文治彷佛味道很好。」他笑。
「請便。」我把三文治以及咖啡遞給他。
他老實不客氣的大嚼起來。
我們繼而交換地址電話學校斗目。
等羅太太醒來時,我們已經很熟了。
歸家途中,羅太太說︰「那是你男朋友?真好,一表人才。」
我想解釋。
她又說下去,「我正想,你也該有個男朋友了。」
我微笑。一切都有時間,果然,他出現了。
羅先生在家等我們,他說︰「醫院方面沒問題,下星期我們送彼得進去。」
我握住彼得的手,分明不舍得他。
羅太太說︰「彼得一定會得想念嚴。」
「我盡可能每周末去看他!像現在一樣。」我說。
「我們不知怎樣感激你才好。」羅先生說。
我深深注視彼得天使般的面孔。「你們不知道彼得給我多大的啟發。」
真的,此刻我對生活再也不敢嫌悶,我感謝上主,因我甚至沒有色盲。
我變得額外樂觀,現在我並不為彼得悲哀,他有他的天地,是我們所不能了解的。到了那一日,上主會向我們解釋他的旨意。
那日我臨走,彼得送我到園子,在大家不在意的時候,他忽然摘下一朵小花,放在我手中。
我喜悅的眼淚奪眶而出,手足無惜。
羅先生怔住,他連眼楮都紅了。
我說︰「羅太太!看,我肯定彼得在療養院經過教導,會得更有進步。」
羅太太拚命點頭。
下個周末,將是我們相聚最後的一個周末。
但我與蘇的約會,才剛剛開始。
兩個人都有相見恨晚的感覺。
我們談很多,說很多,興趣也相同,大家都略為保守,同時也很用功讀書。
他說最喜歡我有常人所沒有的耐力。
我說︰「其實我為人也頗為毛躁,但與彼得可能有些緣份,我打心里喜歡他,他顯然發覺了,」我把彼得送花的事告訴蘇,「比與所謂正常人交朋友容易得多。」
蘇點點頭。
我說︰「正常的人大部份太愛自身,但彼得懂得愛他人。」跟彼得,我學會很多。
蘇說︰「你的見解很特別。」
在那一個星期內,我都期待去見彼得。
周末來臨,蘇想與我一齊去找彼得,我搖頭,怕他同彼得不熟,引起彼得畏縮。
我如常單獨赴會。
羅太太說︰「你為我們,犧牲許多社交生活吧。」
「相反,」我說︰「替我帶來許多有意義的周末才真。」
他們笑。
彼得也笑。彷佛听得懂的樣子,我握住他的手。
不知是否心理作用,他眼珠里彷佛有一絲生氣。
我情不自禁的擁抱他。
彼得將我的手貼在地面孔上。
羅太太看了丈夫一眼,「他好像知道要與嚴分開似的。」
我說︰「不會,每星期我會去看他。」
彼得被送走了。
我獨自返回宿舍。
愛麗絲在房中听音樂。
她說︰「低能兒最難應付的是性問題。」
我說︰「性根本是全人類最難應的問題。不是失去控制便是壓抑過度。」
愛麗絲不語,半晌她笑,默認。
「低能兒因為毫不掩飾,所以人家看得到他的困難。是不是?」我說。
「你與羅冢那孩子有真感情。」她詫異的說。
「是的。」我嘆氣,「社會上少數分子一定受歧視,如同性戀人、傷殘者,他也不例外。」
愛麗絲讓︰「別太深入的去想他,有些事想太多是不行的。」
我點點頭。
「听說你有男朋友了?」她忽然問。
「是。」我承認。
「也是時候了」她說︰「同學說看到他送你回來。」
一切仿佛沒有遺憾。
我們走得很好。星期六一齊去探望彼得,會得在療養院遇見羅先生及太太。
羅太太看到彼得可以畫簡單的圖畫,很後悔沒有早日把他送進來。看得出她接受這個新的開始。
我覺得很安慰,在羅家,我如項催化劑,發揮了我的功用。
而因為彼得,我在人群中站出來,蘇注意到我,他一直說注意到我是因為彼得的緣故,我沾了彼得的光。
漸漸這個孩子熟習新環境,在教導下,他學會穿衣服(扣鈕扣仍有困難),摺被褥,並且接受教育。他並沒有對新地方產生抗拒感。
他間始新生活之後,羅氏夫婦也有較多時間,羅大大恢復正常工作,羅先生精神好得多。
而我被解雇了。
羅先生說︰「這也許是有史以來最愉快的解雇。」
我說︰「不見得呢,」我愁眉不展,「我的收入銳減,要加倍節儉才行呢。」
大家都笑。
這次我可以說是功成身退。考試階段,就沒有時常去探望彼得,算一算,他的十二歲生日快要來到,羅先生他們會邀我參加他的生日慶祝嗎?我頗為禮物費躊躇。
蘇說我過慮,叫我不要擔心。
「還有,」他說︰「暑假你要回冢,這段日子勢不能再見到彼得,天下無不散的筵席,這也是淡出的時間了。」
我稱是。只有父母子女,兄弟姐妹,才是一輩子的事,所謂血濃于水,就是這個道理。
旁人不過適逢其會,偶而出現一下,所謂萍水相逢,湊巧點面的接觸。
我笑︰「說說我們的計劃。」
「明年畢業,找到工作,便可以談論婚嫁,你說如何?」
「太快了。」我亂搖手。
「我說明年,現在先下定洋。」蘇笑。
咦,世上簡直沒有一個老實人,連他都說起這樣的花梢話起來。
明年也差不多是時候,他們說最適合結婚的時候是相識約大半年之後,一年多也可以,拖長就沒誠意。
既然認為在一起愉快,結婚是明智之舉。
彼得漸漸在我們生活中淡出。
暑假前與羅太太通電話,她說要送我們行,硬是要見我們一次,我與蘇答應下來。
到了約定的地方,沒想到彼得也在,他胖了壯了,我很興奮,趨向前去問池︰「還記得我嗎?」
誰知道他張口叫我︰「嚴……嚴。」
我們都感動了。與彼得,往往有感情上真正的交流。
他交上一張卡片給我,我接過看。是他親自繪制的,畫著一個新娘及一個新郎。新娘比校高大,顯示在他心目中地位重要,而且穿戴考究。
我謝了又謝。
如不是趕著回港相親,我真想再與彼得多聚。
他是一個難能可貴的朋友,事實上以後不知道還會不會有這樣的朋友。永遠不會有吹捧拍這類面具出現。
我說我會永遠記得彼得。
蘇說他也是。