喬書培一個人呆呆的坐在小木屋里。
采芹已經走了四天了。對書培而言，這四天像是四個漫長的世紀。早上起床，她不在身邊，中午回家，她不在家里，晚上，是空落落的小屋盛著滿滿的一屋子寂寞。奇怪，以前她在的時候，他並沒有特別感受到她的存在。她忙起來的時候，也經常從早到晚不在家，但是，他總知道她會回來，總感覺到她的氣息，充滿在小屋的每個角落。而現在，她走了，再也不回來了，他在一天比一天加深的痛苦中去衡量自己對她的愛，在那椎心的刺痛里迷失，而在那發瘋般的想念里被折磨得快病倒了。這個晚上，他就又一個人孤獨的坐在小屋里，燃起一支煙，品茗著自己的寂寞。許多時候，他總幻覺有人敲門，幻覺她在外面輕呼著他的名字，當他跳起來去開門的時候，門外卻一無所有。他認為，自己已經快得神經病了。從認識以來，采芹離開過他很多次，卻從沒有一次這樣讓他苦惱悲切得像個瀕死的人。關若飛，那個響當當的人物！他咬牙回思著關若飛的一切，他深吸著氣。喬書培，你輸了！那個關若飛比你好一百倍，一千倍，一萬倍……而你又對采芹那麼挑剔，那麼殘忍，難怪采芹變心……他跳起來，用拳頭一拳對牆上捶去，那木屋整個都震動起來了。他苦惱的把背脊貼在牆上，仰頭望著屋頂。天哪，采芹，你回來吧！如果我還能補救我的過失……我會用加倍的愛心來對你，我再不挑剔，再不殘忍，再不對你說刺心的話了……采芹，你回來吧！他把身子轉過來，把頭抵在牆上，采芹，我想你，想你，想你……想得快發瘋了，你回來吧！不不不，她不會回來了。他刻骨的想了起來；她再不是負氣而去，她是真真正正的離開他了，她有了另一個開始，另一個男人！
他忽然听到有腳步聲走上樓梯，他驚覺的豎起耳朵，屏住了呼吸，那腳步聲走上陽台了，走向小屋了……可能嗎？她回來了！可能嗎？她听到他心底對她的呼喚了！可能嗎？有心靈感應通達了她，許多小說里都寫過的，她回來了！他回過身子，靠在牆上，睜大了眼楮，死死的盯著那房門，他的心髒像擂鼓似的狂鳴，震得他的耳鼓都在響，他搖搖頭，有敲門聲嗎？有嗎？「砰砰砰！」敲門聲真的響了起來。
他驚跳，動也不敢動。「幻想」又來欺騙他了。
「砰砰砰！」敲門聲又響了起來。
他滿頭冷汗，仍然動也不動。
「書培！」門外在輕喚著，那女性的、溫柔的聲音！她回來了！她回來了！「書培，你不在家嗎？」
我在！我在！我在！他心中狂叫，直沖到門口去了，一把打開房門，他狂喜的喊︰
「采芹……」「噢！」門外的女孩笑靨如花，兩個小酒渦在頰上閃動。「對不起，不是采芹，是燕青。讓你失望了！」
他往屋里退了兩步，他的臉色一定很嚇人，因為燕青頓時收住了笑，伸手要去扶他︰
「你怎麼了？」她驚呼著︰「你病了而不看醫生嗎？你蒼白得像個死人！」「我沒什麼。」他掙扎著說，退到房間里，在椅子上跌坐下來。那張圓形的大藤椅，采芹在士林買回來的。她每次受了委屈，就把自己蜷縮在這張椅子里。他痛楚的蹙起眉頭，為什麼你要給她委屈受？她在的時候，你只會欺侮她，冤枉她，責難她……她奔波著為殷振揚還債，你卻咬定她迷失墮落。她為什麼不把殷振揚的事告訴你呢？她不敢啊，傻瓜，你那樣自命清高，她怎敢說出來！她怕你啊，她一直像只受傷的小麻雀，像防風林里那只小麻雀……
「你坐好，我去給你倒杯水來。」燕青嚷著，往廚房里跑，接著就叫了起來︰「怎麼？你家連開水都沒有！」
「哦，」他回過神來︰「我忘了燒。」
燕青從廚房里出來了，又是笑靨迎人的。
「沒關系，我來幫你燒。」她走過來，仔細的看看那小屋，又仔細的看看他，嘆了口氣。「你怎麼把房間弄得這麼亂七八糟，你自己也是，你幾天沒刮胡子了？真是越來越有藝術家氣概了！你知不知道，你已經一連兩次沒去幫我爸爸工作，我老爸很關心你，以為你生病了！」她俯頭更仔細的看他︰「你是不是生病了？」「沒有。」他悶悶的回答。「沒有？」她挑高了眉毛，眼中閃著光。「你明明生病了，而且病得很厲害，這種病的名字叫‘相思病’！是一種心形細菌造成的，那細菌會慢慢的侵蝕人體，從骨頭吃到內髒，從內髒吃到肌肉，最後，把整個人都化成飛灰……啊啊，這是種很可怕的病，幸好不傳染！」
他想笑，但是他笑不出來。
燕青不再理他。她去廚房燒了開水，泡了兩杯茶，把茶端到客廳來，她遞給書培一杯，自己拿了一杯。然後，她拖了一張椅子，坐在書培的對面，收起了那副調皮的笑容，她一本正經的說︰「我們來談談采芹，好不好？」
他把頭轉開，皺攏眉頭。
「你知道她走了，還談她干什麼？」
「是的，我知道她走了。陳樵都對我說了，她跟一個彈電子琴的──那人叫什麼名字？」她忽然問。
「關若飛。」他機械化的回答。
「哦，關若飛。」她點點頭。「據說，是采芹和關若飛戀愛了，你們三個居然面對面的攤牌了，然後，你把采芹‘移交’給了關若飛。是嗎？」
書培的眉頭蹙得更緊了。
「你一定要談這件事嗎？」他陰鷙的問。
「是的，一定要談。」燕青堅定的瞪著他。那對大眼楮里盛滿了智慧。「因為，你是當局者迷，我是旁觀者清。讓我告訴你一句話，采芹絕不可能愛上關若飛！」
書培渾身一震，抬起眼楮來，怔怔的盯著燕青。他的呼吸急促了起來。「你怎麼知道？」他啞聲問。
「我知道。」她閉了一下眼楮，溫柔的看著他。她的聲音誠懇、清脆，而真摯。「因為我比陳樵他們都深刻的觀察過采芹，我像個科學家分析原子似的去分析過采芹，她不可能愛上關若飛，因為──你是她整個的世界，她眼里、心里、思想里、意志里……都被你填得滿滿的了，她根本沒有多余的地位來接納關若飛。」他的呼吸更急促了，他的眼楮開始發光了。
「這……這只是你的想法，你沒見過關若飛，那人確實是個人才，長得一表不凡，彈一手好琴……」
她撲子，忽然用雙手握住他的手，低聲問︰
「你……有沒有覺得過，我並不難看？也還……有一點點可愛之處？」他怔了怔。「是的，你確實很可愛，不止一點點。」他坦白的說。
「那麼，你為什麼沒有愛上我？」她率直的問，坐正了身子。「你明知道，追求我的人有一大把，你為什麼沒有愛上我？何況……」她深深的看他，嘴邊浮起一個似笑非笑的表情。「我對你下過相當多的工夫，想盡辦法來吸引你的注意，念你念的書，背你背的詩，拚命要表現我的風度和學問，拚命想壓倒你那個殷采芹，甚至陪你去幫我老爸做那份枯燥得要死的工作……怎麼？我仍然沒有辦法讓你愛上我？」
「哦？」他腦子里有些昏亂，有些歉然，有些糊涂。「對不起，燕青，」他喃喃的說。「事實上，你確實很吸引我，如果沒有采芹，我想……」「要命！」她叫，臉微微漲紅了，推開椅子，她站起來，在室內兜了一個圈子，回到他面前的時候，她的臉色已經恢復了平靜。「你放心，書培。我不是來向你求愛的，我早就對你放棄了！否則我也不會坦白對你說了！」她說︰「我告訴你這些，只為了向你證明一件事，當你心里有了采芹以後，別的女人再強，對你也沒有吸引力了。那個關若飛，他的地位和我差不多，只是比我慘！因為他可能不像我這麼瀟灑。我對你，老實說，想征服你的念頭比愛情多，那個關若飛……我不知道了！假若他真愛上采芹，他就是世界上最可憐的人了！采芹，她是絕不可能愛上他的！」
書培目不轉楮的看著燕青，他又能呼吸，又能思想，又能分析，又能希望，又能振奮了。他深吸了口氣，訥訥的說︰
「你怎麼能這樣肯定？采芹親口對我承認，她要關若飛而不要我，你怎麼能這樣肯定？假若她不愛他，為什麼她要他？」
「我不知道。」她有點困惑︰「或者，關若飛只是她的一個工具，一個借口。或者，是你傷了她的心，她覺得跟你在一起再也沒有前途了。或者，她受到了某些壓力，使她自慚形穢……像我，像何雯，都可能構成她的壓力。你最好想一想，你們分手前，你是不是做了什麼讓她心灰意冷的事情？」
他直跳了起來。「那張紙條！」他說。「什麼？」「那張紙條！」他叫著︰「我寫了一張紙條給她，我寫了很多混帳話，天知道！我並沒料到會造成這樣的後果……可是，」他又蕭索了下來，望著她，他搖了搖頭︰「這仍然只是你的猜測而已，她也很可能愛上關若飛。我們之間發生過比紙條更嚴重的事，她都沒有這樣決絕而去。不，這只是你的猜測……」「好吧！」燕青站起身來︰「我只是把我的感覺告訴你！相不相信是你的事，」她搖搖頭，深思地。「采芹，她心里只有你！」她往門口走去，抬頭對室內掃了一眼，忽然有所發現的問︰「那張畫呢？你給她畫的那張像呢？到那兒去了？」
「她帶走了。她說，相聚一場，算給她的紀念。」
「這不就明白了！」燕青勝利的叫了起來︰「既然根本變了心，既然根本愛上了別人，帶走你的畫干什麼？她就該把你干干淨淨的從她生命里除去，還留什麼紀念？她怎能每天對著關若飛，而讓你的紀念夾在他們中間？你──」她瞪著他︰「還沒有成熟，你根本不了解女人！想想清楚吧！」她推開房門，從門口地上拾起了一封信︰「嗨，有你一封信，不知道什麼時候寄來的！你這個房間真亂！說不定是采芹寫給你的，你也不拆封……」書培直撲過去，一把搶過那封信，看看封面的字跡，他的心就涼了一半。不是采芹，是父親！父親從家鄉寄來的，一定是命令他「暑假非回家不可」。噢，他已經千頭萬緒，心亂如麻，怎樣回去？但是，如果采芹真離開他了，他就「不如歸去」了。歸去，歸去，他又迷惘起來，他如何歸去，面對那小海港，那防風林，那白屋，那岩洞，那海灘，和那「彩霞滿天」啊！「我走了！」燕青在說。
他驚覺過來，抬頭看著燕青，一時間，他覺得有千言萬語，想對燕青說，他無法表達自己內心的感動和感激，如果沒有采芹，他真的會愛她的，他想。他也真的受她吸引，他想。燕青對他溫和的笑笑，眼楮閃亮的說︰
「你什麼話都不要對我說，只答應我一件事。」
「什麼事？」「如果有一天，你和采芹結婚了，我一定要當伴娘！」她說，翩然一笑，飛快的跑走了。
書培呆怔在那兒，如果有一天，還會有這一天嗎？采芹已經走了，跟另外一個男人走了！如果有一天，還會有這一天嗎？他跌進了椅子里，突然想起，他們早就可以結婚了，每一天都可以結婚，他卻拖延著，拖延著，拖延著……一直拖到她投進別人懷里。為什麼拖延呢？他低下頭，望著父親的來信，他對著那信封淒然微笑。慢吞吞的，機械化的，他拆開信封，怞出信箋，他開始讀下去。只讀了一個頭，他就整個人都震動了，所有的意志都集中了，他仔細的、迅速的念著那封信︰
「書培︰我用了兩整天的時間來思想，來考慮，我到底要不要寫這封信給你。現在，我終于想清楚了，終于體會出許多我一向忽略的事情，所以，我必須寫這封信給你了。我猜，采芹一定非常守信用，她絕不會告訴你，我在前天早晨到了你們的小閣樓，和她見了面，談了話！……我停留了大約半小時，然後，我就走了。
雖然采芹曾要去學校找你，是我嚴辭阻止了。因為，當時我被我所看到的景象，和采芹的存在嚇呆了，我只想趕快離開，讓你不要發現我來過。既然你如此處心積慮的隱瞞我，你和采芹同居的事實，那麼，你必然對我另有交代。我是從你那小閣樓里逃走了。我想，我當時是下意識的期待你的‘另一交代’。你既然和她同居一年多之久，而不談婚姻，你當然是另有打算了。我直接乘火車回到了家里，然後，我開始思想，開始回憶，從你童年和采芹的點點滴滴，想到我這次和采芹的‘意外見面’。你相信嗎？書培，我想得越多，想得越久，我就對采芹的同情越深，好感越重。前天早晨，我們只匆匆的交談了數語，我沒見過比她更敏感而聰明的女孩，她立即發現了我對你的失望，對這整個事件的失望（不可否認，它當時對我像個致命的打擊）。她那樣迫切的急于安慰我，甚至一再表示她和你只是‘暫時同居關系’，你的真正女友是蘇燕青。而當我對你的成就懷疑時，她又那樣滿臉發光的贊揚你、談你、說你。你的畫，你的設計，你的文學編撰工作……她把你說得像個世界上唯一僅有的天才。哦，書培，在那一剎那間，我就了解了一件事，她對你的愛決不亞于我對你的，雖然這兩種愛的性質不同。甚至于，她給我一種感覺，她比我更愛你。我愛你，因為你是我的兒子，她愛你，因為你是你。我愛你，還想佔有你，她愛你，連‘佔有’的念頭都‘不敢’有。因為，她自覺她是那麼渺小，渺小得像只螞蟻，像一粒細沙，那一只螞蟻或細沙可以‘佔有’‘世界’呢！
書培，如果當時我不能體會，我現在已經完全體會了。我幾乎不太能了解你怎會變成她的‘世界’？但是，我想，在她是個小女孩兒的時候，你就已經是她的‘世界’了。
不可否認，我一直是個思想保守、生活拘謹、道德觀念深重的老人，我固執而嚴肅。對采芹，我從頭就不贊成，我不喜歡她的家庭，不喜歡她的父母，不喜歡她的哥哥，也不喜歡她那段‘歷史’！你是對的，你寧可躲在台北，而不讓我知道采芹的存在，你知道這樣會給我太大的打擊。哦，書培，你這樣‘孝順’我，你預備以後把采芹怎麼辦？當你必須面對我的時候，你是不是就準備犧牲采芹了？你是不是真狠得下心來打破她整個的世界？你有沒有認真衡量過，她在你的生命里，到底有多少比重？如果你沒有衡量過，我卻衡量過了。我看到了那張畫像，你給她畫的像，她站在彩霞滿天的窗前，渾身沐浴在金色的陽光里……發光的不是天空，而是采芹！書培，我知道了。如果她不是你的‘世界’，她起碼也是你的‘陽光’了。這兩天來，我在和我自己‘交戰’，不知道我該對這件事采取怎樣的態度？但是，我不想還好，我越想就越憤怒。對你的憤怒，對我自己的憤怒。書培，我怎麼會把你教育成這種典型？你簡直把你的父親看成沒有靈性、不懂愛情的老頑固！你居然不敢面對我，說一句︰‘我愛采芹，我要采芹，你同意，我娶她！你不同意，我也娶她！’書培，你好沒個性，好沒骨氣。我真不懂采芹怎麼會愛你？可是，兒子呵，我真謝謝你沒有這樣做，如果你真敢這樣做，你就失去你的父親了。你也了解這一點的，是不是？你知道我就是那樣一個老頑固的，是不是？所以，你寧可獨自一個人在矛盾和苦惱中去煎熬了？你既無法拋下采芹，你又無法拋下老父。孩子，你豈不太苦？豈不太苦？
你該謝謝采芹的。短短半小時的會面，她征服了我。天知道，我仍然不喜歡她的家庭、父母、哥哥……可是，如果今年暑假，你不把她帶到我面前來，你不和她好好的完成‘佳禮’，我是不會原諒你的！永遠不會原諒你的！信已經寫得太長了，我不再多說了。如果你還
有什麼不了解的地方，去問采芹吧！
祝健康
父字
又及︰采芹和我談到那張畫像里的彩霞，她曾說，那是黃昏的彩霞，因為黃昏後就是黑夜。請代我轉告她，黃昏的彩霞和清晨的彩霞都是一樣的。反正，那是你們的‘彩霞’。對一對真心相愛、終身相守的情侶來說，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！」
書培一口氣念完了這封信，忽然發現自己滿臉都是淚水，他把頭埋在膝上，讓淚水一直涌出來。心里的濃霧卻在慢慢的散開，散開，散開……這就是原因了！原來父親來過了！這就是那個早晨所發生的事；先是自己留了那張混帳條子給她，然後父親來了。于是，他的壓力，父親的壓力，殷振揚的壓力……他們合力把她逼走了！這就是燕青所說的壓力了！這就是了！他舉起那封信，忽然把自己的嘴唇緊壓在那信箋上。爸爸啊！你不是老頑固，你不是！你不是！你比我更懂‘愛情」啊！你在半小時里已經體會出采芹對我的愛，我卻在十幾年的相處後還不了解！該死的喬書培！你既不如父親，你也不如燕青，他們都知道采芹不會移情別戀，只有你這個荒唐的白痴，才會認為她會舍你而去！
可是，采芹在哪兒？采芹在哪兒？采芹在哪兒？
抓起了那封信，跳起身子，他沖出了房門。找采芹去！找采芹去！找采芹去！他全心靈、全意志、全思想、全感情都在吶喊著︰找采芹去！