年底，我去看小雙。大約是晚上八點鐘，我預料小雙和盧友文都在家，但是，到了那兒，才發現只有小雙一個人在家里。那棟小屋好安靜、好孤獨的佇立在一大堆公寓中。屋內只亮著一盞六十燭的小台燈，台燈放在鋼琴上面，小雙正僕在那兒改譜，我去了，她仍然工作著，不時按動一兩個琴鍵，單調的琴聲就打破了那無邊的寂靜。好一會兒，小雙輕嘆一聲，推開樂譜站起身來。她已經大月復便便，行動顯得有些兒遲滯，那暗淡的燈光發著昏黃的光線，照射著她。她微笑著，那笑容好單薄，好脆弱，好勉強，好寂寞。「盧友文呢？」我問。「他……我也不知道。」她眼底有一絲困惑︰「最近總是這樣，下了班就很少回來，他說，上了班就有朋友，有了朋友就要應酬。一個男人的世界是很廣大的，不像女人，除了家庭，就是家庭。」「胡說！」我嘴快的接口︰「李謙和詩晴都上班，早上一起起床弄早飯，吃完了分頭去上班，下班後，誰先到家誰先做晚飯，嘻嘻哈哈的吃，吃完了搶著洗碗。我就沒听李謙說男人的世界有多廣大，也沒听詩晴說，女人的世界只有家庭。」;;
小雙靜靜的听我說，她眼中浮起了一抹欣羨的光芒。;;
「他們好幸福，是不是？」她說︰「他們配得真好，兩個人能同心合力的向一個目標邁進。」;;
「你們呢？」我問︰「盧友文難道放棄寫作了？」;;
「沒有，他說他永不會放棄。」;;
「那……怎麼不寫呢？」;;
小雙走向外間的客廳里，我跟著走了出去，她打開燈，我就看到一書桌的稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的，寫了幾行字的……全有。小雙在書桌前坐下來，拿起一張稿紙看看，放了下去，她又換一張看看。我身不由己的跟過去，拉了一張椅子，我坐在小雙身邊，問︰;;
「我可不可以看？」小雙遞給我一張紙，上面只有幾行︰;;
「他站在那高崗上，讓山風吹拂著他，他似乎听到海嘯，很遙遠很遙遠的海嘯，那嘯聲聚集成一種強大的力量，對他像吶喊般排山倒海而來……」;;
我放下紙張︰「頭起得還不錯，為什麼不寫下去呢？」;;
「因為……」小雙輕蹙著眉頭。「他不知道這吶喊是什麼東西，也不知道那海嘯從何而來。我覺得，那是他內心里的一種掙扎，他總听到一個聲音在他耳邊對他說︰你是天才，你是天才！你是天才！你該寫作，你該寫作，你該寫作！于是，他因為自己是天才而寫作，卻實在不知道要寫什麼東西！」;;
「我記得，」我皺眉說︰「盧友文第一次來我家，就曾經侃侃而談，他對寫作似乎充滿了計劃，何至于現在不知道要寫什麼。」小雙的面容更困惑了，她抬起眼楮來看我。;;
「詩卉，我也不懂，我已經完全糊涂了。在我和友文結婚的時候，我以為我是世界上最了解他的一個人，可是，現在，我覺得他簡直像一個謎，我越來越看不透他。詩卉，我不瞞你說，我常有種緊張和驚慌的感覺，覺得我在一團濃霧里模索，而他，友文，他卻距離我好遙遠好遙遠。」;;
「這大概因為你總是一個人在家，想得太多了。」我勉強的笑著說︰「盧友文真該在家陪陪你，尤其，」我看看她的肚子。「在你目前這種情況。」;;
「沒關系，」小雙笑了。「要二月底才生呢！何況，我有護身符。」「護身符？」我不解的問。;;
「女乃女乃給的玉墜子呀！」她從衣襟里拖出那墜子來，笑著︰「我一直貼身戴著呢！只要戴著它，只要伸手模著那塊玉，我就好安慰好開心，我會告訴自己說︰杜小雙，你在這世界上並不孤獨，並不寂寞，有人愛著你，有人關心著你，有人把你看成自己的孫女兒一樣呢！」;;
我瞪著小雙，難道她已經感到孤獨和寂寞了嗎？難道她並不快樂，並不甜蜜嗎？小雙望著我，忽然發現自己說漏了什麼，她跳起身子，笑著說︰;;
「我們何必談友文的寫作呢？我們何必談這麼嚴肅的問題呢？來吧！詩卉，我彈一支曲子給你听，這支曲子是我自己作的呢！你听听看好不好听？」;;
折回到鋼琴前面，小雙彈了一支曲子，我對音樂雖然不太懂，但是，從小听詩堯玩鋼琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子剛勁不足，卻柔媚有余，而且，頗有種愴惻與淒涼的韻味。我說︰「只是一支鋼琴曲，不是一支歌曲嗎？」;;
「是一支歌曲。」小雙說︰「只是我不想唱那歌詞。」;;
「為什麼？」「友文說，這種歌詞代表標準的‘女性歌詞’」。;;
「歌詞還分女性和男性嗎？」我哇哇大叫︰「又不是動物！這性別怎麼劃分呢？」「你不知道，據友文說，電影也有‘女性電影’，小說也有‘女性小說’，歌詞也有‘女性歌詞’」。;;
「女性是好還是不好呢？」我問。;;
「大概是不好吧！」小雙笑笑。「這代表‘無病聲吟、柔情第一、沒丈夫氣，風花雪月’的總和。」;;
「哦！」我低應著。「女性確實有很多缺點，奇怪的是男性都缺少不了女性！」「友文說，這就是人類的悲劇。」;;
「他怎麼不寫一篇‘人類悲劇論’呢！說不定可以拿諾貝爾獎呢！」我有點生氣的說，好端端，干嘛要侮辱女性呢？這世界上沒有女性那兒來的男性！;;
「詩卉最沉不住氣，」小雙笑笑說，繼續撫弄著琴鍵，那柔美的音符跳躍在夜色里。「這也值得生氣嗎？假若你這麼愛生氣，和友文在一塊兒，你們一定從早到晚的拌嘴！」;;
「所以我很少和他在一塊兒呀！」我說︰「好了，小雙，把你的女性歌詞唱給我听听吧！」;;
小雙彈著琴，正要唱的時候，門鈴響了，小雙跳了起來，臉上燃起了光采。只說了句︰「友文回來了！」她就趕到大門口去開門，我走進客廳里，听到他們夫妻倆的聲音，小雙在委婉的說著︰「以後不回來吃晚飯，好歹預先告訴我一聲，我一直等著你，到現在還沒吃呢！」原來小雙還沒吃晚飯！我看看手表，九點多鐘了！如果給女乃女乃知道，準要把她罵個半死。我站在那兒，盧友文和小雙走進來了，看到了我，盧友文怔了怔，就對我連連的點頭，笑著說︰「你來了，好極了。詩卉，你正好陪小雙聊聊天，我還有事要出去呢！」小雙大吃了一驚，她拉著友文的衣袖，急急的說︰;;
「怎麼還要出去呢？已經九點多了！你到底在忙些什麼？這樣從早到晚不回家！明天不是一早就要上班嗎？你現在又出去，深更半夜回來，你明天早上起不來，豈不是又要遲到？這個月，你已經遲到好多天了！」;;
「我有事嘛！」盧友文不耐煩的說，扯了扯小雙的衣服，對臥房努了努嘴，低聲說︰「進去談，好不好？」;;
看樣子是避諱我呢！我立即往玄關沖去，說︰;;
「我先走了，小雙，改天再來看你！」;;
「別走！別走！千萬別走！」盧友文攔住我。「我有急事，非出去不可。但是，我一出去，小雙可以整夜坐在這兒淌眼淚。奇怪，以前的小雙不是頂堅強的嗎？什麼事都不肯掉眼淚的嗎？可是，我告訴你，詩卉，事實上我娶了一個林黛玉做太太，偏偏我又不是賈寶玉，對眼淚真是怕透了！小雙流起眼淚來呵，簡直可以淹大水！」;;
我站在那兒，走也不是，不走也不是，偷眼看小雙，她極力忍耐著，但是，眼眶兒已經有點紅了。我只好站定，靠在門框上，望著他們發呆。盧友文又折回到小雙面前，說︰;;
「有事和你商量！」小雙挺了挺背脊。「有什麼事，你說吧！」她咬了咬嘴唇︰「詩卉又不是外人！你還要避諱嗎？」「那麼，」盧友文沉吟了一下。「我需要一點錢。」;;
小雙直直的望著他。「你是回來拿錢的！」她說︰「如果你不缺錢用，你會不會回來這一趟呢？」「別雞蛋里挑骨頭好不好？」盧友文皺起了眉頭︰「我沒有時間耽誤，也不想吵架，你拿三千塊給我！」;;
「三千塊！」小雙的眼楮瞪得又圓又大。「你以為我挖到金礦了？我從什麼地方變出三千塊錢給你？而且……你要三千塊錢干什麼？」「不要管我要錢干什麼，」盧友文惱怒的說︰「你只要把錢給我就行了！」「我……我那里有錢？」;;
「少裝蒜了！」盧友文那兩道濃眉虹結到了一塊兒，臉色變得相當陰沉而難看。「詩卉在這兒，你難道一定要我抓你的底牌嗎？」「我的底牌？」小雙愕然的張大了眼楮，臉色雪白，眼珠烏黑晶亮，她詫異的說︰「我有什麼底牌？」;;
「你弄得我不耐煩了！」盧友文大聲說︰「別做出那副清白樣子來！你以為我不知道嗎？上星期詩堯才給你送過錢來！而且不是小數字！」我的心「怦」然一跳，詩堯，詩堯，你這個混蛋！你畢竟和她單獨見面了，而且還留下把柄給那個丈夫！我望向小雙，她卻並不像做了任何虛心事，她依然是那樣坦然，那樣無畏無懼，那樣一團正氣。迎視著盧友文的眼光，她說︰;;
「你怎麼知道的？」「我打電話問李謙的！他說你那兩支歌早就賣掉了！電視上也早就唱出來了。奇怪，居然有那種冤大頭的唱片公司，出錢買你這種莫名其妙的歌！可見，嘿嘿……」他冷笑了一聲︰「這之中大有問題！好吧，我也不追究到底是怎麼回事了，你把錢給我就行了！」小雙的呼吸急促，聲音震顫︰;;
「你……你在暗示什麼？」;;
「我什麼都沒有暗示！」盧友文大叫︰「我的意思只是說，你杜小雙了不起！你杜小雙是天才！你隨便涂幾句似通非通的歌詞，居然就能變成鈔票！你偉大！你不凡！你有本領！好了吧？現在，你可以把錢給我了吧！」;;
小雙顫抖著，她拚命在壓抑自己，胸口劇烈的起伏著。她的眼楮黑黝黝的盯著盧友文，眼光里充滿了悲哀，充滿了憤怒，充滿了委屈。她的聲音，卻仍然極力維持著平靜︰;;
「友文，你做做好事。是的，我收了一萬塊錢，人家買我的歌曲，主要是電視公司肯唱，是的……這是詩堯的介紹和幫忙……但是，絕無任何不可告人的事……你別……別夾槍帶棒的亂罵。我寫歌詞，賣歌曲，這……這也不是什麼可恥的事……」「我說過這是可恥的事嗎？」盧友文大吼了一句，用手緊握著小雙的胳膊，小雙在他那強而有力的掌握下掙扎。盧友文喊著︰「你到底給不給我錢，你說！你說！」;;
「友文，友文！求求你，」小雙終于哀懇的喊了出來︰「你讓我留下那筆錢來，等生產的時候用吧！」;;
「生產！距離你生產還有兩個月呢！到那時候，我早就有一筆稿費了！」「友文，我不能期望于你的稿費呀！那太渺茫，太不可靠……」小雙月兌口而出，接著，就大喊了一句︰「噯喲，你弄痛了我！」我再也忍不住了，奔上前去，我一把抓住盧友文的手腕，搖撼著他，推著他，我叫著說︰;;
「你瘋了！盧友文！你會弄傷她！她肚子里有孩子呢！你瘋了！你還不放手！’盧友文用力把小雙一推，松了手。小雙站立不住，差一點摔到地板上去，我慌忙抱住了她。她忍耐著，倔強的忍受著這一切，身子卻在我手臂里劇烈的顫抖。盧友文仍然站在我們面前，高得像一座鐵塔，他的聲音撕裂般的狂叫著︰;;
「小雙！我警告你！永遠不要嘲笑我的寫作！永遠不要嘲笑我的寫作！」小雙顫巍巍的從我懷抱里站起來，立刻顯出滿面的沮喪和懊悔，她膽怯的伸手去模索盧友文的手，她急切的解釋︰;;
「對不起，友文，我沒有那個意思，我不是那個意思！你別生氣，是我錯，都是我錯！」;;
我坐在地板上，深怞了一口涼氣。搞了半天，都是她錯哩！這人生，還有一點真理嗎？我想著，眼光仍然直直的望著他們。于是，我看到盧友文用力的甩開了小雙的手，就跑去一個人坐在藤椅里，用兩只手抱住頭，好像痛苦得要死掉的樣子。小雙慌了、急了，也嚇壞了，她跑過去，用手撫摩著盧友文的滿頭亂發，焦灼的、擔憂的、祈求的說︰;;
「友文！友文？你怎樣？你生氣了？」;;
盧友文在手心中輾轉的搖著頭，他苦惱的、壓抑的、悲痛的說︰「你瞧不起我！我知道，你根本瞧不起我！我在這世界上只有一個你，但是，你瞧不起我！」;;
小雙立即崩潰了，她用雙手抱緊了盧友文的頭，好像一個溺愛的母親，抱著她打架負傷的孩子似的。她急急的、賭咒發誓的說︰「友文！我沒有！我沒有，如果我瞧不起你，我就不得好死！友文，我知道你有天才，有雄心，但是，要慢慢來，是不是？羅馬也不是一天造成的，是不是？友文，我沒有要傷你的心，我不該說那幾句話，我不該苛求你……我……我……我……」她說不下去了，她的喉嚨完全哽住了，已經在她眼眶里掙扎了很久的眼淚，這時才奪眶而出。;;
盧友文抬起頭來了，他用苦惱的、無助的、孩子般的眼光看著小雙，然後，他把小雙的身子拉下來，用胳膊緊緊的擁抱著她，他說︰「小雙！你為什麼這麼命苦！難道除了我盧友文，你就嫁不著更好的丈夫嗎？你為什麼要跟著我吃苦？你明明有更好的選擇，你為什麼要選擇我？為什麼？為什麼？為什麼？我又為什麼這樣不爭氣？為什麼？」;;
他那樣痛心疾首，他那樣自怨自艾，使小雙頓時淚如泉涌。她用手捧著他的頭，睜大那帶淚的眸子望著他。她抱他、撫摩他、擁緊他，一面不住口的說︰;;
「我沒有命苦，我沒有命苦，友文，你是好丈夫，你是的，你一直是的！」然後，小雙掙月兌了他，跑到臥房里面去了。只一會兒，她又跑了出來，手里握著一大迭鈔票，也不知道是多少，她把鈔票往他外衣口袋里一塞，就強忍著眼淚，用手梳理著他亂蓬蓬的頭發，低言細語的說︰;;
「你不是還有事嗎？就早些去吧！免得別人等你！」;;
「我不去了。」盧友文說︰「我要在家里陪著你，我要痛改前非，我要……」「你去吧！友文！」小雙柔聲說，愛憐的，而又無可奈何的望著他。「你去吧！只是，盡早回來，好嗎？你如果不去，整夜你都會不安心的！」「可是……」盧友文瞅著她。「你不會寂寞嗎？」;;
「有詩卉陪著我呢！」「那麼，」盧友文站起身來，猶疑的看看我。「詩卉，就拜托你陪陪小雙……」我從地板上一躍而起，各種復雜的心情在我胸腔里交戰，我迅速的說︰「不來！盧友文！小雙是你的太太，你陪她……」;;
小雙一把拉住了我，用帶淚的眸子瞅著我。;;
「詩卉！」她軟軟的叫。「我沒有得罪你吧？」;;
我泄了氣。對盧友文揮揮手，我說︰;;
「你去吧！你快去吧！我陪你太太，不管你有什麼重要事，只請你快去快回！」盧友文猶豫了大約一秒鐘，就重重的把額前的頭發掠向腦後，下決心的掉轉了頭，大有「我不入地獄，誰入地獄」的那種悲壯之概，他大踏步的走出了房門，很快的，我就听到大門「砰」然一響，他走了。;;
這兒，我和小雙面面相對，好半天，誰也沒說話。然後，小雙去廚房里洗臉，我跟到廚房門口。她家的廚房是要走下台階的，我就在台階上坐了下來。說︰;;
「你還沒吃晚飯，我在這里看著你，你弄點東西吃！」;;
小雙可憐兮兮的搖搖頭︰;;
「我現在什麼都吃不下，等我餓了，我自己會來弄東西吃！」我嘆口氣，看她那副心事重重的樣子，想必也是吃不下。我們折回到臥房里，我望著她，忍不住問︰;;
「你到底知不知道，盧友文這麼晚出去，有什麼重要的事情？」「我知道。」她靜靜的說。;;
「是什麼？」小雙低下頭去，默然不語。我追問著︰「是什麼事？你說呀！告訴我呀！」;;
小雙仍然不說話，可是，那剛剛擦干淨的臉上，又滑下兩道淚痕來了。我心里猛的一跳，就「哎喲」一聲叫了起來︰;;
「老天，小雙，他是不是在外面弄了一個女人？我告訴你，像盧友文這種小白臉就是靠不住，仗著自己長得漂亮，女孩子喜歡，他就難免拈花惹草……」;;
「詩卉！」這可把小雙憋出話來了。「你想到什麼地方去了？他不會的。在感情上，他絕不會做任何對不起我的事情。」;;
「那麼，」我愣愣的說︰「這麼晚了，他還能到什麼地方去？」;;
「他……他……他……」小雙囁嚅著，終于輕輕的說出口來︰「他去賭錢。」「什麼？」我直跳起來。「你居然讓他去？你昏了頭了？小雙？你發瘋了！你有多少家當去給他輸？你是大財主嗎？你有百萬家財嗎？你知道多少人為賭而傾家蕩產？你這樣不是寵他、慣他，你是在害他……」;;
我一連串像倒水一樣的說，小雙只是靜靜的瞅著我，然後，她搖搖頭，低聲說︰「你看見的，我能阻止他嗎？我能嗎？如果我再多說兩句，他非把我看成仇人不可。詩卉，你不了解他，他也很可憐，寫不出好作品使他自卑，使他苦悶，他必須找一樣事情來麻木自己，來逃避自己……」「小雙！」我惱怒的叫︰「任何賭徒都有幾百種藉口！虧你還去幫他找藉口！你真是個好太太啊！」;;
小雙哀愁的望著我，忍耐的沉默著，滿臉的淒然與無奈，我不忍再說什麼了，望著她，我嘆口氣，咽住滿腔要說的話。小雙默然良久，終于，她振作了一下，忽然懇切的說︰;;
「求你一件事，詩卉。」;;
「你說吧！」「關于今天晚上的事，關于友文賭錢的事，關于我們吵架的事，請你——」她咬咬嘴唇︰「請你千萬不要告訴詩堯，也不要告訴女乃女乃他們。」我看著她。她那樣哀哀無助，她那樣可憐兮兮，我還能怎麼樣呢？我還能說什麼呢？點了點頭，我說︰;;
「你放心，我一個字也不說。」;;
小雙感激的看著我。然後，她站起身來，走到鋼琴前面，她慢吞吞的坐下，慢吞吞的按了幾個琴鍵，慢吞吞的說了一句︰「你剛剛不是要听我的‘女性歌詞’嗎？」;;
于是，她一邊彈著琴，一邊用含淚的聲音低唱著︰;;
「請你靜靜听我，為你唱支悲歌，;;
有個小小女孩，不知愛是什麼？;;
她對月亮許願，但願早浴愛河，;;
月亮對她低語，愛情只是苦果。;;
如今她已嘗過，愛情滋味如何！;;
為誰忍受寂寞？為誰望斷星河？;;
為誰長夜等待？為誰孤燈獨坐？;;
……」;;
她沒有唱完那支歌，因為，驟然間，她僕在琴上，放聲痛哭，我跑過去，抓住了她的手，她緊握著我，哭泣著喊︰;;
「詩卉！詩卉！為什麼愛情會變成這樣？他到底是我的愛人，還是我的敵人？是我生命里的喜悅？還是我生命里的悲哀？是我的幸運？還是我的冤孽？」