初蕾的意識在半昏迷中。;;
有無數的海浪在包圍她,沖擊她,卷涌她,淹沒她,窒息她……她在掙扎,在那海浪里掙扎。不,那不是海浪,海浪不會如此滾燙,燙得像火山口里噴出來的岩漿,是的,這是岩漿,火山里噴出來的岩漿,一股又一股,一波又一波,像浪潮般在吞噬她。無數的紅色的焰苗,在她眼前迸現,那滾燙的浪潮像一層熊熊大火,淹沒了她,也燃燒了她,她不能呼吸,她不能喘氣,她掙扎著要喊叫,岩漿就從她嘴里灌進去,燙傷了她的五髒六腑。;;
在那尖銳的痛楚中,在那五髒六腑的翻攪下,在那火焰般燃燒的炙熱里,她意識的底層,還有一部份的思想在活動,一部份模糊不清的思想,跟著那火焰一起撲向她。火焰里,有父親、母親、致中、雨婷、慕裳,和致文!那一張張的臉,重迭著,交替著,在火焰中撲向了她。于是,那蠢動著的思想,就在浪潮里冒了出來,掙扎著提醒她一些事情;爸爸要和媽媽離婚!那個姓杜的女人!雨婷和她女性的溫柔!致文要到美國去,致文要到美國去?致文要到美國去?她轉側著頭,拚命想集中自己的思想,集中自己的意志。然後,她就在各方面紛至沓來的思潮里,抓住了一個最重要的目標。不,致文,你別走!不,致文,我有好多話好多話要告訴你!不,致文,我沒有罵你!不,致文,你要听我說,听我說,听我說,……可是,致文的臉怎麼那樣模糊,怎麼那樣遙遠,他在後退,他在離開她,他在渙散,他在消失……她恐懼的伸出手去,發出一聲驚天動地般的狂喊︰;;
「致文!」這一喊,她似乎有些清醒了,她依稀發現自己躺在一張床上。床?怎麼會在床上?她不清楚,她也不想弄清楚。有只溫柔的、涼涼的手抓住了她在虛空中模索的手。同時,有只冰袋壓在她的額上,帶來片刻的清涼。她轉側著頭,喃喃的,口齒不清的囈語著︰「致文……你過來,致文,我……我……我要對你說,致文,你不要走!致文,你陪我找爸爸去!我爸爸,我爸爸……」她掙扎著,所有的意識,又像亂麻一般糾纏在一起,她扯不出頭緒。而那火焰又開始燒灼她,燒灼她,燒灼她,燒得她每一根神經都炙痛起來。「我爸爸呢?致文,我爸爸在那里?他……他是最好的爸爸,我……我要找他去!致文,我們找他去,找他去……」她忽然睜開眼楮,茫然回視︰「爸爸!爸爸!」「初蕾,我在這兒!」她似乎听到有個聲音在耳邊說,那熟悉的,父親的聲音!然後,有只手在撫模自己,自己的額,自己的面頰,為什麼父親的聲音哽塞而顫栗︰「初蕾,原諒我!初蕾,原諒我!」父親的聲音又遠去了,飄散了,火焰繼續在淹沒她,繼續在吞噬她。她掙扎又掙扎,卻掙扎不出那熊熊的大火,那岩漿從頭頂對她撲過來,她哭喊著,求救著︰;;
「不要燒我!不要淹我!不要!不要!哦,讓那火焰熄滅吧!啊,不要燒我,不要,不要……」;;
有只手抓住了自己的胳膊,有人在給她注射。模糊中,她似乎听到母親在哭泣,哭泣著問︰;;
「她——會死嗎?」「我不會——讓她死。」是父親的聲音。;;
死?為什麼在談論死亡?她不要死,她還有好多事要做,她不要死!她要找致文,致文不適合出國,要告訴致文,要留他下來!要告訴致文,要告訴致文,要告訴致文……她的意識逐漸消失,思想逐漸渙散,听覺逐漸模糊。沉重,什麼都是沉重的,沉重的頭,沉重的身子,沉重的手腳,沉重的意識……她睡了。時間不知道過去了多久,她又渾渾噩噩的醒覺過來,听到一個好遙遠好遙遠的聲音在說︰;;
「燒退了。夏太太,別哭了,她會好起來!」;;
會好起來?原來,她病了。她想。;;
她掙扎著睜開眼楮,眼前是一片朦朧,所有的東西都是朦朧的︰台燈、牆壁、母親的臉……母親的臉!母親的臉像水霧里的影子,遙遠,模糊,而不真實。她眨動眼簾,努力去集中視線。「媽媽!」她叫。奇怪著,自己的聲音怎麼那樣陌生而沙啞!「媽媽!」她再叫。念隻一下子撲到床邊來,用雙手緊捧住她的臉。她啜泣的,激動的,驚喜交集的喊︰;;
「初蕾!你醒了?你總算醒了!你認得我嗎?初蕾,你看看!你認得嗎?」媽媽,你真傻,我怎麼會不認得你?她看著母親,你為什麼哭了?你為什麼傷心?她舉起手來,想去撫拭掉母親的淚痕,但是,她的手多麼沉重啊,她才抬起來,就又無力的垂下去了。念隻立即握緊住她的手,一迭連聲的問︰;;
「你要什麼東西?我給你拿!躺著別動!」;;
她凝視著母親,模糊的視線逐漸變為清晰。媽媽,你怎麼這樣瘦啊?媽媽,你老了!你的頭發都白了!她忽然驚跳,怎麼?自己病了好幾年了嗎?為什麼母親都老了?她驚惶的轉頭張望,這是自己的臥室,書桌依然在那兒,壁紙依然是金色的小碎花,只是,在屋角,有個陌生的白衣護士正推著個醫藥用的小車,上面放滿了瓶瓶罐罐……怎麼?自己病了?為什麼病了?她蹙緊眉頭,記憶的底層,有一大段空白,她怎麼都想不起來。「媽,」她迷糊的說︰「我在生病?」;;
「是的!」念隻急急的說,模她的額,又模她的手,悲喜交集,而語不成聲︰「你病了一段日子,現在,都好了,你馬上就會好了!」「我病了——很久了?」她神思恍惚,記憶中,自己被海水淹過,被烈火燒過,似乎已經燒煉了幾千幾百萬年。;;
「是的,」念隻坐在她身邊,淚水盈眶。「差不多有兩個多月了。前一個月,你住在醫院里,後來,我們把你搬回家來,照顧起來方便些。這位王小姐,已經整整照顧你兩個月了。」;;
哦,只有兩個月!並不是幾千幾百萬年!她皺起眉頭,極力思索,什麼都想不起來。再深入的去凝想,她整個腦袋就像撕裂般的疼痛。「我——生了什麼病?」她困惑的問。;;
什麼病?念隻瞪視著她,原來她已經記不起來,原來她都忘了!幸好她記不起來,幸好她都忘了!念隻深吸了口氣,囁嚅的回答︰「是……是……是一場嚴重的腦炎。」;;
「腦炎?」她蹙眉。「怪不得——我腦子里像燒火一樣。」她忽然想起了什麼。「寒假——過去了吧?」;;
「放心,我們已經幫你辦了休學,你只差一份研究報告,以後可以再補學分。」「哦!」她閉上眼楮,累極了,累得不想說話,累得不想思想,眼皮沉重得像鉛塊,只是往下墜。她含糊的、口齒不清的又問了一句︰「爸爸呢?」;;
念隻沉默了兩秒鐘。「他去醫院了。是他把你救過來的,為了你,他幾天幾晚都沒有睡……他盡了他的全力……」她忽然住口,發現她已經睡著了。初蕾這一覺睡得又香又沉,睡了不知道多久。然後,她又醒了,她的意識逐漸恢復的時候,她听到有人在她床邊低低的談話。她沒有睜開眼楮,只是下意識的去捕捉那談話的音浪︰「……她什麼都不記得了。」是母親的聲音。「我告訴她,她害了腦炎。」「她——有沒有再提起致文?」是父親的聲音。那聲音低沉而喑啞。「沒有。她只問起你。對別人,她一個字也沒提。」;;
父親默不作聲。「或者我們可以瞞過去。」母親小心翼翼的說︰「她高燒了那麼久,會不會失去那一部份的記憶?」;;
「我很懷疑。」父親低哼著,忽然警告的說了句︰「噓!別說了,她醒了!」初蕾眨動著睫毛,睜開眼楮來。父親的臉正面對著自己,眼楮深深的凝視著她。怎麼?爸也老了!他的眼角都是皺紋,他的面頰憔悴得像大病初愈,他的鬢邊全是白發。他老了!他不再是那個風度翩翩、具有男性魅力的中年醫生了。為什麼?只為了她大病一場?可憐的爸爸!可憐的媽媽!;;
「爸爸,」她低低的叫,嘗試要給父親一個微笑。「對不起,我讓你躁了好多心!」夏寒山心頭驀然一痛,眼眶就發熱了,他握緊了女兒的手,一句話都說不出來。是的,她都忘了!她什麼都記不得了,她昏迷時呼喚過的名字,她現在都記不得了。可能嗎?上帝會如此仁慈的給她這「遺忘癥」嗎?他懷疑。他更深刻的注視著她。「爸,」她疑惑的看著父親那濕潤的眼角。「我一定病得很厲害?是不是?我把你們都嚇壞了?」;;
「初蕾,」寒山用手指撫模她的面頰,她那消瘦得不成形的面頰。她的聲音哽塞。「我們差一點失去了你。」;;
哦,怪不得!她的睫毛閃了閃,陷入一份深深的沉思里。記憶的深處,有那麼個名字,那麼個又親切又關懷的名字!她沖口而出︰「致文呢?他為什麼不來看我?」她忽然興奮了起來,生命的泉源又充沛的流進了她的血液里,奇跡似的燃亮了她的眼楮。她急促而熱烈的說︰「媽,你去叫致文來,我有話要跟他說,我有好多話要跟他說!你去叫致文來!」;;
念隻楞住了,臉色慘白。;;
「致文?」她楞楞的問。;;
「是的,致文哪!」興奮仍然燃燒著她,她伸手抓住了母親的手。「你打電話去找他!別找錯了,是致文,不是致中!那天早晨,我打電話叫他來,我就是有好多話好多話要對他說,後來……後來……後來……」;;
她的眼楮睜大了,定定的看著天花板。後來怎樣了?後來怎樣了?後來怎樣了?那記憶的齒輪又開始在腦海里瘋狂的旋轉。那記憶是一架風車,每扇木板上都有個模糊的畫面,那風車在旋轉,不停的旋轉,周而復始的旋轉,那畫面越轉越清晰,越轉越鮮明︰父母的爭執,姓杜的女人,雨婷和致中,水源路上的奔馳,杜家客廳的一幕,父親打了她耳丕她奔出那客廳,以至一躍下水……;;
「媽媽!」她狂喊,恐怖的狂喊,從床上直跳了起來。「媽媽!」念隻一把抱住了初蕾,把她緊緊的、緊緊的擁在胸前。她知道她記起來了,但是,她記住了多少?她用手壓住初蕾的頭,啜泣的搖撼著她,像搖撼一個小嬰兒。她吸著鼻子,含淚的說︰「別怕!別怕!都過去了。初蕾,就當它是個噩夢吧,都過去了!都過去了!只是,傻孩子,你既然想起來了,我就說,以後再有不如意的事,你怎麼樣都不可以尋死!千不管,萬不管,你還有個媽媽呀!」;;
尋死?她腦中有些昏沉,尋死?她何嘗要尋死?她只是慪極了,氣極了,氣得失去理智了,才會有那忘形的一跳。那麼,記憶是真實的了,那麼,記憶並沒有欺騙她了,她推開母親,倒回到枕頭上。「我真的跳了水?」她模糊的問︰「是真的了?我從橋上跳下水去?不,」她轉動眼珠︰「我不是自殺,我是氣昏頭了,我不知道為什麼會往水里跳!」她的眼光和夏寒山的接觸了。她就定定的望著夏寒山,夏寒山也定定的望著她。一時間,屋子里是死一樣的沉寂。父女兩個默默的對視著,在這對視中,初蕾已經記起了在杜家所發生的每一件事,記起了自己說的每一句話,記起了那絲絲縷縷和點點滴滴。她凝視著父親,這個被她深愛著、崇拜著、敬仰著的男人!她凝視著他,只看見他沉痛的眼神,憔悴的面龐,和鬢邊的白發。;;
寒山迎視著女兒的目光在她的眼楮里,他看出她已經記起了每一件事,他無從逃避這目光,無從逃避她對他的批判。他打過了她,他已經不再是她心目中的偉人,他打碎了她的幻想,甚至幾乎打碎了她的生命!現在,她用這對朗朗如晨星的眸子注視他,他卻無法窺探出她心中的思想。;;
父女兩個繼續對視著。;;
好久好久之後,初蕾輕輕的抬起手來,她用手輕觸著父親的面頰,輕觸著他那長滿胡髭的下巴,她終于開了口,她的聲音深沉而成熟︰「爸爸!原諒我!」寒山用牙齒緊咬住嘴唇,幾乎不相信自己的耳朵。這是他想講而講不出口的話啊!他呆看著她。;;
「原諒我!」她繼續說,聲音成熟得像個大人,她不再是個任性的小女孩了。「我那天的表現一定壞極了,是不是?壞得不能再壞了,是不是?你們寵壞了我,使我受不了一點點挫折。對不起,爸爸,我希望我沒有闖更大的禍!」她的手勾住了寒山的脖子,用力的把他拉向了自己,她哭著喊了出來︰「我愛你,爸爸!」寒山緊摟住初蕾,眼淚終于奪眶而出,在一邊呆站著的念隻,也忍不住淚如雨下。一時間,屋里三個人,都流著淚,都唏噓不已。都有恍如隔世、再度重逢的感覺。;;
經過這一番折騰,初蕾又累了,累極了。但是,她的神志卻非常清楚。寒山抬起頭來,細心的拭去她面頰上的淚痕,他仍然深深的凝視著她,低低的,柔聲的,歉然的說︰;;
「初蕾,你一直是個好孩子,一個善良而純潔的好孩子,我抱歉——讓你發現,成人的世界,往往不像想像中那麼美麗。」初蕾仰躺在那兒,眼楮一瞬也不瞬。;;
「那要看——我們對美麗這兩個字所下的定義,是不是?」她問。寒山輕嘆了一聲,是的,這孩子被河水一沖,居然沖成大人了,她那「童話時期」是結束了。他不知道,對初蕾而言,這到底是幸福還是不幸?許多時候,「幸福」的定義,也和「美麗」一樣,從不同的角度看,會有不同的答案。;;
初蕾望著父親,她還有許多問題要問,兩個多月以來,她的生命是一片空白,她不知道,這兩月間到底有些什麼變化?父親還要和母親離婚嗎?那個姓杜的女人怎樣了?致中和雨婷又怎樣了?致文呢?致文該是最沒有變化的一個人,但是,他為什麼不來看她?難道,他出國去了?是了!那天在杜家,她也曾對致文大肆咆哮,她是那麼會遷怒于人的!她氣走了致文?又一次氣走了致文?她的眼珠轉動著,心髒在怦怦跳動。「初蕾,」寒山在仔細「閱讀」著她的思想。「我知道,你有幾千幾百個問題要問,但是,你的身體還很弱,許多事也不是三言兩語講得清楚。你先安心養病,等過幾天,你的精神恢復了,我們再詳細談,好不好?」;;
初蕾點了點頭,鼓著勇氣說︰;;
「我什麼都不問,只問一件事。」;;
「什麼事?」寒山的心髒提升到喉嚨口。;;
「致文是不是出國了?」;;
寒山腦子里轟然一響,最怕她問致文,她仍然是問致文。他盯著她,立即了解了一件事,她跳水之後,根本就什麼都不知道了。她完全不曉得致文也跟著她跳下了水。他腦子里飛快的轉著念頭,就用手扶住初蕾,很快的說︰;;
「你只許問這一個問題,我答覆了你,你就要睡覺,不可以再多問了。」「好。」初蕾應著︰「可是不許騙我。」「他沒有出國。」寒山沉聲說,用棉被蓋好了她,從她身邊站起來了。「現在,你該守信用睡覺了!」;;
初蕾的心在歡唱了,她長長的透出一口氣來。;;
「那麼,他是不是在生我的氣?」她忍不住又問。;;
「說好你只能問一個問題!」;;
她伸手抓住了父親的衣角。;;
「好,我不再問問題,只請你幫我做件事!」;;
「什麼事?」寒山的心髒再度升到了喉嚨口。;;
「你去把他找來!」「找誰?」寒山無力的問。;;
「致文哦!我有話要跟他講!」;;
寒山倏然間回過頭來,他眼眶發熱。;;
「你不可以再講話,你必須休息!」他啞聲說。幾乎是命令性的。初蕾變色了。她睜大了眼楮,微張著嘴,突然間崩潰了。她哭了起來,淚珠像泉水般涌出,沿著眼角,滾落到枕頭上去。「我知道,」她悲切的低喊著︰「你們騙我!你們騙我!他走了!他出國了!他跟我生氣了,他出國了!」她啜泣著,絕望的把頭埋進枕頭里。「他甚至不等我清醒過來,我有幾千幾萬句話要對他說!」念隻再也控制不住自己,她撲過去,用手扶住初蕾的頭,把她的臉轉過來,她盯著初蕾,含淚嚷︰;;
「不是!初蕾!致文沒有跟你生氣,他愛你愛得發瘋,愛得無法跟你生氣!他不能來看你,就因為他太愛你!我們誰都沒有想到過,他會對你這樣!」;;
「我不懂!媽媽!我不懂!」初蕾喊著︰「如果他愛我,他為什麼不來?你打電話給他,媽媽,你打電話給他!我不驕傲了,我不任性了,我也沒有自尊了,我要見他!媽媽!我要見他!」「初蕾,我告訴你……」;;
「念隻!」寒山警告的喊。;;
「寒山,」念隻轉向寒山。「你告訴她吧!你把事實告訴她吧!長痛不如短痛,她總要面對真實!」;;
「爸爸!」初蕾面如白紙。「到底怎麼了?告訴我!求你告訴我!到底發生了什麼事情?他和致中又打架了?他被致中殺掉了?爸爸呀!」她用手抱著頭,狂喊著︰「求你告訴我吧!」;;
「好,」寒山下了決心,他坐在床前的椅子里,用手按住她。「我告訴你,但是你必須冷靜!」;;
初蕾咬牙點了點頭。「記得你跳水那天嗎?」寒山凝視她。;;
她再點點頭。「你剛跳下去,致文也跟著跳下去了。」他說,面部的肌肉因痛苦而扭曲。她睜大了眼楮,不信任的。;;
「他瘋了嗎?」她說︰「他要救我嗎?」;;
「可能是瘋了,也可能是要救你!」寒山咬牙說︰「總之,他看見你跳下去,他也跟著跳下去。那天的河水很急,你被一直沖到下游,才被營救人員撈起來,天氣很冷,你撈起來的時候幾乎已經沒氣了……」「他呢?」她打斷了父親,眼珠黝黑得像兩泓不見底的深潭,她的聲音空洞,深邃,而麻木。「死了,是嗎?我被救活了,他——淹死了。是嗎?」;;
「不,不是這樣。」他下意識的燃起一支煙,怞了一口。當時的情景仍然怵目驚心,他的聲音顫抖著。「激流把他沖到了岸邊,當時有一架在工作中的挖石機,那挖石機的鐵手正好對他的身子挖下去……」他停住了。;;
初蕾的臉上一無表情,眼楮更深更黑了。;;
「他是這樣死的?」她問。;;
「他沒有死,」他吐著煙,眼楮望著煙霧,聲音忽然平靜了,疲倦而平靜。「我把他弄回醫院,連夜間,我召集了外科、骨科、神經科、血液科、麻醉科……各科的醫生會診,我們盡了我們的全力,幾乎一個星期,我們都沒有闔眼睡過,我們接好了他斷掉的骨頭,縫好了他的傷口,他沒有死,可是……」他又停了。「他殘廢了?毀了容?」;;
「更嚴重一些。他現在是一具——活尸。」;;
「怎麼講?什麼叫活尸?」;;
「他不能行動,他沒有思想,他沒有感覺,他躺在那兒,只是活著,有呼吸,除此之外,他什麼能力都沒有。我們用盡各種方法,不能讓他恢復意識。」;;
「可是——」她用舌尖恬著干燥的嘴唇︰「你會治好他,是不是?」「我不能說。初蕾,知道王曉民嗎?她被車子撞倒後,已經昏迷了十幾年。」;;
初蕾不再說話,她注視著天花板,臉上一點表情都沒有,她平靜得出奇。「他還在醫院里嗎?」她問。;;
「他父母把他接回去了。我仍然每天去他家看他。」;;
她又不說話了,只是望著天花板發呆,她呼吸平穩,面容寧靜,眼楮深不可測「但是,他沒有死,是嗎?」;;
「沒有死——」寒山小心翼翼的。「並不表示就不會死,你要了解……」「我了解,」她打斷了父親。「反正,我們每個人都會死!」她忽然掀開棉被,從床上滑到地毯上,扶著床,她試著要站起來。「你干什麼?」念隻驚呼著,一把扶住她。;;
她雙腿一軟,人整個往地板上栽去。寒山抱住了她,她喘吁吁的靠在他手腕上。「我要去看他。」她說,劇烈的喘著氣。「我有——好多好多話要跟他說。」「他听不見你呀!」念隻含淚嚷︰「他什麼都听不見呀!」;;
「可是,」她喘得更凶了。」我有——好多好多話要——要——跟他說!」「你可以去跟他說!」寒山把她抱回床上,堅定的看著她。「但是,你先要讓你自己好起來,讓你自己有能力去看他,是不是?」她把瘦骨嶙嶙的手臂伸給父親。;;
「給我打針!」她喘得上氣不接下氣︰「讓我好起來!我有……有……好多話……要跟他說!」;;
寒山默默的望著她,站起身來,他真的去拿一管針藥,注射到她的手腕里。一面柔著她的手腕,他一面眼看著她在那藥力下,逐漸入睡了。她的眼皮沉重的闔了下來,意識在逐漸飄散,嘴里,她仍然在喃喃的說著︰;;
「我要去看他!我……我有……好多好多話……要跟他說!」;;