一
看到那些曾經把快樂帶給別人，自己也能想法子讓自己快樂的女孩，就正如看到我的某一些朋友一樣，總是會讓我有乾一杯的沖動。
那些朋友中大多數也跟我一樣，少小離家、一知半解之間，只憑著一時血氣之勇，也不知做過了多少似對似非的事，只求得一個問心無愧，倒也無所怨尤。
這些人之中，有一些在壯年時就已故去了，有些固然是因為恩怨難了，行走於暗巷之中，濺血於五步之內，可是多數還是因酒而死。
這是因為他們多專逞一時之意氣，做匹夫之狂態？還是因為他們胸中都有些解不開的結，要借他人之杯酒，來澆自己胸中的塊磊？
不管怎樣，我死去的朋友們，我但願你們都能安息。
二
「人在江湖，身不由己」，我相信自古以來，就有很多人有這種感觸，只不過由我先把他從思想變為黑字，印在白紙上而已。
人在江湖，固然是身難由己，其實人不在江湖，又何嘗能夠由得自己呢？如果一時覺得氣悶，就放歌縱酒，唯有令親者痛，仇者快。
我也曾是酒徒，我也曾在生死間來去，我又何嘗沒有一些尖錐般的感觸刺在心里？如今雖然自甘寂寞，遠避山上，但卻依然時常會有些身不由己的悲哀。
可是最近我已經懂了，人生本來就是這樣子的。