一
有位聰明人曾經說︰結婚就像圍城，城外的人拼命像攻進去，城里的人拼命想沖出來。
听過這句話的人一定不少，真正能了解過其中滋味的人一定不多。
我曾經在城里住過，現在又到了城外。
「不識廬山真面目，只緣生在此山中」。住在城里時，只覺得有時歡樂，有時痛苦，有時愛得天昏地黑，有時恨不得愛個你死我活，其實究竟是什麼滋味，我自己也不太清楚。
現在又到了城外，偶爾坐到高樹上，看看城里的風光，倒真是別有一番滋味在心頭。
是什麼滋味？或許也不過是一種不是滋味的滋味。
二
高樹是什麼樹？
通常都是棵枯樹，也許根還沒有死，可是枝葉都已凋零，坐在樹上的人，隨時都可能掉下來，掉到無底的深淵中去。
因為他們沒有根，沒有可以依賴的。
住在城里的人，遠遠地看見一個人高高地坐在城外的高樹上，一定會覺得這個人又風涼，又愉快。
可是等到他們坐在這棵樹上去的時候，也許他們就寧可躺在陰溝里。
我說這些廢話，並不一定是要勸各位都搬到城里去住。
「男大當婚，女大當嫁」，「樹高千丈，落葉歸根」，「人生總得要有個歸宿」。
這些話，我也並不一定十分贊成。
可是每當我看到黃昏日落，林蔭樹下，一對白發蒼蒼的老夫妻，手挽著手，互相依偎著輕輕低語時，我就希望自己能有一種權力——讓天下有情人都成眷屬。