一
有很多人都認為,上天不該將李後主生為帝王的,明朝的陳眉公論其人︰「天何不使後主現文士身,而必予以天子位?」
大家讀過之後,都會在惋惜中有許多感慨,都覺得他生為帝王,是他的大不幸。
二
一個藝術家的創作,非但和他的性格才智學養有關,和他的身世境遇心情感懷關系更密切,尤其是文人,把心中之感受,形諸于文字,如果你沒有那種感受,你怎麼能寫出那種意境。
李白才高八斗,意氣風發,不但是飲者,也是俠客,所以他寫出來的詩,如天馬行空,如黃河之水,酒香四溢,淋灕盡致。
杜甫就比較拘謹了得多了,他雖然也是飲者,他的詩境卻總像是停留在發醉微醺時,兩人之間的這一點不同,當然跟他們的出身和境遇也有相當大的關系。
三
後主在帝家,內苑後宮,鶯聲鳳舞,未成年前的歡娛,恐怕已有「不足為外人道」者。
可是還未到中年時,已經國破家亡,已經要「垂淚對宮娥」了,這種遭遇,這種變化,這種心情,這個世上有幾個人能體會得到?
如果他沒有「天子位」,而只有「文士身」,他怎麼能寫得出「夢里不知身是客,一餉貪歡」,怎麼能寫得出「流水落花春去也,天上人間」。