果然女僕剛退到外間，便見筠清走進。元蓀已把煙上好遞與劉太太，見筠清進門，覺著不好意思，忙坐起道︰「劉太太不會燒煙，何太太叫我代燒一口，筠姊來燒，我到前廳看妹妹打牌去。」筠清見他臉紅，語聲也不自然，心中暗笑，方要開口，何太太道︰
「我們請你來話還沒有說呢。打牌有什看頭，就在這里談天多好。」又對筠清道︰「你這位弟弟人真好，劉家阿姊今天又想起心里難過，我們煙又燒不好，因听三弟常代老太太燒煙，想請他幫幫忙，哪知他和小姐一樣面女敕，好容易才煩他燒了一口又要走了。我知他最听阿姊的話，請你說句話吧。」筠清便對元蓀道︰「她二位都是我好姊妹，人都極好，我們向來大方慣了的，不似北方婦女遇見男人便多拘束，你只管躺你的好了。」
元蓀一則和年輕女太太對躺不好意思，又想不見可欲則心不亂，意欲乘機退出去，往女客廳踐綠華之約，以免長久在此心情受窘，聞言不便堅拒，只得重又臥倒。
元蓀和筠清本是幼時情侶，只以家庭年齡種種關系未得如願雙棲。如今異地重逢，雖然羅敷有夫，雙方又都是詩禮世族，不會再有別的想頭，但是青年情深愛重，筠清姊妹又是幼遭孤露，母族無人，所嫁丈夫又系惡族誘迫而成，情非得已，盡管相待甚優，終非本懷，每一想起身世遭逢便自傷心，無可告語。忽與元蓀天涯相遇，看著親人一樣，昨晚匆匆語對，為防耳目，未敢明言，但已各有會心。此時已由兒女之私變作骨肉之情，比起早年反倒更外親切，雙方都有一肚皮的心月復之言不曾傾吐，只為元蘇事忙，到得太晚，見面時女客甚多，難布心曲。跟著一打牌，又遇見劉太太和林綠華兩個絕代佳人，都是一見投緣，若有情愫。盡管幼習禮教，自知警惕，畢竟年少多情，由不得自然愛好，心有旁注，連筠清也暫時忘掉，偏生這兩個又是秋菊春蘭，各擅勝場。一個是麗質天生，秀美如仙，明珠美玉自然流照，天真純潔，不帶絲毫煙酒之氣，笑語稱謂雖頗溫婉之親近，神態卻是莊而不浮，介乎有情無情之間，令人如對天上神仙，只管愛極，不容妄起邏思。另一個是秋縴合度，通體美艷入骨，少婦風華，儀態萬方，本就令人傾倒，況又柔情款款自然流露，益發魂銷魄融，幾難自制，心雖以為不合親近，人卻不舍離開。
後听女僕說客廳打牌先散，想起綠華之約，正打算走，筠清忙又走進，一是舊好，一是新知，同時軟語留住，人非太上，自然不忍拂逆，又想筠清有夫之婦，本是干親，忽為同氣，昨日匆匆言晤，只照她姊妹二人稱謂口氣隨機應變，也不知和乃夫怎麼說的，所以見方承德時連話都未敢多說。他家耳目眾多，就是再來相見，也未必能夠冒言無忌。
雖然發情止禮，自信無他，但形跡親密，說話稍不對頭便啟人疑，看看劉、何二人與她交厚，轉不如此時相機行事談上幾句到底好些。念頭一轉，便借燒煙為由躺在下手，相隨談笑起來。劉太太早把腿往里微側，讓筠清坐在身側長沙發上，把元蓀打好的煙抽了兩口，含笑相謝，又換何太太到上首去抽，仍請元蓀代燒，自往榻前小沙發上坐下，向元蓀問些南中光景，並說向蘇州、上海三處友人寫信，打听一個姓楊名少梅的下落，元蓀自是極口應允，記在心里。筠清又把和乃夫所說的話借著閑談說了大概。
元蓀听出是把自己認作姑表姊弟，一面清，又是從小便過繼與父親的過房女兒。並知方承德以筠清貌美多才，深為眷戀，過門以後，有重要軍書文件均出其手，承德益發敬愛。因見筠清時有身世之悲，以為先有正室所致，為博筠清歡心，幾次想將元配遺棄，不知這樣行為，筠清見他全無糟糠情分，轉生反感，執意不允，反逼著將元配接了出來。
那元配也是好好人家之女，人頗老實，知道丈夫薄幸，全仗筠清維讓始免秋扇見捐，非常感激，對于筠清十分禮重，一點不以嫡室自居，一切家務全推筠清作主。住了些日，並令子女視若親母，便帶子女回鄉另過。筠清挽留不住，只得力勸承德在家鄉多置田產，常時寄錢為子女教育之費。承德見她如此，自然分外敬佩，只不知她何事傷感，屢次盤問，筠清無法，只得說是娘家門庭衰薄，無什親人，想起難過。承德恐人憂悶成疾，便把乃妹綠華接來。
筠清姊妹自母死後，家中產業俱被經管的堂叔林文泉侵吞盜賣，未了還脅迫筠清嫁與當地有勢的軍人，筠清原有才智，見事已至此，不允結親，立有禍事，悲憤之極，先作一文，去至父母墳前當著文泉祭奠哭告，把文泉罵了個無地自容，然後說婚事可允，須先與男方見面商談。文泉金王，既貪且愚，先以筠清姊妹年紀漸長，常受欺蒙，已然明白尚有幾處田產契紙在手，任怎夸說，視作求學養命之源，不肯交出，佃農與林家相交年久，人均忠直，不受勾串。知道方承德在駐軍中最有勢力，現正物色佳麗，以弱女無告可欺，既想侵吞余產，又想借此結交權貴，也不探問一下口風，徑把筠清相片偷去，展轉托人獻與承德。承德之徒，一見相片自然中意，立即應諾。文泉覺著好謀已成，高興已極，哪知回家才一提說，便給筠清大罵無良，堅決不允，並還以死自誓。文泉已自答應對方，不想筠清平日溫婉，性情如此堅烈，偏生對方人又急性，催迫不已，一日數次，為難了好幾天，對于筠清勢迫利誘，軟硬兼施，無所不用其極，筠清終不為動。
人怕拼命，文泉沒奈何才去回復對方，哪知方承德已然看中，竟是非要不可，並說是你自來請求，非我倚勢強迫，如今一切條件全都應允，為何食言中變？常當我好欺，休怪無禮。
文泉震于威勢，當時嚇退回來，又向筠清哭求，力說利害，並還下了一跪。一面更恐筠清被迫尋了短見，日夕防閑，好容易得她吐口，宛如皇恩大赦，喜出望外，不知筠清別有深心，妄忖︰「少女膽小，恐軍人粗野，不願下嫁，又不信自己的話，承德少年英俊，只一見面還能中意。」忙去男家送信。承德正是渴想見面，聞報即來，筠清素服出見，侃侃而談。承德最喜這等有才女子，一見傾心，驚為天人，比起相片還好得多，心醉神迷，求得之念更急，極意矜持將順，惟恐女方不快。筠清見他不如預料之惡，意始稍轉，便和承德約法三章，令其以禮迎娶，一面當著文泉痛陳姊妹孤弱無依，受人侵佔欺凌。文泉本是窮人，父母在日念在同宗之誼給他謀事，並令代管家業始得溫飽。父母一死便昧天良。自己身世悲苦，要為作主。承德已是愛極，見她姊妹玉容慘戚，聲淚俱下，既想為之出氣，討她喜歡，又忿文泉非人，當時一口應承，必為設法，更不再理文泉，便自別去，表面女家仍由文泉主婚，如約迎你過去。文泉當時雖然慚恐無地，心中惴惴，及見承德仍令自己出名為女家結婚，以為事已過去。雙方正式結婚，承德至多不給日前所要千金謝儀，必念獻美功勞，不致便听枕邊之言與己為難，弄巧引水思源，還許位置一個好差事。心中打著如意算盤，想以後作為親戚走動。
第三天，承德忽命一副官送來千元謝儀，以踐前約，文泉越發以為承德有心回報。
正在高興，欲往面謝，就便探詢口氣，托他找事。剛把來人送走，警察廳便來拘人，廳長親自問案，見面大罵文泉欺凌孤弱，喪盡天良，立逼將盜佔產業以及歷年應有收入全吐出來，否則重辦。文泉煙癮甚大，知道此案有大力人交派，萬強不得，只得忍痛權且應承，畫押討保，急慌慌趕往林家朝綠華痛哭，伏地求救。綠華問明原委，又把文泉嘲罵了一陣，說他昧良，該遭報應。姊夫新親不熟，不便求情。文泉再四哭求，又把家中妻子兒女領來環跪哭，以前代管家業，雖因累重用繁佔用了些，並沒多少，現已用去，僅有限養命之源，怎賠得起？方姑爺如若苦苦相逼，豈不是要我老命，斷絕全家老小生路？
綠華明知自家財物田業除明偷暗盜外好些俱吃他借用外人戶名，設計以極賤價佔買了去，現已成了富翁，善財難舍，不肯吐出，說的全是鬼話。無如女兒家總是心軟，見他全家跪求悲泣。文泉有一女兒名叫巧珍，與綠華從小一處長大，又是同學，年比綠華只大四歲，雖不似筠清姊妹貌美，長得也頗秀媚，人更靈巧，善伺人意，能得二女歡心，以前常往一起，出入相偕，衣履易著，情分親密。雖然乃父欺騙孤女，日益富有，二女對文泉感情日惡，巧珍仍；日常來敷衍。少女有什機心，平居寂寞，又少親故來往，不知文泉蓄有深心，特意命女兒佯與二女親密，實是暗中窺伺，作他內應，以為侵吞遺產之計。更因巧珍能說善騙，背後常罵乃父非人，代抱不平，認作好人，起初全無防備。
過一二年筠清年紀日長，漸漸窺查破綻，悟出好謀，才知戒備，不再傾吐機密，可是自家虛實已早被得去了。尤其綠華年幼，稚氣未退，雖也信從姊言，不再告以心月復，因上學堂無有良伴，依舍她不得。直到這次筠清婚事，巧珍代乃父威逼利誘，說話好刁惡毒，假面畢露，二女與她變臉，不共來往才只月余，畢竟舊情猶在，綠華見她哀哀哭訴，力代乃父悔過陳情，哭得淚人一樣，話又委婉動人，心中不忍，才去方家向筠清勸說。
筠清先只打算略微出氣，並沒想將已失田產資財追將回來，只為方承德戀愛嬌妻，一心討好，一面命入送去前允干金謝儀，以示自己人說話算數，一面托好警廳法院傳去文泉，押追所吞財產，以為綠華異日打算。見他姊妹心慈面軟，小妹一說，筠清便允寬恕，笑道︰「似令叔為人，槍斃也不為多。他一個窮人。受岳父母照應得有今日，自你那日一說，我命人調查，連田產帶家財已近十萬，他生平只隨岳父做過兩次三四十元小事，試問哪一樣不是岳父母家的？如今你姊妹只剩有限一點田地，他還不肯放松，這等人頭畜鳴之物如何能容？你可憐他，以前他害你姊妹時可有一毫人心沒有？他一面欺凌孫女，侵佔產業，還要把你姊妹賣掉，心有多毒，你姊妹只顧心軟，阿妹又肯與我夫妻同住，將來讀書出閣許多費用，就家有百萬，也不值受這類好人剝削，何況只此戈戈？
你只開口，我無不遵辦，不過我把利害得失說明，趁我有勞力時將所失田產追收回來，另托妥人經管，好使安心求學。真要甘受好人欺凌侵佔，我也無法。」筠清一想也對，姊妹商量結果也不為已甚，折中辦理，許以都不追究，只將歷年侵蝕的錢財米糧令其退還四成，所侵佔盜賣的產業照著昔日挾制假立堂名強行逼賣的原價取贖回來。議定綠華便要回復，方承德笑道︰「這等辦法如何能行？自來善財難舍，尤其是這類刻薄成家、忘恩負義的小人，休听你們存心厚道，他決不知好歹，你都不要，他也懷恨，並且阿妹回家，便被大鬧糾纏苦磨，仍是惹厭，結果田財追不回來，白惹麻煩。最好阿妹暫住我家，由我托人辦去，包他如數吐出。恨的還只是我一個，你姊妹倒做好人。」筠清姊妹允了。
承德立囑警廳到限拘人押起再說，並放口風，說文泉可惡，要改送軍法處究辦，查封全部產業。文泉老奸巨猾，深知二女性情，先料苦肉計必能成功，久候綠華不歸，心生疑慮，一面令巧珍守候，一面回家移運財物，變賣田產，打點事急逃走之計。哪知承德人比他還巧，早已羅網密布，行動俱都有人監視，才著了急，壯著膽子去往方家求見二女，才到門口便吃馬弁辱罵轟出。挨到限期，早癮還沒有過，便吃抓去押起。承德才令綠華回家去做好人，向巧珍說︰「承德為此事動了義憤，性情剛直，言出必行，姊妹苦勸執意不听。」文泉連押了三日，便受威嚇，仗著煙藥能設法送進，雖能苟延殘喘，平日享受己慣，牢獄生活經吃不往，這日過堂，問官不由分說，一見便拍案大罵，吩咐吊打。人已吊起，忽接督署電話，令將文泉明早押往軍法處審問。文泉先已心膽皆裂，一听要交軍法處，益發魂不附體，尚幸間官說︰「既是軍法處提人，不必再打。」吩咐停刑，將人放下，免卻一頓皮鞭。自知再不承認，勢非斷送老命不可，沒奈何狠一狠心只得跪哭踫頭，哀求饒命，願將所吞財產吐出。問官先還罵他，反說小人不管。文泉見要退堂，知道一歸軍法處，煙藥先送不進去，白白吃苦送命，財產仍保不住，急得哀聲哭喊，請問官做好事。當時派人押往家中，把在手邊的先行點交，問官才當他假通電話與方承德和軍法處說情，做好做歹的，命人押了文泉回家，照他所說，先把錢莊存折和田房契追出。
事前承德調查明白，文泉又無法抵賴，呼號無門，忍著肉痛交出，一下便去了全產業十之七八，只剩現住房和些衣物陳設，但歷年侵吞巧佔的余款尚須依限補繳才能完事。
心一算計，除衣物外，連自住房子都保不住。近年全家享用已慣，賣佷女的千元酬金抵了吞款還不夠數，身無寸長，名譽破產，食指浩繁，煙癮又大，日後如何過度？孽由自作，昔日心計一點也用不上，總算人只交保，不曾還押。眼看限期將到，住房急切間又無人肯出價錢，正在舉家悲泣，悔恨埋怨，無計可施，巧珍忽听一同學說，綠華已然銷假，忙去之江中學相見，拉向一旁，代乃父跪哭求救。綠華說︰「姊夫軍人，疾惡如仇。
本來阿叔大無天良，怨他不得。姊姊是怪阿叔不該心毒計巧，侵吞那多田產，未了還將她賣與軍人做小。幸是姊夫人好，又以正室之禮迎娶，否則豈不害她性命？她死，我早晚也為阿叔所害。兩人的話我全說不進，求不下情了，怎好意思見你？人又感冒了幾天，在姊家養息，未上學堂，你求我有何用處？」巧珍一想也是情理，當時歸報文泉。父女二人同往校中，候到放學，強邀綠華到家，重又哭訴求告，也不再望別的，只求廳里不再逼迫，只把所吞余款免繳，于願已足。綠華早已于心不忍，答應姑試為之。隔了兩日未見回信，房未賣出，廳里又來拘人，正在惶急受辱快要押走，綠華忽同承德手下馬弁持信趕到，言說連日和姊姊苦口勸說，承德方始允諾，只命文泉拿了承德的信去往警廳，具甘結備案，余款也不再追求，就此了事。文泉宛如皇恩大赦，全家感激綠華，悲喜交集。由文泉隨了來人同往廳里依言完案。
文泉遭此挫折，居然天良發現，自知罪惡，以所作非人，悔恨之余便吃長齋奉起佛來。過了半年多，筠清姊妹覺著他雖不好，終是一家，又見他父女光景拮據，辭色可憐，才由綠華出面，把預擬給還的田產原價陸續借題發還。文泉父女正愁日後又入不敷出，自然大喜感激，跪在神前立誓，從此洗心革面，不敢再生二心。筠清姊妹對于田產經營本是不會，筠清又已嫁人，綠華自將產業收回，日常添了好些麻煩，春秋兩季尤為煩忙，大是不慣，又當求學期間，又無可托的人可以托付，好生為難。第二年起，查出文泉已然變好，自己管了一年，情形俱已知悉，即被侵蝕也是有限，試把一些麻煩難辦的仍委托照管，又和承德商量，給他找了一個小事。文泉巴不得借此贖過，結交上這門好親戚，居然痛改前非，盡心力照管，涓滴歸公，比綠華自管還多進益，由此仇人變成親人，產業也回復了一半。筠清本不要這產業，全強給綠華一人承受，不久便隨丈夫同往外省任職，留下綠華在杭州讀書，仍令文泉父女搬回家中作伴。
這年因綠華中學畢業，筠清隨夫來京，想起妹子年紀漸長，寄來照片出落得越發美麗，又有一些田產，文泉來信常提到有人求親的話，恐又遇上不如意的婚姻，時常憂念。
承德見愛妻思念妹子，便與商量，專人赴杭迎接，欲令在京求學，就便物色佳偶。綠華也極想姊姊，接信之後把家事略微料理，立即北上。起初只想住完暑假乃赴滬寧等地轉學，到京以後，日常和一班闊大大小姐來往酬應，交了幾個姊妹，個個對她敬愛，共同挽留，說哪里求學不是一樣，何必非要南邊？綠華本舍不得姊姊，姊夫相待甚是優禮，眾女友再一挽留，便變了初計，正擬考入大學。到了考期，忽患白喉病倒，只得準備明年再考，由此便耽下來。
元蓀一听，綠華已定在京求學，暫不回南，並還沒有婆家，心中一喜。繼一想，前數年父親在日家雖中落，還不如前，到底比現在強得多。不說有好差缺，單父親每年文墨之潤也不下四五千元。如今一家好幾口，母老弟幼，自己才只一個小事，養家尚還不夠，如何能作室家之想？此女又生自富家，從小嬌養，一人寒門，起居飲食俱都不慣，即便人好，能夠耐苦，也難為情。貧富迥然懸殊，自己又是前路茫茫，一無憑藉，生此妄念，漫說事未必成，就說他姊妹看重自己，加上兒時情分，慨然允諾，日後也是苦惱。
越想越覺配不過，心里一涼，不禁現于神色。筠清見他正談得有興，忽然眉頭一皺，沉悶不語，似有什心事神氣。方欲發問，劉太太已先問道︰「三阿弟想什心事，為什不高興起來？」元蓀強笑答道︰「沒有什心事。」劉太太微笑不語。元蓀見她抽了幾口煙，精神旺盛，媚目流波，含情脈脈注定自己，暗忖綠華美秀出塵，宛如明珠美玉，自有光輝不必說了；就是筠清和這位劉太太何嘗不是天生麗質，人間尤物？娶到這等聰明美艷的妻妾，那是幾生修到的福分，應該心坎兒溫存，眼皮上供養才是正理。可是听二人口氣，筠清婚姻雖出強迫，不是本懷，總算六禮將迎，視同嫡室，方承德對她也算好的，只是心情不十分美滿，別的都還將就得過。劉太太這麼一個冰雪聰明的玉人，竟不惜沉涸煙霞，糟蹋自己，分明身世傷心，別有難言之隱，偏有男女之別，又是初見，無從慰問，也無從為之盡力，空自惋惜，無計可施。紅顏薄命，古今一轍，心正惋惜。
筠清見他有時強打歡容，終掩不住愁悶容色，笑間道︰「三弟，我姊妹幾個情同骨肉，什話都可當面談說。你適才談得好好，忽然愁悶，是何原故？莫非為了阿娘數千里遠來不放心麼？你有難處，別人不能說，難道還瞞我麼？」元蓀自從到京以來，伯父死後，只管京中親戚故舊甚多，還有堂兄胞姊，似這類親切言語還是頭一次听到，聞言觸動心事，益發百感交集，仍是強笑答道︰「筠姊多心，我真無什心事，不過因令叔無良，偶然想起一樁不平的事，覺著可氣罷了。」說時正值燒了一大口煙，因劉太太已然抽夠，小何太太倒換抽了兩次不曾抽好，便起相讓。筠清知他當人不肯明說，也沒再往下問，見元蓀已起，便推小何太太躺下。小何太太笑道︰「三弟仍躺對面，我在劉家阿姊這面抽也是一樣。」筠清笑道︰「那成什樣子！不是我說，你們兩個人偏要抽上這惹厭物事，多不高興也犯不著自害自呀。」小何太太道︰「我們能夠與你比也不會抽它了。」筠清道︰「你不要說屈心話，劉家阿姊許多難過的事，自然難怪她心煩，要說你和大阿姊一天到晚嘻嘻哈哈，老爺又听話，百依百隨，還有什不滿意處？自家愛抽這個，好弄著玩，日久自然上癮，怪著誰來？」小何太太一邊躺下，一邊將身里側，讓元蓀在腳旁坐下，元蓀自是不肯。筠清便喚外屋恃立的小婦端進一把椅子，再把小沙發拉開讓元蓀坐，小婢又去端了茶來。
正在說時，卻听說承德回家了，在上房抽煙，請大家都去談天。比及到得里面，大家相見之下，承德笑道︰「你們今天玩得有趣，我也想和你們打上幾圈牌呢。」劉太太道︰「你要打牌我得奉陪，但要打至少十二圈，四圈短命牌我不打。」承德口含煙槍正抽，未及回答，抽完答道︰「打多少圈都行，妹妹一會就完，我打不完時會請代表。」
隨命小馬弁傳話擺牌。元蓀雖然想走，一則承德夫婦高興頭上，自己先又大贏，不好意思，心想手氣正旺，自己無非為錢發愁，今日贏了這多，至多房子一時找不到，母親來了先住客棧，多花幾個錢。譬如今晚少贏，既省匆促，也讓少章看看，便未置可否。一會外間牌桌擺好，承德一面抽著煙，一面和元蘇閑談問答。筠清知他還有一會煙才抽完，客廳一桌也快終場，令將消夜擺好，吃完再同上場。
正說之間，忽听皮鞋踏地細碎之聲由外面急走進來，筠清見是綠華，便問︰「你們那桌打完了麼？」綠華笑答︰「定數已完，有兩位大輸家不打了，她們要走，還有一位要抽煙的正在阿姊房里，有事我抽空跑來，姊姊快送客去吧。」筠清答說︰「怎不留她吃了消夜再走？」綠華答說︰「我留她不听，有什法子？姊姊去把何家大姊留住好了。
三哥呢？」筠清把手一指里問，匆匆往外便走，迎頭遇見大何太太，笑道︰「還是阿妹待我好，我也知趣，不等主人費事就自尋來了。」筠清笑道︰「大阿姊請里邊坐，我去就來。這位七小姐幫我陪陪客人也不高興，還要我自家去。」邊答邊往外走。何大太進門，綠華也往里間走進，笑問︰「三哥怎麼一去就不來了？」元蓀見她面色似嗔似喜，微有慍意，自覺愧對。
大何太太隨即款步走進，笑道︰「抽煙本是寫意的事，一忙一亂就無趣了。我怕和鄭大大同桌，你吃完飯剛躺到煙鋪上，煙還沒抽上兩口，她已問了兩三次，再不跑來等著看著，請想這煙如何抽得好？我又比二妹和劉太太能將就，癮不算大，好些毛病，抽大急了不行，所以一有她我便賭氣，索性打完再抽。好在我不是頓頭癮、什麼時候抽都行，否則只好不和她同桌了。這位太太也真奇怪，專喜歡和我們在一起，不請她也尋來，偏又小氣得可笑。因和小妹妹打了幾次牌都是贏的，得了甜頭，也不管好意思不好意思，自家老爺當師長，手里七八十萬現款，人家沒出閣的小姐，年紀又小，專想撿人便宜。
今天一來便守著小妹妹，就怕不能同桌，哪知道一家大輸，你看走時那副急相，下回別說小妹妹不和她打，我也不和她打了。」邊說邊慢條細理坐下，說完才在上首躺下抽煙。
元蓀見她是個半老徐娘，舉動風度，較小何太大沉穩得多。方承德隨口敷衍，一面給她看火燒煙。筠清在外屋嗔道︰「你還不陪客先吃酒去？」承德道︰「大姊煙還沒抽呢。」
筠清道︰「大姊不是外人，我們吃完還要打牌，你如等她又抽不好了。她這頓煙還早呢，少時不會叫廚房再開麼？」大何太大道︰「還是妹妹爽快，妹夫先請，讓我一個人寫意倒好，我們這深交情還客氣麼？」承德這才應諾，陪了元蓀出走同去客廳。
當晚因為客多，事前預備的消夜看點比起昨日還要豐盛得多。飲食中間，小何太太說︰「筠姊福氣真好，姊夫那等性暴的人竟會百依百隨。听我老爺說，大家同在胡同里玩，姊夫盡管也招呼姑娘，叫條子，永不和人落交情，並且招呼的人不是小清棺便是年老的怪物，那意思是專為應酬朋友，錢也肯花，就是不肯住夜。一班朋友挖空心思，有時用酒灌醉，有時連僵帶激，說他怕老婆，總是留他不住，討小更不說了。哪像別的姊妹剛過門滿好，至多一年光景就慢慢變心了。像我和大姊，老爺雖偷偷嫖窯子，沒有往家弄人另起小家還算好的。姊夫夫妻感情好不說，難得日子又過得這樣舒服，請問誰比得了？」
承德停杯笑道︰「你們知道為什麼我夫妻結婚多年感情沒變嗎？內有好些原因。大家都說內人生得美貌，話固然不錯，但自己看上的婚姻如不覺著女的貌美怎還會娶？貌美這句話乍听有理，其實並非維持夫妻情愛的包票。因為男子的性情貪而無常，未到手時情人眼里出西施。對方越不肯越非要不可，哪怕為此送命，身敗名裂，多大犧牲在所不惜。譬如餓極了的窮人，看見山珍海味，饞得喉嚨里都快伸出手來。乍得到手宛如忽然暴富，喜出望外，每日盡情飽餐，日子一多，便覺不過如此。女的再除貌美以外，沒有使丈夫可敬可佩以及使他增加安樂的本領，等于有錢的人天天魚翅海參都吃慣不鮮，便想換口味，這已是變心的起點。而貌美的人多半嬌憨任性，明于奢逸，不耐勞作，休說叫她招呼丈夫飲食起居，連操持家務都不會，每日只是听戲、打牌、修飾、買東西耗費，老想丈夫永遠要拿未結婚和剛結婚那些日的禮貌溫存相待，還要加甚才對心思。卻不想我們對于一個貴客尚且要盡情款待求他歡喜，何況對于心目中的情人愛寵，又懷有必得之願，自然百計千方買心討好，誅求使命無不如意，比起孝子賢孫還要將順。但是這種情形可暫而不可長，譬如窮人向一貴客求照應提拔，不惜當賣請客，以求事之能成，索報甚奢，等事發表，僅能度日，而對方挾貴挾惠誅求無厭，每日都要照那請客的待承，請想誰來得及？這還是外人，至多由怨生恨，斷了交情。夫妻常年相處，除卻離婚，只有終日頭痛了。
「再者人的外表不論多好，內里誰都有些弱點，婚前只見外貌，驚如天人，婚後日常相處，雙方弱點皆現，自然加上好些不滿意，始而余愛尚存還能原諒，漸漸疲于供應，覺得娶了大太，除有人同床外，只加添了許多煩惱，別無好處，彼此求全責備，嫌怨日深。男的在外做事，不免花叢應酬，本就見異思遷，再想到在外受人巴結服侍，听的全是好听話，回卻巴結太大，在自己以為情至義盡，偏討不到歡心，動輒得咎，毫不見諒，听的都是刺耳之言，互一比較如何不生出事來？男女兩人中如有一個厲害有手段的，雖不似前恩愛，還能在時喜時恨的環境中維持下去，最怕是兩不相讓，又無使人留戀之道，便成怨偶，隙未凶終了。
「你們看我夫妻恩愛，我這人不說假話，實則我夫妻感情還好，恩愛二字還不能算，當著內人你問她，真有愛麼？我真愛她則有之，不特愛極，並還一天不能離開。我的飲食起居、日常生活全非她不可，惟其如此，也才能永無猜嫌，下去情分只有加厚。什麼道理呢？第一我愛她長得美，而她這婚事當初由于強迫，非她所願，因為她不愛我，我便百計求她歡心，她如回心和我真恩愛呢，事情也難說了。最難得是她雖不愛我，卻極能盡做妻的道理，性情既溫和得叫人不忍心對她說句硬話，做出事來百分之九十九都是合理近情，你雖不喜也沒話說，何況決無使你不快心事，就百年難遇，有個百分中的一分半分稍微使你動念的，拿她平日為人一想，不但不怪，反倒贊成她了。居家操持又那麼能干，奢儉合宜，恰如其度。
「我是個軍人，未和她結婚以前，只顧錢來容易，官也不小，每日花天酒地，狂嫖濫賭，旁人看我很好，我卻沒覺出生活上有什特別好處。自她進門我才真享受到人生家庭之樂。沒有多日我樣樣俱有了條理，由平日相處以及飲食起居，無一處不是舒服已極。
就拿飲食來說吧，以前只知下館子，叫廚子做好菜，可是時常覺得厭煩無味。經她一調度，廚子開賬並沒以前錢多，而我每天都覺新鮮味美，無飯不飽，頓頓舒服，甚至一茶一酒之微也各有它的精美不同泛常之處。不是我吹，在座諸位家境只有比我闊的，諸位也常作不速之客，請問哪一次光臨不歡而去？就說今晚消夜，先有預備，但這一桌肴點俱是內人調度，你們並沒見她怎親自操作繁忙，內有好些，連這十幾種酒是花錢能買出來的麼？這樣一個多才多能的賢妻，便丑如無鹽也不好意思嫌她了。我上次到上海，走了才十天，因她有病，不曾同去，我便處處不舒服，匆匆把事辦完立即趕回，真一天都離不開。在外應酬，不是沒遇見過長得好的，別的不說，只拿氣味談吐一比較，便相去天淵，覺著誰也比她不上，如何會變心呢？
「我並非好人，但對事情還稍明白。雖然男子性情無常，薄幸居多，如想維持夫妻感情也非難事，因我這些朋友同事多是中年後娶者多，男的對女的在初婚時本是中意，要父母強行主婚本不如意者兩樣，相貌好惡一層已無問題。初結合總是好的，如有不合，俱是自己不善處所致。想丈夫收心和美，第一要義是要丈夫處處覺到外問多好也沒家生活舒服如意，自然生出吸力，哪怕恩愛不如以前，感情待遇總是好的。我們有一談得來的對勁朋友，尚有不舍分別，多日不見便生思念，何況是以前恩愛尚同服共枕甘苦相共的夫妻？最忌是嘮叨絮聒使丈夫厭煩。把家中視若苦境，當然不嫖便討小了。
「以上俱為我輩中人而言，如是貧寒夫妻那更糟了，如是窮人也更糟了。起初孽緣相引，男女雙方情投意合，仿佛愛情神聖偉大，只有愛情一切都不成問題，休說窮苦，連死活都不在話下。少年人勇往直前又沒有個算計，百計千方，東借西求，以求其成。
卻不想自己一人生活尚且為難，如何再增加上一重負擔？結婚以後，在男的一方收入還是那麼多，無端添出好大一筆費用，再加上由交結女的，以及結婚時所用的一切虧空，于是寅支卯糧，東填西補，老鼠鑽牛角，越往前路越厭，日益拮據，債台高築，借貸無門，越過越難。一面為衣食優急，一面見心上人隨著自己受窮受苦，理想中的快樂之家便作了一面干斤重枷架在頸上。以前受窮，單身漢子還能出去創業，及被這面重枷一架上，出門便有後顧之憂，放心不下，日受生活重壓之余，由不得把世事看得更難，少年人的勇氣無形中逐漸打消，除非真狠而情薄的人，多半壯志消沉，無力發展，也想不到發展上去，于是被這面枷判了長期徒刑，三年五載，十年二十年，以至老死都不一定。
非真有運氣，有好照應，便決難過安逸日子。長年如此，每日憂急還來不及，有什心腸再顧情愛？
「女的一方平日看慣人家愛侶對對成雙，心想自己出嫁也必如是，怎麼也比娘家享福自由。就說丈夫家寒，不會過得省些？何況人品那好，年紀又輕，怎見得將來沒有發達之日？對我又如是情深愛重，照著未嫁時心情，便丈夫異日窮到討飯，只要雙宿雙飛，精神上得到快樂，便隨他提籃托缽也所甘心。卻沒想到理想只是理想，事實還是事實，對方本窮，為他還增了負擔，日子怎過得好？方今之世無錢不行，物質享受與精神快樂相輔而行，衣食艱難，勢必誠中形外，日常如坐愁城，心境先已愁苦，怎會得到快樂？
先還互相慰藉，日盼好運之臨，及覺窮心照命，佳運無期，日子越過越苦，依然故我，百不如人，性情好的只在背後自怨命苦，不向丈夫發氣，雖窮夫妻同情無傷，或許還能挨到出頭之日。再要脾氣不好，不知體諒丈夫苦楚，終日比東羨西，交滴絮聒。男的本想受窮是為娶妻而起，只說不出來的苦，這一來益發痛苦加重，不是男的連急帶氣被女的磨死，便是感情破裂，好容易挨到環境稍好，丈夫早已成仇，休想和好，再不便是中道乖離，各自東西，能有好結局的極少。
「這類結合十九都是誤染歐風的男女學生，結合之初如能開誠布公，各說實話，也還好些，最怕是雙方盡情掩飾自己的短處，男的明明財力不夠，惟恐女的看輕，想盡方法負債供給，以裝門面，殊不知世上最近者夫妻，沒有能隱之事，才一結婚便看出破綻，男的必還不肯認賬，依然盡情掩飾，在自己羅掘俱窮，依然滿足不了女的，于是越鬧越糟，終至一潰不可收拾。劉太太常說嫁與闊人還不如嫁一窮人，一夫一妻能夠知甘共苦，相親相愛，乃是理想的話。實則尋常人家子女都做不到，何況你們這些本是富貴人家出身享受已慣的人，如何能行？」
小何太太道︰「照此說來，窮人就該一輩子不結婚了？」承德道︰「那不能一律而論。真是下層社會，或是鄉村的窮人倒也行。你們能嫁給拉洋車、挑糞種田的麼？我是指那自身並無財力，不知求學上進，為國家社會盡人民天職，為自身創業謀求幸福，放著書不讀，終日追求配偶的浮蕩青年男女，以及不知利害輕重的中層社會中愚人而言。
依我之見，不把業創好，或是至少有了安家的能力，絕對不可結婚。如真動于情愛，非此不可，上來首先要說實話，須知對方真對我有深情，決能分甘共苦，不以貧為意，固然耐貧之言出自女方，多半一時惟情沖動，不能作準，但是話說在先，對方至少無話可說。過門之初便知日子難過，而丈夫卻是個有希望、有真情的青年，一方免卻多少，一方知道這等家況必須夫妻合力共同努力謀求未來幸福，雖見同輩姊妹或是他人豪華富貴，全不動念，彼此相憐、相敬、相愛，也免去室人交議許多苦惱，並還因以激勵、增加自己前進的勇氣。假如說了真情，要被雙方看不起，婚姻無望，請想連實話都不能說，將來還能常相廝守麼？豈非自尋苦悶？
「女人逗人喜愛，容貌固是一層，但那不能持久，只上來初遇好看，如若浮囂驕縱，任性愚情，長此相對，不特索然無趣，反生卑劣之感。所以容貌好丑只是門面，第一要氣味嫻和，舉止安詳，慧心巧思，再能持家，看顧丈夫，男人性情多不好也被感化了。
不過方今之世，這類好女子能有幾個呢？與其娶將過門，彼此同受活罪，斷送半生一世，無寧等到自己財力充足再娶，索性打點著互相交易的心理，你嫁我是為穿衣吃飯生活享受，我娶你為的是持家嗣續以及人情之常，只要大禮不差就不錯，遇上真好的是福氣，遇上不識大禮的庸常女子也能彼此相安，省得為了老婆喪氣墮志，長年受罪，不是好麼？
你看往往女的長得極美，而男的終日皺著眉頭，女的相貌極平常，而男的在家喜氣洋洋，夫妻相對也不顯怎親熱，卻是溫言細語，互相關切，那是什麼原故？這還是中等以上人家你能見到的，中人以下你們見不到的怪事更多著呢。固然男子性情無定，也有美惡易好出乎情理之外的，但是極少。總而言之，夫妻相處，第一要義是要知道體諒，女的尤貴以柔克剛，感情一破，多麼美貌也無用處，終日絮叨苛責，便是天上神仙男人也不敢親近。」還待往下說時，筠清笑道︰「看你這一套長篇大論，點心都涼了，再挨些時候那牌還打不打？」承德笑道︰「只顧說話，還忘了打牌呢。我吃了不少酒菜，再吃半碗稀飯就夠了。元蓀老弟和各位太太再請一點吧。」