我不想一步就跨到地球以外的地方去
近年來，朋友、兄弟、故交、新知、讀者、陌生人……都半開玩笑的/認真的/譴責口吻的/不耐煩的/忍無可忍的/費鬼事理的/問我︰
「……你的那部×××××，到底幾時才寫完？」
或是︰
「你那篇？？，究竟還會不會寫下去的！」
甚或︰
「知道你的作品多未寫完，所以我干脆等你出齊了才買。」
罵得好。斥得好。諷嘲得好。要是不愛看，你們的反應才不會那麼激烈、那麼激動、那麼無奈、那麼失望。謝謝你們，我說過︰沒有你們的鼓勵/鞭策/容忍和激發，我早在廿五年前已寫不下去了。（廿五年前，我小學四年級，在世界兒童發表第一首詩，名叫「月亮」，十二行，寫明與廖雁平「合著」，因我沒錢付郵費，由當年結義的廖五弟寄出。刊出後不久，竟然有讀者請香港的世界兒童轉信來住在大馬霹靂州美羅埠的我，很受鼓舞，迄今未忘，此為記。）
大家可能不大了解作為一個寫作人，尤其一個武俠小說作者的困擾，好不好大家也且听我解釋一下我的「苦處」？
我生平幾乎寫過一切類型的小說。不管愛情、科幻、文藝、詭異、心理、校園、偵探、純文學、鬼故事乃至反小說小說，我都寫過。武俠最難寫得好，短篇武俠更難寫得好。原因很多，我已在「析雪山飛狐、評鴛鴦刀和論白馬嘯西風」里評述過。大凡武俠小說創作者，都希望/喜歡能寫長篇武俠，這樣才比較能有代表性的作品，也比較過癮。
可是，你過癮是你的事，現實環境（發表地盤）並不如何「過癮」。現在不是還珠樓主的時代，那時並沒有什麼娛樂足以與看武俠連載並媲的。而今更不是金庸時代，金庸寫他的巨著之際，用不著與電視劇、電影、錄影帶和眾多電子媒介的娛樂節目爭個朝夕、拼個寸金尺土。如今亦不是古龍的時代，那時，武俠正好與電子媒介的娛樂性大結合，事半功倍。現在，就算他們也執筆寫長篇武俠，你數數看，至少他們也得要跟多少更琳瑯滿目、更活躍多姿的「敵人」爭那麼個小小的「生存空間」！
除非你能不食人間煙火，老豆俾你七間金屋、六座金字塔、五箱金大福珠寶，否則，你要寫下去，就得找地方連載。坦白說，我已算是中文作家里較「僥幸」的了︰一，我發表的地區較多，一篇稿，有兩三處甚或七八處登，是常事，所以稿費來源可以一再重復，「積少成多」。二，近年來，我的稿費絕對「可以」，決不必「臉紅」。對稿費，是我腦汁和時間的代價，我一向力爭到底，「不像話的」稿酬是一種侮辱，我寧可不寫。對「不喜歡寫的」，我的「條件」也還能「可以不寫」。三，除了發表之外，我的武俠作品也常被其他如電影、電視、錄影帶、連環圖等不同的媒體改編，有額外收入。四，我的小說一旦完稿，皆可出書，而且不同地區是有不同版本，版稅照收，連二十年前出版的書，迄今也仍可按月收版稅，算是「固定收入」。五，我寫得快，寫得愉快，寫作對我，不大像是工作，比較似是娛樂，所以從不「辛苦」。六，平生別的沒有，朋友倒是不少，他們不少都是主持報刊雜志，不論看人看稿，他們都極樂意「賞口飯吃」。
不過，找刊物連載，是必然的。誰也不排除自己作品能多拿稿費/筆酬和爭取多些讀者「先睹為快」的可能性。要發表連載，問題便來了︰一個武俠長篇，就說是三十萬字吧（在武俠作品里已算「短」的了），登個一兩年，正常事耳，登三五年，亦等閑事。三五年，如果主編忽然不要登了？「上面」施加壓力/刊物倒閉了/雜志「改版」了……諸如此類的「天災人禍」，你怎麼辦？
你把稿子已給人登了一大半（或只一小段），還能不能交給另外一家刊物重登？甚或是從未發表那一段開始「接登下去」？又或「從頭登起」？這樣做，就算編者0K，但對不對得起另外一本刊物的讀者？就算主編首肯，雜志的老板會同意嗎？人人都希望約得到新稿，甚至擺明車馬、「重金禮聘」，也說明是新稿，你又怎能忍心給他舊稿、續篇、外外傳？
舉個例子︰我算是一篇武俠小說亙常有三、五處同時刊載的了，最多時還九個地區十八個專欄並寫，可是那又怎樣？例如︰我寫「將軍的劍法」，幾乎同時在香港「中報」、美洲「中報」、香港「龍的一周」、台灣「風雲榜周刊」、「武俠世界」、韓國「體育日刊」列出，可是，偏逢香港中報停辦，美洲中報「路線」相異，龍的一周倒閉，風雲榜停刊……連在韓國譯成韓文在「體育日刊」（逾百萬份銷量）的連載，也恰因我的作品韓文盜版本在韓國爭相推出，致使該報只好終止刊載（原合約說明刊完後才由該報出書的）——那我有什麼辦法？加上其他小說約稿迫人，我也只好先「應付」其他的再說了。我尚且如此，其他情形，可想而知︰讀者諸君子在怨責之時，可否也顧念苦衷、予以見量呢？
況且，就算我把稿子一早寫完了，也總要等報刊雜志都連載完才能出書的呀，這一等，兩三年，尋常事。何況，有些出版社的「出書行動」，速度還遲在我行文之下，讀者怪我，難道我去追斬出版人麼？
我的作品，一從不請「槍手」，不許別人「代筆」；二從不遲交、月兌稿，「落雨收柴」。當一個職業作家的道德，我絕對有。有時候，為讀者看些「真正過癮」的東西，我是一個小時三十個字（平時一小時可寫三千五百字「濕濕碎」）也寫，而且，甚至為了不求發表就出書——也就是說，不要錢都寫！這種傻事，成名作家里，肯干願干的，只怕決不算多了。三十五歲，一百五十二本書，還不包括至少數十本的手抄本的作品和十數種主編過的刊物，畢竟不是白撐過來的。我寫每一本書都當自己未成名，用全副精力去寫，以擊敗自己為樂。我說過要寫的，一定會寫，我守信，我有信用，我重視信義。讀者知我，他們也相信我，因為我老字號，而且金字招牌。十年前，我答應要寫「神州奇俠」續篇「唐方一戰」，後來坐「政治牢」，沒得寫，但十年後的今天，我仍遵守我的諾言，寫完「唐方一戰」。說起來，我進台灣警備總部軍法處看守所坐牢的第一天（我以為至少要坐十年），就已經在設法找紙找筆，要寫答允過讀者的那冊「大俠傳奇」。
其他作品，亦如是觀。
我當然沒有辦法、同時也不想、一步就跨到地球以外的地方去。不僅是我，誰也不能。一步登天，天理不容。但寫作是條漫長路，一如蜀道難、難若上青天——不過蜀道畢竟還是人開出來的，可不是嗎？
耐心的讀者，容忍我「延誤」的讀者、不怕行萬里路攀千仞山的讀者，決不會因這一點點沒什麼了不起的時間，就不與我/伴我/陪同我再創高峰的。
我堅信。
所以我堅持。
而且堅定。
——你呢？
稿于一九八九年八月十六日︰與方娥真、馮志明、謝志榮、狄克、梁應鐘、何家和、伍永新、嚴志超歡宴于翠享。
手機用戶請閱讀︰滋味小說網繁體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/cht/
滋味小說網簡體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/