匕圖之間
寫作要求「新」。一,寫前人沒寫過的,就是新。二,寫前人寫過的,但用不同的方式寫,也是新。三,寫前人寫過或沒寫過的,但用自己領悟的方式寫,更是新。
總而言之,用自己的方式寫,便是新。
新是基本要求,作品光是新沒有用,還要好。一部技巧新但寫壞了的小說,就象一盤燒焦了的山珍海味。
寫過了「四大名捕」、「七大寇」,完成了「大俠蕭秋水」、「布衣神相」和「白衣方振眉」,行有余力,再寫「游俠納蘭」。納蘭故事里的人物,無不愛貓愛狗、惜花惜木,養魚養鳥,因為只有從人對動物完全無私、不求回報的愛里,才可見出人與人之間或未全然泯滅的情與義。
一個作家完全沒有必要同時是道德家,但他不能沒有道德勇氣。
小說家通常都在創作上必需的時候圖窮匕現,有時則要匕現而後圖窮。
稿于一九八九年二月七日至三月一日︰我梁何方琁等接待媽姊港台游。