晚飯的菜是辣椒炒的小魚干,只有一樣菜,另外一碗用肉骨頭熬的湯,是給病人喝的。病人已經醒過來了,一直動也不動的躺在床上,瞪著眼,看著屋頂。
馬如龍也只有呆坐在床邊一張破藤椅上,他忽然想起很多事,想起了他以前做過的那些自己覺得自己很了不起的事。
——那些事是不是真的全部都是應該做的?是不是真的那麼了不起?
一人與人之間,為什麼會有如此大的距離,為什麼有的人生活得如此卑賤?為什麼有些人要那麼驕做?
他忽然發現,如果能將人與人之間這種距離縮短,才是真正值得驕做的。如果他一直生活在以前那種生活里,他一定不會想到這一點。
——個人如果能經歷一些意想下到的挫折苦難,是不是對他反而有好處?
——大婉用這種法子對付謝玉侖,是不是也為了這緣故?
想到這里,馬如龍心里就覺得舒服一點了。他相信謝玉侖以前一定也是個非常驕做的人,而且自覺有值得驕做的理由。
不知道從什麼時候開始,謝玉侖也在看著他,看了很久,忽然道︰"你再說一遍。""說什麼?"
"說你是什麼人,我是什麼人。"
"我是張榮發,你是王桂枝。"
"我們是夫妻?"
"是十八年的夫妻。我們一直都住在這里,開了這家雜貨店,附近的每個人都認得我們。"馬如龍嘆了口氣,又說道︰"也許你認為我們這種日子過得太貧苦,已經不想再過了,所以要把以前的事全部都忘記。"他是在安慰她,"其實,這種日子也沒有什麼不好,至少,我們一直過得心安理得。"謝玉侖又盯著他看了很久。"你听著,"她一個字一個字的說︰"我不知道你是什麼人,也不知道這是怎麼回事,可是我知道這些事一定是別人買通了你,來害我的。""誰要害你?為什麼要害你?"
"你真的不知道我是什麼人?"
馬如龍真的不太知道,忍不住問︰"你自己認為你是什麼人?"謝玉侖冷笑︰"如果你知道我是什麼人,說不定會活活駭死。"她的聲音中忽然充滿驕做,"我是神的女兒,世上沒有一個女人能比得上我。
我隨時都可以讓你發財,也隨時可以殺了你,所以你最好趕快把我送回去,否則我遲早總有一大,要把你一刀刀的割碎,拿去喂狗。"她果然是個非常非常驕做的女人,非但從未把別人看在眼里,別人的性命她也全下重視,因為除了她自己外,誰的命都不值錢。像這麼樣一個人,受點苦難折磨,對她絕對是有好處的。
馬如龍又嘆了口氣︰"你的病又犯了,還是早點睡吧。"他說出這句話時,才想到一個問題︰屋里只有一張床,他睡在哪里?
謝玉侖無疑也想到了這個問題,忽然尖聲道,"你敢睡上來,敢踫我一下,我就……我就……"她沒有說下去。她根本不能對他怎麼樣,她連站都站不起來,隨便他要對她怎麼樣,她都沒法子反抗,馬如龍沒有時她怎麼樣。
馬如龍是個男人,健全而健康,而且曾經看過她的真面目,知道她是個多麼美麗的女人。在那陰暗的小屋里,在那床雪白的布單下……
那一慕,他並沒有忘記,也忘記不了。可是他沒有對她怎麼樣。雖然他的想法已經變了,已經覺得自己並沒有以前想象中那麼值得驕做,可是有些事他還是不會做的,你就算殺了他,他也不會做,也許這一點已經值得驕做了。
日子居然就這麼一天天過去了,謝玉侖居然也漸漸安靜下來。一個人遇著了無可奈何的事,無論誰都只有忍耐接受。因為他不忍耐也沒有用,發瘋發狂,滿地打滾,一頭撞死都沒有用。
馬如龍呢?這種生活非但跟他以前的生活完全不同,而且跟他以前的世界完全隔絕,以前他覺褐平凡腐俗卑賤的人,現在,他已經可以發現到他們善良可愛的一面了。有時候,他雖然也會覺得很煩躁,想出去打听江湖中的消息,想去找大婉和俞五。
但是有時候他想放棄一切,就這麼樣安靜平凡的過一輩子。只可惜就算他真的這麼想,別人也不會讓他這麼他的。他畢竟不是張榮發,是馬如龍。
最近這幾天,雜貨店里忽然多了個奇怪的客人,每天黃昏後,都來買二十個雞蛋,兩刀草紙,兩斤粗鹽,一斤米酒。一家人每天要吃二十個蛋,用兩刀草紙,已經有點奇怪了。每天都要用兩斤粗鹽的人家,誰也沒有听說過。
這件事雖然奇怪,但是這個人買的東西卻不奇怪,雞蛋、草紙、鹽、酒,都是很普通的東西。來買東西的人看來也很平凡,高高的個子,瘦瘦的,就像這里別的男人一樣,看來總顯得有些憂慮,有點疲倦。
直到有一天,那個肚子挺得更高的小媳婦看見他,馬如龍才開始注意他。因為小媳婦居然問︰"這個人是誰?我怎麼從來沒有見過他?"住在這里的人每一個她都見過,而且都認得。她說得很肯定。"這個男人絕不是住在這里的,而且以前絕對沒有到這里來過。"于是馬如龍也漸漸開始對這個男人注意了。他並不是個善于觀察別人為人,出身在他這種豪富世家的大少爺們,通常都不善于觀察別人,但是,他仍然看出好幾點異常的現象。
這個男人身材雖然很瘦,手腳卻特別粗大,伸手拿東西和付錢的時候,總是躲躲藏藏的,而且動作很快,好像很不願別人看見他的手。每天他都要等到黃昏之後,每個人都回家吃飯的時候才來,這時候巷子的人最少。他的身材雖然很高,腳雖然很大,走起路來卻很輕,幾乎听不見腳步聲,有時天下雨,巷子里泥濘滿路,他腳上沾著的泥也比別人少。
雖然已過完了年,已經是春天,天氣卻還是很冷,他穿的衣衫也比別人單薄,可是連一點伯冷的樣子都沒有。馬如龍雖然不是老江湖,就憑這幾點,也已看出這個人一定練過武,而且練得很不錯,一雙手上很可能有鐵砂掌一類的功夫。
一個武林中的好手,每天到這里來買雞蛋草紙干什麼?如果他是為了避仇面躲到這里來的,也不必每天來買這些東西。如果他是俞五的回下,派到這里來保護馬如龍的,也不必做這些引人注意的事情。
難道邱鳳城、絕大師他們已經發現這家雜貨店可疑,所以派個人來查探監視?回如果真是這樣子的,他也不必每天買二十個雞蛋兩斤鹽回去,這幾點馬如龍都想不通。
想不通的事,最好不要想,可是馬如龍的好奇心已經被引起了,每個人都難免有好奇心,馬如龍固然不能例外,謝玉侖也不例外。她也知道有這麼樣一個人來,有一天她終于忍不住問︰"你們說的這個人,真的是個男人?""當然是個男人。"
"他會不會是女扮男裝的?""絕不會。"
馬如龍雖然己領教過"易容木"的奇妙,但是,他相信這個男人絕不會是個女人,謝玉侖顯然覺得很失望。
馬如龍早就覺得她問得很奇怪,也忍不住要問她,"你為什麼要問這件事?難道你希望他是個女人?"謝玉侖沉默了很久,才嘆息著道︰"如果他是個女人,就可能是來救我的。"——為什麼只有女人才會來救她?馬如龍沒有問,只淡淡他說︰"你嫁給我十八年,我對你一向不錯,別人為什麼要來救你?"謝玉侖恨恨地盯著他,只要一提起這件事,她眼里就會露出說不出的痛苦和仇恨。只要她一變成這種樣子,馬如龍就會趕快溜出去,他實在不敢看這樣一雙眼楮。他也不忍。
有一天晚上,這個神秘的男人剛買過東西回去沒有多久,姓于的小媳婦忽然又挺著大肚予來了,神色顯得又緊張、又興奮。"我知道了,我知道了。"她喘著氣說,"我知道那個人住在哪里了。"一向不多事也不多嘴的張老實,這次居然也忍不住問道︰"他住在哪里?""今天就在陶保義的家,"小媳婦說,"我親眼看見他進去的。"陶保義是這里的地保,以前听說也練過武,可是他自己從來不提,也沒有人看見他練過武。他住的地方是附近最大的一棟屋子,是用紅磚蓋成的。地保的交游比較廣闊,有朋友來住在他家里,並不奇怪。
可是他家里一共只有夫婦兩個人,再加上這個朋友,每天就算能吃下二十個雞蛋,如果要吃兩斤鹽,三個人都會咸死。
小媳婦又說︰"剛才我故意到保義嫂家去串門子,前前後後都看不見那個人,可是我明明看見那個人到他家去了,我偷偷地問保義嫂,那個人每天買兩斤鹽回去干什麼?保義哥忽然就借了個原因,跟保義嫂吵起架來,我只有趕緊開溜。"張老實一直在听,忽然問她︰"今天你買不買紅糖?""今天不買。""買不買醬菜?"
"也不買。"
張老實居然板起了臉︰"那麼你為什麼還不回去睡覺?"小媳婦眨著眼,看了他半天,只好走了。張老實已經在準備打烊,嘴里哺哺他說︰"管人閑事最不好,喜歡管閑事的人,我看見就討厭。"馬如龍看著他,忽然發現這個老實人也有些奇怪的地方。這是他第一次覺得張老實奇怪。