——寫在《天涯•明月•刀》之前
一
在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，甚至也不能算是小說，對一個寫武俠小說的人來說，這實在是件很悲哀的事，幸好還有一點事實是任何人都不能否認的——一樣東西如果能存在，就一定有它存在的價值。
武俠小說不但存在，而且已存在了很久！
關于武俠小說的淵源，有很多種不同的說法︰「從太史公的游俠列傳開始，中國就有了武俠小說。」這當然是其中最堂皇的一種，可惜接受這種說法的人並不多。
因為武俠小說是傳奇的，如果一定要將它和太史公那種嚴肅的傳記文學相提並論，就未免有點自欺欺人。
在唐人的小說筆記里，才有些故事和武俠小說比較接近！
《唐人說薈》卷五，張鷟的《耳目記》中，就有段故事是非常「武俠」的。
「隋末，深州諸葛昂，性豪俠，渤海高瓚聞而造之，為設雞肫而已，瓚小其用，明日大設，屈昂數十人，烹豬羊等長八尺，薄餅闊丈余，裹餡粗如庭柱，盤做酒碗行巡，自做金剛舞以送之。
昂至後日，高瓚所屈客數百人，大設，車行酒，馬行炙，挫椎斬膾，皚轢蒜齏，唱夜叉歌獅子舞。
瓚明日，復烹一雙子十余歲，呈其頭顱手足，坐客皆喉而吐之。
昂後日報設，先令美妾行酒，妾無故笑，昂叱下，須臾蒸此妾坐銀盤，仍飾以脂粉，衣以錦繡，遂擎腿肉以啖，瓚諸人皆掩目，昂于女乃房間撮肥肉食之，盡飽而止。
瓚羞之，夜遁而去。」
這段故事描寫諸葛昂和高瓚的豪野殘酷，已令人不可思議，這種描寫的手法，也已經接近現代武俠小說中比較殘酷的描寫。
但這故事卻是片段的，它的形式和小說還是有段很大的距離。
當時民間的小說、傳奇、評話、銀字兒中，也有很多故事是非常「武俠」的，比如說，盜盒的紅線，昆侖奴，妙手空空兒，虯髯客，這些人物酒幾乎已經是現代武俠小說中人物的典型。
武俠小說中最主要的武器是劍，關于劍術的描寫，從唐時酒已比現代武俠小說中描寫得更神奇。
紅線，大李將軍，公孫大娘……這些人的劍術，都已被渲染得接近神話，杜甫的《睹公孫大娘弟子舞劍器行》，其中對公孫大娘和她弟子李十二娘劍術的描寫，當然更生動而傳神！
號稱「草聖」的唐代大書法家也曾自言︰「始吾聞公主與擔夫爭路，而得筆法之意，後見公孫氏舞劍器，而得其神。」
「劍器」雖然不是劍，但其中的精髓卻無疑是和劍術一脈相承的，由此可見，武俠小說中關于劍術和武功的描寫，並非全無根據。
這些古老的傳說和記載，點點滴滴，都是武俠小說的起源，再經過民間評話、彈詞和說書的改變，才漸漸演變成現在的這種形式。
二
《彭公案》、《施公案》、《七俠五義》、《小五義》，就是根據「說書」而寫成的，已可算是我們這一代所能接觸到的最早的一種武俠小說。
可是這種小說中的英雄，大都不是可以令人熱血沸騰的真正英雄，因為在清末那種社會環境里，根本就不鼓勵人們做英雄，老成持重的君子，才是一般人認為應該受到表揚的。
這至少證明了武俠小說的一點價值——從一本武俠小說中，也可以看到作者當時的時代背景。
現代的武俠小說呢？
三
現代的武俠小說，若由平江不肖生的《江湖奇俠傳》開始算起，大致可以分成三個時代。
寫《蜀山劍俠傳》的還珠樓主，是第一個時代的領袖。寫《七殺碑》的朱貞木，寫《鐵騎銀屏》的王度廬可以算是第二個時代的代表。
到了金庸寫《射雕》，又將武俠小說帶進了另一個局面。
這個時候，無疑是武俠小說最盛行的時代，寫武俠小說的人，最多時曾經有三百個。
就因為武俠小說已經寫得太多，讀者們也看得太多，所以有很多讀者看了一部書的前兩本，就已經可以預測到結局。最妙的是，越是奇詭的故事，讀者越能猜得到結局。
因為同樣「奇詭」的故事已被寫過無數次了。易容、毒藥、詐死，最善良的女人就是「女魔頭」——這些圈套都已很難令讀者上鉤。
所以情節的詭異變化，已不能再算是武俠小說中最大的吸引力。
但人性中的沖突卻是永遠有吸引力的。
武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！
武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。
寫《包法利夫人》的大文豪福樓拜先生曾經夸下句海口。
他說︰「十九世紀後將再無小說。」
因為他認為所有的故事情節，所有的情感變化，都已被十九世紀的那些偉大的作家們寫盡了。
可是他錯了。
他忽略了一點！
縱然是同樣的故事情節，但你若從不同的角度去看，寫出來的小說就是完全不同的。
人類的觀念和看法，本就在永不停的改變！隨著時代改變！
武俠小說寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己新的觀念。
因為小說本就是虛構的！
寫小說不是寫歷史傳記，寫小說最大的目的，就是要吸引讀者感動讀者。
武俠小說的情節若已無法變化，為什麼不能改變一下，寫人類的情感，人性的沖突，由情感的沖突中，制造高潮和動作。
應該怎樣來寫動作，的確也是武俠小說的一大難題。
我總認為「動作」並不一定就是「打」！
小說中的動作和電影畫面的動作，可以給人一種生猛的刺激，但小說中描寫的動作就是沒有電影畫面中這種鮮明的刺激力量了。
小說中動作的描寫，應該是簡單，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。
小說中動作的描寫，應該先制造沖突，情感的沖突，事件的沖突，盡力將各種沖突堆構成一個高潮。
然後你再制造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛。
用氣氛來烘托動作的刺激。
武俠小說畢竟不是國術指導。
武俠小說也不是教你如何去打人殺人的！
血和暴力，雖然永遠有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就會令人反胃了。
四
最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了維持《七種武器》和《陸小鳳》兩個連續性的故事外，已很久沒有開新稿。
近月在報刊上連載的《歷劫江湖》和《金劍殘骨令》，都是十五年前的舊書，我並不反對將「舊書新登」，因為溫故而知新，至少可以讓讀者看到一個作家寫作路線的改變！
《天涯•明月•刀》，是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能給讀者一點「新」的感受，我只知道我是在盡力朝這個方向走！
每在寫一篇新稿之前，我總喜歡寫一點自己對武俠小說的看法和感想，零零碎碎已寫了很多，拋磚引玉，我希望讀者也能寫一點自己的感想，讓武俠小說能再往前走一步。
走一大步。
一九七四、四、十七、夜、深夜。