火氣球

夏夜，一團火在草坪的上方突然出現。人們看到叔叔阿姨的面孔在火光的映照下閃閃發光。焰火向下散落，照著門廊里表兄弟們亮晶的褐色眼楮；完全燒焦的焰火殘體，　　啪啪地落在遠處干枯的草地上。

最受尊敬的神父約瑟夫-丹尼爾-伯爾格林睜開了眼楮。多美的夢！仿佛多年以前，在祖父古老的俄亥俄州家里，他在和表兄弟們縱情地玩耍！

他躺著，其他神父躺在小隔間里，傾听教堂沉重的鐘聲。在「十字架號」火箭發射的前夜，他們也躺著回憶七月四日嗎？是的。這好像是獨立日那天的黎明，人們屏住呼吸，等待第一個沖出去，涌向清新的人行道，歡呼非凡的奇跡。

就在這微風吹拂的黎明，主教神父們乘焰火飛向火星之前，把香火撒在天鵝絨般的空間教堂。

「……