千山暮雪

天氣很好，一如你還在的時候。

花房里的玫瑰開了，討厭把玫瑰新出的葉子全都啃掉了，香秀特意帶它去看過醫生，說它缺維生素。很久以前，我們剛認識的時候，你也缺維生素，那時候你頭發黃黃的，發梢都分岔了，真是個黃毛丫頭。我帶你去吃飯，你吃任何東西都很香，會眉眼彎彎對著我笑，讓人覺得胃口大開。

很多年後廚房炖了燕窩，你吃起來也是一小勺，一小勺，仿佛是咽著苦藥。

我對你不好，我知道。

有很長一段時間，我都避免見你，因為擔心控制不住自己的情緒。但過不了多久，又覺得煩悶焦慮。做任何事情都沒有耐心，最知根知底的私人助理總是建議我，還是回家看看吧。

他說的回家，是指有你的地方。

可是你從來不曾把那里當成是家。

在很……