白狐

很久以前，就想寫一套以古老的中國為背景的小說。或者，由于我生長在一個對中國文學特別有興趣的家庭里，父親研究中國歷史，母親酷愛中國詩詞，我耳濡目染，受了極深的影響，因此，從小，我就喜歡詩詞、戲曲、歷代文人雜記、稗官野史和筆記小說。等到我開始寫作生涯以後，對那些古老的記載就更感興趣，總覺得在那久遠以前的時代里，一定有許許多多根本失于記載的故事和傳奇。于是，我臆造了好幾個這類的故事，卻因為害怕考據和查證的工作，又怕描繪自己所不了解的時代，所以，這套小說也就始終沒有勇氣提筆。去年秋天，我有機會去了一趟歐洲，站在英輪的古堡前，站在羅馬的廢墟里，站在龐貝古城以及西班牙那世紀初的古教堂中，我禁不住油然興起一……