中古男人

苗栗公館

下了公館交流道，車行的半個小時，過了一個叫做汶水的小縝，有條往左側山區的岔路寫著通往虎山溫泉的方向。彎進岔路直駛向前，又半個小時，在靠近山腳的路旁，有棟不怎麼起眼，但佔地頗為寬敞的三合院造型的屋舍，大門的側邊豎立了塊溫泉旅館的木制招牌。

三合院旁有幾落屋舍看得出是近幾年才翻修過的，半新的瓦屋襯著大自然的山光水色，靠近主廳的後方被巧妙的以竹籬圍起了幾處供住宿的客人泡湯的溫泉水塘，隱密性夠，卻又與周遭的環境融為一體，讓人瞧了就覺得通體舒暢。

但，另一側約兩落屋舍就讓人瞧得觸目心驚。

屋頂是整個露了個空，門窗盡毀，自外頭可清楚地看到空蕩蕩的屋內漾著冷寂，磚牆都被煙灰薰染成駭人的墨黑，放眼望……