月日，別消失(一)

杏福五歲那一年，母親就過身了。

只有五歲，但也清楚是怎麼一回事。母親遇上意外，最尋常的那種意外——被車輪輾斃。

大人替杏福換上一身的黑色服裝，帶她到靈堂之內。靈堂中央有母親的黑白照片，照片中人依然青春。

杏福坐在折凳上，沒說話，打量著來來往往的人。

他們悲傷感嘆，股上都有陰暗的神色。

杏福的小蛋臉，倒是看不出傷感。

她卻很清楚這是什麼一回事，從此，母親便與她陰陽相隔。

是故，她搖動了小腿。是輕快的搖晃，上上下下，像一雙小秋千。

她的心情不錯，她不介意母親與她陰陽相隔。反正她並不喜歡她。

說得實在一點，她也不喜歡她。

年輕的母親誕下杏福，一下子，生活就充滿負累了。單身少女從此日日夜夜要喂哺嬰兒、……