慕心坐在床沿，身上及地的纯白睡衣是爸爸特地挑选的，爸爸说，她是最纯洁高贵的新娘，只有白色才配得上她的典雅。
搁在裙摆上的小手微微颤抖。
书上说，初夜的疼痛是成为女人的开端。她不晓得自己的初夜会如何开始，但既是过程，它就会是生命不可避免的一个环节，她极力说服自己不害怕。
读书吧！书会让自己定心定情。
慕心拿起红楼梦……镜中月、水中花，万艳同杯（悲）……
她不想当林黛玉或薛宝钗，但命运的齿轮总是将她送入悲惨剧情。未来会演变成怎样？她不确定，确定的是她必须配合别人演戏。
这个家中，亚瑟有一个货真价实的妻子，她必须接受；这个家中，人人喜欢娜莉甚於自己，她必须认命。如果她势必成为隐形人，那么她不该悲伤，应该高兴，高兴在生命的前几年，妈咪给了她成为隐形人的足够经验。
摇头、叹气。镜中的自己垂著披肩长发，苍白的脸颊、空洞的双眼……她对镜中的自己精神喊话——
「你一向害怕改变的，不是吗？那么你应当感激亚瑟，他把你带离危险，却没让你的生活改变太多，他给了你-个宽敞的空间，你可以读你的书、浸滢在你的文学世界。所以，说谢谢吧！懂得感恩的人才是福气。」
在一句句的感恩感谢中，墙上的钟响十一下。
今夜，他……不会来了，是不是？或者，他从没想过要她成为他的妻子……
慕心松门气，指尖不再颤抖，却也有些微失望。她曾想过，在异乡的夜里，有他、有安全感，一定容易入眠，可是……
叹口气。没有可是，她既是後到者，就该配合前面人的节奏，才能够平平安安把生活过下去。
走到衣柜前，拿出自己的包包，从里面找出一份牛皮纸袋。
娜莉的话提醒慕心，是爸爸用这包东西换得一场婚礼，也换得她离开家庭的机会。
这些文件……对他而言很重要吧！既然这样，她想，她应该早一点把东西交到他手上。
打开房门，顺著走廊走过两、三个房间，停在一扇房门前。慕心记得亚瑟告诉过她，这里是他的房间。
停下脚步，深吸气。
他还忙吗？晚上他在工作，忙得没办法和大家一起用餐。现在，事情结束了没？
敲两下门，她安安静静退到旁边，等待。
五秒，十秒，或者更久吧！在慕心想放弃的同时，门终於打开，他果著上半身，下面只用一条浴巾围著。
乍见到男人的，她羞得不知道该把眼光调放在哪里。
见到她涨红的脸庞，一时间，亚瑟想笑。
这个时代，女人往往比男人更主动，陌路相遇，往往几句撩拨，便是一夜挑。他认识多少这样的女孩，结下过多少的一夜缘，和她们相较，慕心未免纯情得太过。
不过，他喜欢她的脸红，喜欢她耳根、脖子上的赤赭，喜欢见她不安咬唇。她忸怩不安的神态，居然让他动起撩拨她的。
如果，他在她纤细的脖子上吻上一口，她会怎样？哭红一双眼睛吗？
假设他封住她咬得泛白的嘴唇，她会怎样？马上变身成土拨鼠，遁地逃跑吗？
「谁啊？这么晚了……」
慵懒的声音自房里传出，下一刻，穿著性感睡衣的娜莉在他身後出现，懒懒地倚在他背後，圈住他的腰际，整个人的重心都在他身上。
两人间的亲密，让慕心脸庞浮满尴尬。
第三次，她更深刻地认清自己的身分立场。
「你有事吗？」亚瑟问。
若慕心聪明一点、世故一点，她大可振振有词地质问亚瑟，为什么洞房花烛夜，他不留在新人房，却和另一个女人温存？
可惜，她叫作慕心，是个什么都不懂的可怜虫，她习惯被压迫、被欺凌，习惯把所有的不平视作理所当然，要求自己承受。
懊悔在脑间形成，她不应该出现的，那么也就不会造成大家的尴尬。
「那么晚了，你只是来玩敲门游戏？」亚瑟问。
懊恼明白写在她脸上，慕心是个藏不住心事的女孩。
她在懊恼什么？懊恼他房里藏有另外一个女人？或是生气他在新婚夜里，放任她孤独？
慕心责怪自己不该在这么晚的夜里打断有情人的缠绵，责怪自己不懂得眼不见为净，更责怪自己为何不乖乖躲在房里，当一名称职的隐形人？这种自责情绪，让她好心酸。
不过，心酸经验对她而言，是常态，也叫作司空见惯。压下委屈後，她把错全归诸於自己。
「说话啊！你忘记自己为什么来这里？不会吧！别告诉我你在梦游，这个说法我不接受。」亚瑟讽刺笑说。
慕心摇头，拿出藏在身後的牛皮纸袋，交到他手里。
亚瑟怞出里面文件，迅速浏览一遍。
「你要拿这个给我？」亚瑟问。
点头。他不是为这个，才允下婚事吗？现下她的行为叫作「银货两讫」，但愿他觉得它值得这场「牺牲」！
眉头皱出弯弯的小波折。说实话，慕心不清楚这些东西的功用是什么，就如同她弄不懂，爸爸给她的存款簿，对生活有何实际帮助，严格说来，她是个生活白痴。
「这不是我该得的东西。」
如果这场婚姻是个合作契约，那么在契约条件里面，亚瑟在意的是技术转移而不是这百分之三十的股票。
慕心摇头，她不知道，股票对她无用，爸爸不会将一堆对她没帮助的东西留给她。
「你希望我帮忙保管股票？」光靠点头摇头，他弄不懂她的意思。
亚瑟的话问住她，慕心拧眉，不摇头也不点头。
「倘若我把股票转移到我名下，你有没有意见？」
心心摇头，她从不认为自己有权出意见。
「好，我懂了，替我谢谢你父亲的慷慨大方。」收下牛皮纸袋，他望住她。
点点头，慕心让自己看起来若无其事，她微微笑，挥手，转身离开。
她的背影带著萧索悲戚，向来以自我为中心的亚瑟居然觉得自己欺侮了她。
「你们在说什么，是中文吗？我一个字都听不懂，」娜莉绕到他身前，爱娇地窝在他怀里。
「你回房吧！」
叹气，亚瑟不得不承认，慕心什么都没做，却的的确确影响了他。
「我们……不继续吗？」她小声问。
「不。」他转身走入浴室，用冷水冷却自己。
亚瑟的反常表现让娜莉心生危机，她直直盯住浴室门。首次，他拒绝自己……恨恨地，她认定慕心将会改变自己的命运。
住在这里，孤寂但不恐惧。
几日下来，她慢慢适应环境，其实，不过是空间转换、不过是家具摆置不同，对她而言，结婚与否对她的生活并无太大改变。
她仍然日复一日地看书、看书。偶尔，抬头望向窗外，看看和台湾不完全相同的天空。
书上说，法国是个产葡萄酒的国家，风景照片上有一大片、一大片的葡萄园、丰收的人们、翠绿的果实，在阳光下交织成一片欢欣。
但，她在这里看不到丰收欢愉，只有寂静。
公公婆婆几乎每天出门，也许工作、也许应酬，总之，他们只会在晚上餐桌上碰面。
婚礼後，亚瑟忙著成立电子公司，他大陆、台湾、法国三地跑，鲜少留在家里，就算回家，也是匆匆来去，慕心甚少见著他，他似乎也忘记家中有位新婚娇妻。
在这里，最令慕心害怕的人物是娜莉。时常，她不请自来，走进慕心房间，心情还可以时，几句冷言冷语；心情不好时，便破口骂上几句。她以为慕心听不懂，便肆无忌惮地发泄心情，却没想到，慕心一句句全把这些话摆进心区牢记。
不过，让慕心安慰的是，娜莉不在家的机率很高，她常去逛街购物、和朋友去听歌剧或看电影。每每从窗口望见她专属的车子驶离家门，慕心就会不自觉舒口气——她实在害怕娜莉。
趴在床上，又是属於她一个人的下午，愉快惬意，她安於一个人的天空。偶尔，她会想起自己的丈夫，想念起在他身旁的安全感，她幻想他的存在，回想他对她说过的每句话语。
撇开亚瑟和娜莉的暧昧关系不谈，对於他提供的生活环境，她很满意。
拿起话筒，拨出电话，那是爸爸特地为她而准备的手机号码，不管他再忙，都会接听她的电话。
「心心，是你吗？」
她在电话这端点头，爸爸在电话那端意会。
「这几天过得还好吗？喜不喜欢法国的天气？」
听著爸爸的声音，慕心微笑。
「我和亚瑟约了开会，他马上会过来。这段时间他到处跑，见我的时间比陪你多，你不要觉得难过，知不知道？他是个事业心很强的男人，你要学著体谅，学著和他的家人好好相处、学著照顾自己，好不好？」
慕心点点头。
这是他们讲电话的模式，爸爸拚命说，慕心仔细听，听爸爸一句句叮咛、听爸爸数不尽的关心。
爸爸说家里大大的、小小的事情，说妈咪的不高兴、说女乃女乃的健康情形、说他的事业版图……她件件都听。
「我下个月要到大陆设厂，相关的准备都做好了，到时亚瑟会过去看一下厂房设备，等那边一切都顺利，我让亚瑟带你到大陆玩几天，大陆有很多漂亮的风景名胜，你一定喜欢。」
听到爸爸的声音，让她好窝心，以前他即使忙得几十天没见到家人，也总不忘记打一通电话回来，和最疼爱的女儿聊聊。
爸爸的声音总带给她无数快乐。有一次，她被打得遍体鳞伤，但接到爸爸的电话，单单是听见声音，就抚平她的疼痛。
妈咪害怕爸爸不要这个家，害怕另一个女人占据爸爸的心，所以她在爸爸面前对慕心疼爱有加，但往往一转头，她的狰狞便在慕心面前张扬。
妈咪对爸爸的害怕，让慕心平添许多福利。
比方，她不敢在家教面前对慕心坏，所以家教带再多的东西进她的房里，她也睁一眼闭一眼，不敢将它们丢弃，那些书或玩具常常带给她短暂的快乐。
妈咪向爸爸和家教解释慕心身上的伤痕，是出自她自虐的结果，这说法让心理医生判定她有暴力型忧郁症，使她枉吞了不少药，直到她年纪大点，学会把药扔进马桶冲掉，才摆月兑了药物带给她的副作用。
不是没想过要甩月兑妈咪对她的暴力对待，小时候有一次，她跑到楼下抱住女乃女乃的腿大哭。女乃女乃搂著她说：「孩子，这是你亲生母亲欠下的债，一条一条都要自你身上索求回来，你只能咬牙忍受。」女乃女乃的话教她明白，没人可以解救她，包括父亲。
她不告状，因为不想让爸爸担心，更不想见他和妈咪吵架。她永远都忘不了那个台风夜，爸爸和妈咪吵架，爸爸消失了几天，再见面时，他躺在病床上，搂住她失声痛哭。
「你在那里有没有缺什么？缺什么的话记得随时打电话告诉爸爸，我帮你寄过去……啊，亚瑟来了，几天不见，你想不想和他讲电话？」
在慕育林的鼓励下，亚瑟将电话接过手。
话筒里一片寂静。
慕心只听见自己的心脏咚咚跳个不停，眼前浮现他好看的眉眼、他帅气的五官，以及偶尔流露出来的笑容。
「你要对她说话啊！」
慕心听见父亲在那头对亚瑟鼓吹。
「你还好吗？」
问题一出，亚瑟觉得自己很愚蠢，难不成他还希望一个哑巴开口回答他：「我很好，你呢？你好不好？」
和一个哑巴聊天，真创意的想法！
亚瑟话说完，又是一阵沉默。
「你有任何需要，就告诉管家。」短短几个宇，他们谈话结束。
电话挂下，心情翻涌，沉重的失落感压上心头。慕心看著话筒，思念他的声音。
认真想想，他们前後也只见过两次面，说不上来自己怎会对一个只见过两次面的男人印象深刻，更说不上来，为什么只要接触到他的人，甚至只是他的声音，她就会涌上一股难以言喻的眷恋。
解释不了这种情绪，她只好将自己再度埋进书堆里。
门被打开，仆人——蔷薇走进房里做例行打扫。
之前，她一向亲手打理自己的房间，谢绝仆人进门打扫，但这件小事，一经仆人传播渲染，到婆婆眼里居然成为「不成体统」的大事。於是，每天下午固定的时间、固定的人，进入她的房间整理。
慕心知道自己不受欢迎，但还是抬起头，对进门的人露齿微笑。
蔷薇对她的微笑视而不见。她非常讨厌慕心，从她的头发到她的脚趾，统统不喜欢。她的立场，始终坚持在自己的主人那方。
没错，她是娜莉专用的仆人，她一直为娜莉被亏待一事抱持不平，不明白一桩好姻缘怎会被一个莫名其妙的东方女子破坏，因此，她将对娜莉的同情转嫁为对慕心的厌恶。
「看书？你的知识水准很高吗？无时无刻捧著一本书，怕别人不知道你上过学、念过书？」
蔷薇一边清扫地毯，一边低语碎念。
慕心想告诉她，她没上过学，甚至连学校长什么样，都不知道。
可是，她没接话，几天下来，在大家的对话中，她明白自己在他们眼里，是个不懂法文的哑巴。
「我最讨厌你这副惺惺作态的样子，破坏人家的婚姻，还假装无辜，假装什么都不知道。」
蔷薇骂人的时候眼睛没看向慕心，乍听之下会以为她不过是自言自语，但屋里只有两个人，慕心怎会不懂蔷薇是针对自己。
拿起书本掩饰苦笑，再一次，她要求自己，欢喜接受。
听说，她一直关在房间里，只有在固定的时间出现在餐桌上，其他时间里，没有人觉得家庭成员多了一人。
听说，她从不向任何仆人要求帮忙，对於自己的生活一直是亲自打理，她整衣叠被、她打扫房间，要不是老威廉斯夫人坚持这种行为有失身分，她会继续做下去。
听说，她只用一号表情对待人，她微笑、微笑，再微笑，於是，一个月下来，大家对她的防备逐渐松懈。
新婚过後，亚瑟整整忙了三个星期，成天在会议桌上战争，对於新接触的电子事业，他有浓厚的兴趣和高度企图心。
再回到家中，一大堆的听说充斥在耳里，对於这个不积极融入的新妇，各种评价都有。
有人说她平易亲切、有人说她孤傲自赏，也有人觉得这个中国新娘太神秘，难以理解。
「亚瑟，你终於回来了，我好想你。」娜莉冲上来，环住他的脖子，随即送上香吻。
亚瑟发觉自从婚事宣布後，娜莉变得特别讨好他、黏他。
之前，他不以为意，认为这是她对未来缺乏把握和自信心的表现，属於人之常情。
他没阻止，不排斥她在慕心面前刻意表现，他认为只要时间够久，她明白自己的地位不会因为他娶慕心而改变後，会慢慢回复以前。
娜莉当他的情妇很久了，他们从小一起长大，十七岁那年，娜莉的父母离异，老威廉斯太太将她接回家里同住。
从那时起，娜莉就跟了他，他无意因一场商业婚姻，要求娜莉离去，反正多个女人或少一个女人对他的生活没有差别，何况他的父母相当喜欢她。
「今晚史宾塞家有聚会，伯父伯母都去参加了，你要不要先洗澡吃晚餐，我帮你放水。」她像个贤慧的家庭主妇。
「不用。」拒绝了娜莉的殷勤，亚瑟往楼梯方向走去。
他居然拒绝她？他是个精力旺盛的男人，从不拒绝女人的邀请，今天却……尾随几步，眼见亚瑟一步步走向慕心房间，她愤怒难平，紧握住拳头。
总有一天，她会赶慕心离开家门。
走近慕心房间，亚瑟居然听见里面有说话声！慕心在和人交谈！？她会说话！？不可能！
凑近，他倾耳细听——
「搬那么多书，要折磨人吗？还要我一本一本挪开，才能吸地毯，也不想想我的工作那么累，哪像你成天没事干，坐在房里当废物！有钱千金就是不懂得体恤下人，人家娜莉小姐，可不会用一大堆书来为难我们……」她笃定慕心听不懂法文，说得趾高气昂。
这是专门服侍娜莉的下人——蔷薇，亚瑟分辨出她的声音。
蔷薇见慕心对自己的话没反应，吃定她的软弱，声音更加高昂。
「真不晓得亚瑟先生为什么要娶你？满头黑发，就像个巫婆，你是用什么东西控制亚瑟先生？中国男人全死掉了吗？为什么非要飘洋过海到法国来找男人？」
蔷薇越讲越火大。最令她生气的是，连马房的教练汤姆也让慕心的微笑收服，屋子里上上下下的男人慢慢对慕心放弃成见，甚至有时还站在她的立场，替她说话。
慕心埋首书中，蔷薇的话让她难受，但她无力反驳，只能继续假装听不懂。
但，她的唠叨、她的怨怼依旧一字一句敲上她的心版。
这和她在台湾时，妈咪无缘无故闯进她房里，破口痛骂她的状况很像，还好蔷薇气极时，不会学妈咪抄起扫帚柄，痛打她一顿。
门霍地打开，久不见人影的亚瑟出现在门口，他面色凝重、态度愤怒。
为什么连下人都有权利来过问他的婚姻、指责他的新婚妻子？是谁赋予他们利？
「把行李整理好，去管家那里领资遣费，威廉斯家容不下你。」
不容置喙的严厉，写在他眉眼间。亚瑟早想找人开刀，只是平日的沉稳阻止了他，而这回，蔷薇给足他理由。
「亚瑟先生……对不起！我只是……只是……」
蔷薇被亚瑟的疾言厉色吓住。
「只是不满意我的婚姻？」
冷冷的，浓眉竖立，凌厉的眼神让蔷薇吓得两脚发软，就地跪下。
「我只是替娜莉小姐叫屈。」说著，泪水滚落。
「娜莉请你替她叫屈？」
淡淡的一句质问，蔷蔽知道自己说错话，她不能拖娜莉小姐下水。
「不……不是……」她讷讷说。
「出去，别再让我见到你。」
转身，他望向埋首书本的慕心。她没抬眼看他们，就算她不懂得法语，也该懂得从蔷薇的语气判断出情况不对劲。难道，她一直是以这种置身事外的态度面对下人的挑衅？
「亚瑟先生，请原谅我，我知道错了，下次绝不会再犯……」蔷薇掩面哭泣。
「人必须为自己的行为负责。」他不打算留情。
皱皱的眉头更加聚拢，慕心的手微微颤抖。她理解自己不该多事，理解多事的下场往往是遭殃，这种经验她有过很多次，所以她按捺住自己，逼自己不动，不说话，让发展中的事情顺利过去。
但……他是真的要开除蔷薇吗？
蔷薇哭得那么凄厉，她很需要这份工作吧……念头在脑中兴起的同时，另一个自扫门前雪的警告立即跳出来和多事的念头做拉锯。
怎么办？她不该给自己惹事，但是……冲动地，一口流利法语从她嘴里流出——
「请不要为这种小事开除她。」
什么？她会说法语！
这个讯息同时震住在场两人。原来她不是哑巴，原来这段日子里，大家说的都一字不露全传进她的耳朵里？
「你会说法语？」他用相同的冰冷语调对她。
点点头。接在冲动之後，她开始懊悔，她应该选择平顺生活，不该不自量力插手自己干涉不来的事情。
「那么你很清楚，她在埋怨什么事情？」
慕心点头，心中忖度他的怒气指数，眼睛四下张望，她想替自己找到一个庇场所。
「既然知道，为什么不让我开除她？」
他直视她，不让她有机会避开问题。
她摇摇头後，继而点点头。
「我看不懂。开口跟我讲清楚，不准再装哑巴，否则我马上要她走路。」
深吸气，她想很久，颤栗说：「她很需要这个工作。」
「谁告诉你，她很需要这份工作？」
「她在哭。」
她的逻辑简单到……让人吐血。
蔷薇愣愣盯著亚瑟，和她口口声声的中国女巫。她……为自己求情，在她完全理解自己对她恶意攻击的情况下！？羞愧漫上她的心，罪恶感随之攀升。
「你确定不要我开除她？」亚瑟再问。
慕心坚决点头。
「你等我一下，我们需要好好谈谈。」亚瑟望一眼蔷薇。「跟我走。」说著亚瑟领她往楼下走去。