唐朝初年，观察使王即王大人，受皇帝委派，携带官银前往湖南监督某项工程，半路经过长沙，由于天色已晚，便停留在县令陈公府中休息。陈公见上级领导赏脸住在自己家里，自然要热烈欢迎，安排高档酒宴款待，又命下人收拾好一间大房子，请王即在此休息，欲将官银另行安放，派兵严加把守。
王即此次奉皇命出行，一路上押送官银格外谨慎，耳闻近几年长沙出现神偷飞贼，此贼行窃手段高明，至今已有十几家大户被盗，官府至今没有线索破案，丢失金银足有万两之多。因此婉言谢绝了陈公酒宴，只请地方上提供简单的工作餐，也不喝酒，四菜一汤能充饥就行了，然后亲自在房中守着宫银睡觉。
时值酷暑，天气格外闷热，到了晚上，王大人躺在床上只觉气息不畅，辗转反侧而久久不能入眠，直到三更时分，耳听得房梁之上像是有什么东西啄击木头，发出吱吱咯咯的响声，声音非常细微。王大人在夜深人静时仔细去听，才得以洞察，他心知是有贼人窥觑官银，立刻起身呵斥，只听轰隆一声，一个东西从房梁上面掉落了下来，顶板裂了个斗大的窟窿，仔细一看原来是只老鼠，不过此鼠亦有不同，不仅身形硕大，而且可以像人一样直立而行。
王大人素有胆识，看这情形怪异，就立即从床边模到一根棍棒打了过去，仓促之际没有打中。老鼠见势不好准备溜之大吉，王大人却手疾眼快，拿起枕边随身的印匣又向老鼠砸去，那巨鼠行动敏捷，竟在间不容发之际闪身避过，未曾想大印破匣而出，正巧击中巨鼠的头部，它应声倒地，在地上滚了两圈，令人想不到的是鼠皮居然掉落一旁，底下竟然是一个赤果果的男子。
王大人被这触目惊心的场面吓得不轻，大声高呼唤来守备在外的官兵，这男子被大印砸昏了，卧地不起，众官兵如鹰拿雀，蜂拥而上将此贼人擒住。陈县令闻讯也赶到一看究竟，这一看不打紧，令他想不到的是，这名披着鼠皮的飞贼，居然是自己熟识的乡绅余某。余某也算是此地的大户人家，家中积蓄颇丰，有地有房，妻妾成群，无论是赈灾捐款还是修庙铺路，余某都出手阔绰，不知为何还会做如此勾当。
等上官到齐了，立刻挑灯审讯余某。起初余某还妄图抵赖狡辩，但王大人有铁面之称，最擅长折狱问案，当场下令对贼人施以大刑，这一用刑余某熬不住了，只得乖乖地交代缘由，哀求上官手下留情。原来这几年，他所持有的钱财全部都是贼赃，行窃不下数十次，而且数额庞大，之所以不被发现能全身而退，全依仗他会使得旁门之法，利用鼠皮作案。这鼠皮的来历，还要从他来长沙之前说起。
余某自幼家贫，父亲因身染寒疾亡故，母亲在他十二岁那年破门改嫁，改嫁后他随母亲住到继父家里。继父以开米铺为生，虽不是有钱人家，但生活也还算过得去，起初继父对他还算不错，自从有了自己的骨肉，便对余某越来越差，竟把他视为眼中钉、肉中刺，最后卷了套铺盖将他扫地出门。
余某无处投奔，亲娘对此也没有过问，这使得他异常伤心，在集市里要饭，到处被人欺负。有一天他独自一人来到河边，回忆起这些事情，越想越伤心，真打算投河一死了之，恰巧被一路过的道人相救。随之询问余某轻生缘由，余某没有隐瞒，从头到尾如实讲出，道人一笑说道：“铜臭足乃困人，但此等小事何必轻生，只要你拜在我门下，为师传你些本事，保你今后锦衣玉食富贵无忧。”余某以为自己遇到了仙家，急忙叩头拜师。
道人将余某带到其家中，在柜子里取出了一个大口袋对余某说：“里面装的都是本领，你伸手进去模一个出来，模出哪样我便传你哪样。”余某伸进手去，感觉里面放的都是一卷卷类似于皮囊之物，层层叠叠放在一起，他随手取出一件，却是张老鼠皮，他茫然不解，正想询问究竟。却听道人说：“我传你几句咒语，你便可钻进这鼠皮里，旁人看到你只会认为是只大老鼠，此后无论何处，都可随你出入。”道人随即传授余某咒语，以符咒顶皮步罡向北斗叩首，默念咒语二十四遍，向地一滚，身体就裹入鼠皮当中，还有一个皮囊挂在身边，可以将偷来的财物藏于此处，再念一遍咒语就可将鼠皮解月兑，还回人形。余某遇了异人，得了异术，出山后不到几年，就用此法行窃致富。
王大人暗暗称奇，又问贼人在此次败露之前，可曾有失手之事？余某答道：“此术神异莫测，只是在两年前碰到一个同门，才被对方窥破，其余均无败露。”这还是两年之前，余某见到一名打扮高贵的客商携带银两颇多，就动了行窃之念，当他披了鼠皮样正想动手之时，不知道从哪里跑过来一只大猫，余某马上施法月兑开鼠皮逃生，哪曾想那只猫就地一滚就变成了人形，抬脚将余某踩住。原来对方是他的一个同门，但法术道行高深很多，他不用任何皮囊就可随意变换，他念同门的香火之情，就放掉余某，并告诫余某不要再做类似的事，否则得不了好下场，余某受惊不小，从那时开始一直没有行窃。
今夜是因为余某打算给两个儿子捐官，需要银子在朝中作疏通之用，苦于家中银两不足，迫于无奈只好挺而走险，没想到被飞印打到脑袋，以致败露现形被官府擒获。云深无迹