叶萧：你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨在写完信后，我并没有去给你寄信。因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，不能自食其言，这时候我想到了阿昌。
于是，我抓紧时间跑到了楼下，把贴好邮票的信交给了他，对他说明了我的请求。当时天还没亮，外面还下着雨，我心里确实很不好意思，但阿昌在犹豫了片刻之后，终于点点头答应了我，一分钟后他就披上雨衣跑了出去。
我不敢停留在楼下，又飞快地回到了二楼的房间里。这时水月已经醒了过来，她悠悠地睁开了眼睛，用一种奇怪的目光看着我。那双眼睛像来自古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨，忽然让我产生了一种距离感，仿佛眼前这迷人的女子，已不再属于这个时代了。在她的眉与眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉模不定。
她缓缓地从床上起来，一句话都不说从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。也许有的女孩早上起来后，需要很长的时间来化妆，但水月并没有带化妆品进去。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在犹豫的时候，水月缓缓地走了出来。她还是一言不发地坐在床边，就这样僵了好一会儿，忽然外面有人敲门了。我警觉地走到门后问：“是谁？”
但外面并没有人回答，只是继续敲着门。我小心地把门打开了一道缝，只见到一只大得吓人的眼睛，我不禁打了一个冷战。原来是阿昌，他用那双吓人的眼睛向我眨了眨，似乎是在对我说——“你的信已经投到邮筒里去了。”但阿昌并没急着走，而是举起了手中的两个饭盒，原来他把我们的早餐也送了上来。我真不知道该如何感谢他。在我接过那两个饭盒后，阿昌就立刻离开了这里。
我重新关好门回到房间里。水月蜷缩在床上，眼神里似乎有些害怕。我把饭盒放到她的眼前说：“不用怕，是哑吧阿昌，他把早餐给我们送来了，快点吃吧。”
水月机械地打开了饭盒，小心翼翼地吃了起来，不时地用眼角瞥着我。难道她不信任我吗？不知道她为何会有这样的变化，我叹息了一声，拿起了另一个饭盒吃了起来。
我们很快就吃完了早饭，呆呆地互相看着对方。终于，她的目光柔和了下来，轻轻地叹了一口气说：“为什么要救我上来呢？”
“我不知道，也许是冥冥之中注定的。”
“不，我已经死了，应该躺在冰冷的海底——”她的语调有些变了，宛如黑夜里海水的涨潮声，“冰凉的海水就是我的衣服，海底的岩石是我的床，海底的暗流在为我伴奏，那是彻底的安静与清凉，再也不会有人伤害到我。”
“水月，没有人会伤害到你的，我会竭尽全力保护你。”
几个小时过去了，已经到了午饭的时间，我决定把水月带下去。既然他们都已经知道了，也不必躲躲藏藏，让他们看看水月的样子，也许就会相信水月是一个大活人，而不是死去的鬼魂。
水月并没有反对我这么做，她很顺从地跟我走出了房间，快步下到了底楼的大堂里。
丁雨山、秋云、高凡，还有琴然和苏美都坐在餐桌边，这时一齐回过头来。他们全都惊呆了。
我紧紧地拉着水月的手，她要比我预想中的镇定得多，倒是我自己不停地颤抖了起来。我拉着她坐在餐桌没人的一边，高凡已经逃到对面琴然和苏美那里去了。
尽管他们都用恐惧的眼神看着水月，仿佛是在看一个可怕的死人，但我拉着她的手说：“水月，不要管他们，快点吃午饭吧，阿昌烧的菜很好吃。”
水月并没有回答，她只是自顾自地吃了起来，似乎周围的人们并不存在。我悬着的心也放了下来，正好我也确实饿了，便也动起了筷子。吃到一半的时候，我偷偷地观察着别人，发现他们的筷子根本没动过，全都直勾勾地看着我们。
我和水月很快就吃完了，她忽然转过头盯着我的眼睛，似乎想要告诉我什么。我索性伸出手搂住了她的肩膀，她并没有反抗，反而顺势倚靠着我，看起来我们已经是亲密无间的情侣了。
看到我们这副样子，对面的琴然露出了极端厌恶的表情，紧拧着眉毛闭上眼睛。而其他人的表情也都差不多，似乎都目睹了某些不干净的东西。
他们的恐惧更加助长了我的挑衅，我淡淡地说：“你们为什么不吃午饭？都快凉了。”
“我们不会和死人一起吃饭的。”说话的是丁雨山，他的声音沉闷而冷峻。
“难道你们没长眼睛吗？在我身边的是一个大活人。”
“没人能活着从海底回来。”
“你们真是不可理喻。”我摇了摇头，拉了拉水月的肩膀说：“告诉他们，你还好好地活着。”
她茫然地望着餐桌上的每一个人，缓缓地说：“我不认识他们。”
“对，那是因为你暂时失去了记忆——”
忽然，高凡打断了我的话：“周旋，到现在清芬还没有回来。”
“真的吗？但愿她不会出事。”
“不，我想她已经出事了。”高凡的声音里带着某种怨恨，他忽然盯着水月说：“全都是因为你——才使清芬相信那种荒唐的事情，居然以为死人在海里能活过来。不单单是清芬，还有小龙的死，也都是因为你们。如果你不从海里回来，也许小龙也不会死。”
我刚想辩解几句，秋云就接着他的话说了：“高凡说的没错。正是因为你们，才给幽灵客栈带来了恐惧和死亡。”
“那你们想怎么办？”我试探着问道，恐怕和他们说道理已经说不通了。
丁雨山冷冷地回答：“她从哪里来，就回哪里去。”
“可以，明天我就带她离开这里。”
“不，我的意思是说——既然她是从海底来的，那就把她送回到海底去吧。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，我紧紧地抓着水月的手说：“把水月送回海底，那不是等于要杀了她吗？”
在沉默了一会儿之后，秋云终于回答了：“没错，我们已经商量过了，就是这个意思。”
我摇着头大声地说：“你们要杀人？天哪！你们都疯了吗？”这时我看了看水月，她的眼睛里流露出一股让人心碎的哀怨。
“杀一个已经死去的人，这并不犯法。”丁雨山紧盯着我的眼睛说：“我们本来也不想这么做，但为了幽灵客栈永久的安全，必须要消灭她。如果你带着她离开这里，那就会造成更大的麻烦，你明白吗？所以，她既不能走，也不能存在下去。”
“疯了，疯了，你们全都疯了。我警告你们———要是敢动水月一下，我就把你们全都杀了！”
我当时只是月兑口而出，却让丁雨山他们都吃了一惊。随后我拉起了水月，一起回到了楼上。
回到二楼的房间里，我重新把门锁了起来。我大口地喘着气，已经做好了一切准备，为了水月我在所不惜。忽然水月幽幽地问道：“他们为什么那么恨我？”
“我也不知道。也许，是因为幽灵客栈过去的那些传说，让他们陷入了恐惧之中。”
“什么传说？”
我看着她的眼睛，犹豫了好一会儿，终于把我所知道的一切都告诉了她。那都是幽灵客栈的往事了，从它的建立到惨案的发生，从三十年代的对于它的报道，直到昨天晚上我看到的丁雨天的日记里。说到最后，我自己都有些毛骨悚然了。
水月的表情却很平静，在我讲述的一个多小时里，始终都这样倾听着。最后，她终于叹了口气说：“也许，一切都是因为子夜。”
“你是说子夜殿里的肉身像？”“不，我是说那个唱子夜歌的东晋女子。死于九十多年前的子夜，不正是南朝乐府里子夜的化身吗？”
我不知道该怎么回答，只是莫名其妙地浑身颤抖了起来。这时候，我只想快点离开这恐惧之地。于是，我走到窗前看了看，外面是一片迷的细雨，台风应该已经远去了。我回过头说：“水月，我们现在就走吧，离开这是非之地。”
“到哪儿去？”
“先到西冷镇上再说，反正我们不能留在幽灵客栈了。这里对你来说太危险了，那些疯子想要杀了你。”
她低下头想了想说：“现在可能来不及了，我们明天早上再走吧？”
“明天？好吧。”
也许水月还没准备好吧，但我又不能强迫她。反正是在幽灵客栈的最后一晚了，或许会非常难熬，但我想我们会挺过去的。
整个下午我们足不出户，一直蜷缩在房间里，外面的任何风吹草动都会让我心惊肉跳。我真的很害怕他们会突然冲上来———丁雨山一直都让我感到恐惧；而秋云又是那么让人捉模不透的女子，昨天晚上在她丈夫的日记里，我更发现了一些可怕的秘密；至于画家高凡，似乎还未从挖金子失败的阴影中恢复过来，而清芬的事更让他痛苦万分。
如果说这三个人有什么共同点的话，那就是都在这阴郁古老的客栈里住得太久了。如果一个人长期处于这种环境，那么他（她）迟早会精神崩溃的———难道他们早就疯了吗？
终于，夜色渐渐降临了，但我不敢迈出房门半步，不知道出去后会发生什么。突然，外面响起了敲门声。我紧张地问外面是谁，却没有人回答。
难道是哑吧阿昌？我轻轻地打开门缝一看，果然是他。阿昌的手里端着两个饭盒，交到了我的手中，然后一转身就不见了。
再把门锁好后，我把饭菜放到了水月的面前，还冒着热气呢。过了一会儿我忽然想到：他们会不会在饭里下毒？
但这时候水月已经吃了起来。看着她毫无顾忌的样子，再想想阿昌的眼神，现在除了这丑陋的哑吧外，我还能信任谁呢？
于是，我也端起饭盒吃了起来。我看着水月吃饭时的样子，她的脸上渐渐有了些血色，但愿这是我在幽灵客栈里“最后的晚餐”。
吃完晚饭后，我把饭盒洗了洗放到门外，我想阿昌应该会来拿的。
水月抱着自己肩膀坐在床上，呆呆地看着窗外的夜色，在沉默了好一会儿后，她幽幽地说：“周旋，明天等我们离开了幽灵客栈，你会一直和我在一起吗？”
“当然，一直到我送你回家。”
她叹了一口气问：“如果我已经没有家了呢？”
“至少你还有大学。再过两个星期就要开学了，等你回到学校里，就会把一切都重新记起来的。”
“这么说，你会离开我？”
“不，放心吧水月，将来我会经常来看你的。”
“别提将来了，就算是明天，谁也不知道会发生些什么。”
水月很快就睡着了，身体弓得像只龙虾，表情安详而迷人。
房间里寂静得有些可怕，我莫名其妙地紧张起来。
直到晚上十点，我才渐渐有了些睡意，忽然门上响起了一阵奇怪的声音。
我的心跳立刻加快了，还没来得及跳起来，那扇门居然已经自动打开了，一个穿着黑色长裙的女子正站在门口——秋云。
瞬间，我只觉得见到了一个坟墓里出来的女人，她全身的黑色让人心里发闷，特别是她的眼神。秋云正盯着床上的水月看，我能看出她的目光里带着几分嫉妒。
我走到她面前，压低了声音问道：“你是怎么进来的？”
秋云举起了手中的钥匙说：“我是这客栈的主人，自然有每一个房间的钥匙。”
“你声音轻点，不要吵醒了水月。”然后，我把秋云推到了门外，接着再把门关好，我背靠在门上对她说：“即便这是你的客栈，你也没有突然闯进来的权力。”
“够了，我来是要警告你，不要和水月在一起。”走廊里一片昏暗，我看不清秋云的脸，只觉她的眸子里闪着一股特别的东西，她似乎离我很近，我能感受到她说话时呼出的气息：“你把她从海边救回来，就已经铸成大错了，你不要一错再错下去。”
我冷冷地回答：“我是否和水月在一起，关你什么事？”
“当然与我有关，难道你不明白我的心思吗？”
秋云的声音柔和了下来，反而让我更加害怕了。我看不清她的脸，但那声音就紧贴着我耳边，让我的耳根子都红了，我的后背紧紧地靠着门板，随时准备逃进门里去。
她又有些激动了，嘴里带着一股浓浓的酸意说：“当我看到你和水月在一起时，就想起了三年前我的丈夫，他和田园——”
忽然，秋云似乎想起自己说漏嘴了，赶紧把后半句话又生吞了回去。
“你刚才说什么？”我反而紧追不舍地问下去，“你丈夫和田园，发生了什么？”
“别问了，这与你无关。”
我说：“老实说吧，我已经发现你丈夫留下来的日记了。”
秋云一下子愣住了，虽然她脸藏在黑暗中，但我能想象出她惊恐的表情。我点了点头继续说下去：“你说你在等你丈夫回来？”
“是……”
“不，你是在等你丈夫的幽灵吧？”我的话音一落，能感到她身上的颤抖，黑暗中又是长时间的沉默。
等了许久，她才战战兢兢地回答：“你什么意思？我丈夫不是幽灵，他只是去国外旅行去了，很快就会回来的。”
“去国外旅行？不，他去阴间旅行了吧？如果你忘记了，就让我告诉你：你的丈夫现在正躺在坟墓里。”忽然，我向前伸出了手，正好抓住了秋云的肩膀。我感到她的身上冰凉地吓人，就像一具美丽的僵尸，我幽幽地说：“是你杀了你丈夫，对不对？”
“你凭什么这么说？”
“昨天晚上，我在海边坟场里看到了你丈夫的墓碑。你嫉妒他和田园的关系，你被那个幽灵折磨得痛苦万分，最后你的精神崩溃了，亲手杀死了自己的丈夫丁雨天，使他也变成了客栈里的幽灵。”秋云几乎是哀求着说：“别说了！”
“不过，我也可以相信你，那套关于你丈夫外出的谎言并不是为了欺骗我，而是为了欺骗你自己。你的精神已经恍惚了，虽然杀死了自己的丈夫，但却以为他还活着，以为他只是去了国外，终于有一天要回来的。所以，你每天都到悬崖上去等待，是吗？”
她终于放弃了抵抗，轻声地抽泣着，似乎又拾回了那段可怕的回忆，“是我杀死了我丈夫。我以为他和那个幽灵要来杀我，我必须先下手保护自己的生命。于是，我趁着他熟睡的时候，用剪刀割破了他的喉咙。但我相信他并没有死，总有一天他会回来的。”
“他已经回来了——就在幽灵客栈里！”
忽然，她后退了几步，消失在了走廊里。我吁出了一口长气，自己也打了一个冷战，立刻回到了我的房间里。
幸好水月还在熟睡之中，她的样子非常安详。于是，我关掉了电灯，轻轻地躺在了地板上，身下的席子很快就使我沉入了黑暗中。
这是一个致命的夜晚……不知道过了多久———我感到自己在海底飘荡着，四周是冰凉的海水，如女子长发般的卷曲海藻缠绕着我，它们随海流而波动，渐渐地纠缠住我的四肢，把我困在海底动弹不得。终于，我看到了那线白色的幽光，一个声音藏在光线里，对我唱出了海妖的歌谣。
突然，我睁开了眼睛，仿佛刚从海底浮上来，把头探出海面大口地喘息着。但我确信，刚才真的听到了那海底的声音———幽灵复活之歌？
天哪！脑子里一下子闪过了这个念头，让我感到毛骨悚然。我一下子从地板上跳了起来，然后打开了房间里的电灯。
床上是空的。
我环视着房间的每一个角落，又打开小卫生间看了看———水月不见了！
她到哪儿去了？就在我心跳越来越快的时候，耳边似乎又听到了那诡异的声音……
这时候我终于明白了，这里是幽灵客栈？不，更确切地说是幽灵之家。
———它们就在这里，释放的时候到了。
于是，我一把推开了房门，疯也似地冲进了黑暗的走廊。是的，那个声音在召唤着我。我跑下了楼梯，来到了底楼的大堂里。
一盏惨白的灯刺得我睁不开眼睛，但那可怕的声音却清晰地传入了我的耳朵。
天哪！那是子夜歌的声音。是的，我听到了，听到了洞萧、笛子、古筝还有笙，悠悠扬扬地飘荡在客栈中。这种已经失传了的古老戏曲，有着摄人心魄的曲调，让我仿佛回到了另一个时代。
我渐渐地睁大了眼睛，看到了眼前的幻景———在萧与笛的伴奏中，一个无比惊艳的古代女子，穿着一件绣花的女褶，脚下是青色的裙子，在灯光下发出柔和的反光。只见她挥舞着飘逸的水袖，款款迈动莲花碎步，口中吟唱着古老的子夜歌曲子。
她太美了，美得让人发疯。
是的，美的极点，也是恐惧的极点。我被眼前的景象震住了，似乎浑身的血液都被这曲子所凝固，一动不动地看着她。
现在我确信———她是个幽灵。
我仿佛见到一面镜子，唯美和恐怖是这镜子的两面。
她一边优雅地吟唱着，一边把眼角的余光向我瞥来，我渐渐地看清了她的眼睛，她的眉毛和鼻子，她那张美得惊人的脸。她脸上哀怨的表情，与子夜歌忧伤的曲调配合得天衣无缝，如梦似幻的水袖上下飞舞起来，让人眼花缭乱，似乎将要被带入另一个世界。
不，我不能———瞬间，我挣扎着摇了摇头，终于看清了这里并不是古老的戏台，身边也没有鼓瑟齐鸣的乐队，而是幽灵客栈的大堂。那个迷人的古代女子，正是穿着一身戏服的水月！
而在一边的墙角下，我看到了一台老式的电唱机，一张密纹唱片正在圆盘里转动着。我明白了，那萧、笛、筝、笙的伴奏，正是从这唱片里传出来的。
在电唱机的子夜歌伴奏下，水月的眼神已完全投入了其中。我做梦都没有想到，水月居然会唱子夜歌！那古老优美的歌声和唱词，清楚无误地从她口中传出，仿佛已变成一个子夜歌演员。突然，我觉得仿佛在哪里看到过这一幕———天哪！实在太像了，像那幅夹在丁雨天日记里的黑白照片———兰若？
突然，我听到了一声无比凄厉的惨叫，立刻打断了水月的歌声，就连电唱机里的声音也戛然而止了。
我回过头去，只见琴然站在楼梯口，呆呆地看着大堂里的水月。
显然她已经被这一幕吓坏了，尤其是当琴然面对古装的水月时，仿佛真的见到了古代的幽灵。我看到琴然浑身都在发抖，眼球都有些突出来了。
“你是谁？”
水月忽然说话了，她的声音带着磁性，好像经过录音棚里的某种技术处理。水月穿着那身飘逸的戏服，缓缓地向琴然走去。
琴然张大了嘴巴，断断续续地说：“别……你别过来……别过来……”
忽然，琴然像发疯了一样尖叫起来，立刻慌不择路地向旁边逃去。但她刚跑出几步，就一头撞到了窗玻璃上。
玻璃立刻就破碎了，发出一阵刺耳的声音。然后，我看到琴然回过头来，满脸全都是血，染红了身上的衣服。她的脸变得非常可怕，鲜血还不停地从额头涌出，脸上还插着几块玻璃碎片。琴然摇晃着向前走了几步，把沾满血的手伸向了水月。
就当琴然要抓到水月衣服的时候，突然倒在了地上，缓缓地抽搐了几下就不动了。这时候，苏美不知道从哪里跑出来了，她尖叫着冲到琴然身边，吃力地扶起了浑身是血的琴然。在模了模琴然的脖子之后，苏美恐惧地叫了起来：“她死了！她死了！”
水月似乎也被吓倒了，她回退了几步，茫然地看着琴然和苏美。就在这时，客栈里的其他人也出现了，丁雨山、高凡，还有秋云，他们快步跑下了楼梯，惊恐万分地看着大堂里血腥的一幕。
苏美抬起头来，她的身上也沾满了琴然的鲜血，她指着水月高声叫道：“就是她，就是她杀死了琴然……杀死了琴然……”
丁雨山低下头看了看琴然。然后又抬起头看了看水月和我，显然，水月那身戏服让他感到几分恐惧。秋云扶起了苏美，轻声地说：“我们会保护你的。”
我把水月拉到了我的身边，紧紧地抓着她冰凉的手。而水月似乎还不明白发生了什么，只是两眼茫然地看着他们。
秋云死死地盯着水月，她被一身戏服的水月完全震住了。突然，她盯着水月的眼睛睁大了起来，仿佛发现了某个可怕的秘密。于是，秋云大声叫了起来：“周旋，你快离开她，她不是水月！”
“你说什么？”
我的心里猛的一颤，但还是不敢相信她的话。
秋云颤抖着说：“你身边这个穿着戏服的女人不是水月，而是——兰若！”
“兰若？”我张大了嘴，缓缓地转过头看着旁边的水月。
在她那双如梦似幻的眼睛里，似乎还残留着刚才子夜歌的柔情与哀怨。她的嘴唇在微微地颤抖，轻声地说：“兰若？我的名字叫兰若吗？”
“是的！你就是兰若。”秋云转而又盯着我的眼睛，“刚才，我发现了当年兰若留下来的照片，就和她现在的样子一模一样。”
秋云把一张照片扔到了我的脚下。我急忙捡起来一看，这是一张散发着陈腐气味的黑白照片，照片里是一个穿着白衬衫的年轻女子。天哪，我不敢相信自己的眼睛，这分明就是水月的照片嘛，照片里的她嘴角露出微笑，但眼睛里却是淡淡的忧郁，迷人而又伤感。在照片的最底下写着照相时间——是在整整三十年以前。
真不可思议，水月和兰若真的太像了，简直就是从一个模子里刻出来的。
突然，我回过头又看着她——她究竟是谁？
“三十年前，那些人把她从坟墓里挖出来，然后扔进了大海里。”秋云用幽灵般的语调，冷冷地说着。
我的心里又是一颤，难道我在海滩上发现的这个女子，她并不是水月，而是当年被扔进大海的兰若？她已经在海底沉睡了三十年，最后被我从海边带回了幽灵客栈？
忽然，我想到了当时一个被我忽略的细节——水月在海里出事的时候，身上穿着一件游泳衣。但是，当我第二天在海滩上发现她的时候，她却穿着一件白色的长裙！如果她不是水月，那么只能是兰若复活了？
此时此刻，她穿着当年兰若穿过的戏服，幽幽地站在我的面前，把我当作了她惟一所爱的人。
叶萧，任何人面对我这种情况，都会精神分裂的。
“我说过，她是一个死人，是一个祸害。现在，她终于又开始杀人了。”一身黑衣的秋云恶狠狠地说着。
我该怎么办？我爱的是水月，而身边站着的她，却是和水月长得一模一样的兰若？一个在海底躺了三十年的女子？
这是真的吗？不，即便她不是水月，也不能让她落到疯狂的秋云手中。瞬间我已经下定了决心，大声地对他们说：“不管她究竟是谁，你们也不该这么对她。她是无辜的，她并没有杀人，是琴然自己撞到玻璃上的。”
“不，是她杀死了琴然！”苏美从地上站起来，指着水月（或是兰若？）叫了起来。她显然已经被吓坏了，声音是如此之高，以至于让头顶的灯都摇晃了起来。惨白的灯光照在所有人的脸上，忽明忽暗，宛如一个个幽灵呈现。看着这闪烁的灯光，我忽然预感到了什么，立刻大喊一声：“苏美快闪开！”
在电光火石之间，一切都已经来不及了——吊在天花板上的那盏灯突然掉了下来，正好砸到了苏美的头上！
瞬间，我听到了一声惨叫。
大堂里立刻暗了下来，眼前什么都看不到了。水月（或是兰若？）紧紧地抓住我的手，突然把我向后拉去。我心急如焚地大叫起来：“苏美，苏美你怎么了？”
我的脑子里浮现起了刚才那一幕：吊在天花板的电灯忽然掉下来，正好砸到了苏美的头顶。那盏电灯有一个很沉的玻璃灯罩，如果正好砸在头顶上的话，后果将不堪设想。
在黑暗中我听到了高凡的声音：“我模到她了……到处都是血……天哪……她死了！”
苏美被电灯砸死了！
在仅仅几分钟的时间内，琴然和苏美就先后香消玉陨了。我搂住了水月（或是兰若？）的肩膀，难道真的是她带给了她们灾祸吗？
忽然，我听到了秋云的声音：“她又杀死了一个人———我们不能再等了，难道要让她把我们都杀死吗？”
丁雨山大声地喊了起来：“周旋，为了幽灵客栈里所有人的安全，快把这个女人交出来吧。”
“不，你们错怪她了，这些事与她无关。”
我在黑暗中大声地喊着，但水月（或是兰若？）已拉着我向大门逃去。这时候，我听到了他们冲上来的脚步声。我已经不能再和他们讲道理了，恐惧让他们都发疯了，也许他们就要动手了。我已别无选择，深呼吸了一口气，抓着她的手推开了客栈的大门。
外面的天色已经微微亮了，在紫色的天空下，我可以依稀看清水月（或是兰若？）的脸庞。她穿着那身戏服，眼神迷茫而恐惧，和我一起跑进了凌晨的荒野中。
没跑出几步，我就听到了身后传来了丁雨山的声音：“你们别跑，快给我站住！”
当然不能站住，如果落到这群疯子的手里，我们就完了。这是我们最后的逃亡，但这时脑子已经发热了，我已辨别不清东西南北，后面那群人又紧追不舍，在慌不择路中，我们居然跑错了方向，直向大海的位置跑去。
当我意识到这一点时，我们已经来不及了。我回头看了一眼，只见他们离我只有十几米的距离，不能再往回跑了。而眼前只有一条路，我已经闻到了海水的气味，突然，水月（或是兰若？）跑到了前面，拉着我冲上了这条小路。
天色又亮了一些，空中还飘着一些雨丝。在东方柔和的白光照射下，我看到眼前穿着戏服的她，宛如已变做古代的女子。那身轻柔的女褶和水袖，在凌晨五点的海风吹拂下飘逸着，仿佛是镶嵌在这荒凉海岸中的一幅美艳油画。
突然，眼前除了水月（或是兰若？）以外，又出现了一片更开阔的景象———大海。
这时候我才意识到，自己已经无路可逃了，我的脚下正是海边的悬崖绝壁。瞬间，我紧紧地拉住了她的手，在悬崖的边上停了下来。
我有恐高症，听到几十米以下，海浪震耳欲聋地拍打着岩石的声音，只感到一阵头晕。
从东方极远处的海平线下，一片金色的光芒正在乌云后隐隐闪耀着。我不忍心再看下去，只能绝望地回过头来——他们已经冲上来了。
忽然，原本的微风细雨又大了起来。身后的金光被黑云所覆盖，转眼间豆大的雨点就砸了下来。我紧紧地搂着水月（或是兰若？），我能感到她身上古老的戏服里，似乎真的隐藏着某种生命。
第一个跑到我面前的是丁雨山，他一拳打在了我的脸上。
于是，我和水月（或是兰若？）重重地倒在了地上。我的脸朝下对着她，正好把她覆盖在我的身下，我要自己的身体来保护她。
紧接着我感到后背被人踢了几脚，同时也听到了高凡和秋云的咒骂声。他们要杀了这可怜的女子，但我却用身体保护着她。
此时此刻，我心里只有一个念头，那就是保护自己身下的女子。她面朝上，我面朝下，我们几乎脸贴着脸，呼吸着彼此口中的气息，似乎都感到了某种内心里的东西。我的眼前只见到她的眼睛———瞬间，我的脑子里一片恍惚，再也分不清谁是水月，谁是兰若了。既然，她将我当作了惟一所爱的人，那么她就是我的水月。
在呼啸的狂风暴雨中，丁雨山他们不停地对我拳打脚踢，但我就像在地上生了根似的一动不动，用已经遍体鳞伤的身体保护着水月（或是兰若？）。背后一阵又一阵剧痛，就像涨潮的海水一样涌上我的身体，我想他们已经完全疯了。
忽然，我的眼泪忍不住流了下来，不是因为疼痛，而是因为她———我感到自己在流血，我知道我很快就要撑不住了，很快就要和她永远分别了。我的泪珠滴到了她的眼睛里。
她的眼睛里也在分泌着泪水，我们两个人的眼泪混合在一起，就像是某种化学反应，那感觉瞬间无比奇妙———她究竟是谁？水月还是兰若，这都已经无关紧要的，重要的是我们此刻在一起。就算现在一起死去，我也心满意足了。
在死亡即将降临的时刻，我突然听到了某种奇怪的声音，落在我背后的拳脚也一下子消失了。
我悠悠地回过头来，只看到丁雨山的身影向前冲了出去，瞬间整个人就“飞”出了悬崖。然后，我只听到他的一声惨叫，紧接着就被海水吞没了。
这时我的眼睛已被泪水和雨水模糊了，再加上狂风暴雨中昏暗的光线，我看不清眼前发生了什么。我只见到悬崖上多出一个模糊的黑影，就像梦境中闪现的幽灵……
高凡和秋云都被那黑影吓得尖叫起来，但随后高凡也被推下了悬崖。趴在地上的我立刻向悬崖下看去，只见高凡吼叫着摔了下去，自由落体地下降了几十米，转眼间就被海浪吞噬。
我说过我有恐高症，这时我也晕眩了起来，但眼睛仍直勾勾地盯着悬崖下面。突然，秋云也进入了我的视线，掉下了高高的悬崖———那身骇人的黑衣划破了白色的巨浪，在礁石上摔得粉身碎骨。
他们都已经摔下去了，接下来该轮到谁了？虽然，当时我脑子里已经糊涂了，但如果让我选择的话，我宁愿选择被打死，也不想从悬崖上掉下去。
正当我听天由命时，一阵巨大的晕眩袭击了我的脑子，刹那间就把我推入了黑暗之中。
我的意识终于模糊了……
不知道过了多久，我感到自己在大海上漂浮着，突然，一只冰凉的手抓住了我的脚腕，将我拖下了深海中。叶萧，救救我。
长途大巴飞驰在高速公路上，终点站是K市的西冷镇。叶萧坐在大巴最后一排的座位上，虽然眼睛看着车窗外，心里却想着昨天早上收到的信。那是周旋从幽灵客栈寄出的第十二封信，难以想象信里的内容会是真的，总之叶萧是百思不得其解。而且，昨天那封信和前几天的不一样，最后并没有落款，结尾的一行字是———“叶萧，救救我。”
或许，周旋已经陷入了绝境，难道真的像他信中所说的那样，最后被拖进了大海？既然是这样，他又是如何给叶萧写这封信的呢？他又是如何寄出，叶萧又是如何收到的呢？不过，从第十二封信的信封来看，和前面几封信一样，邮票上依旧盖着西冷镇的邮戳。
昨天上午，在读完那封信以后，叶萧接到了来自医院的电话。医生在电话里告诉他，周寒潮已经在凌晨去世了，死因初步判断为心肌梗塞。当时，叶萧只感到眼眶里一阵发热，但医生说周寒潮是在睡梦中死去的，死时并没有任何的痛苦。
当叶萧放下电话的时候，他已经下定了决心：为了周旋，也为了周旋的父亲，不论会遇到什么可怕的东西，他都要去一次幽灵客栈。也正好是在昨天，叶萧手头的那桩案子顺利侦破了，他终于得到了三天的假期。
今天清晨，叶萧坐上这辆长途大巴，踏上了前往幽灵客栈的旅途。看着大巴在高速公路上奔驰，离上海越来越远，离K市越来越近，叶萧的心里也忐忑不安起来。他索性闭上了眼睛，仰着头靠在座位上。下午两点，长途大巴开进了西冷镇。
叶萧身上只带着简单的行李，下车后先在镇上转了一圈。和周旋信中所描述的一样，这个镇子富裕而繁华，街上开满了各种市场和娱乐场所，一路走过可以听到许多不同的口音。
他并没有进入西冷镇的老街，而是先找到了西冷镇邮局。叶萧向邮局出示了他的警官证，找到了负责荒村那一带的乡邮员，那是一个四十多岁的中年人，长期的外勤工作，使他的肤色呈现出健康的古铜色。
叶萧问他：“师傅，有没有见到过幽灵客栈的信？”
乡邮员显然吃了一惊，立刻点了点头说：“是的，在最近十几天，我每天都从荒村的邮筒里开到一封信，信封上的寄件人地址是幽灵客栈，而收件人地址是上海”。“今天有没有信？”
“不，从昨天开始就没有了。”乡邮员摇了摇头，倒吸一口冷气说：“不过，我真没想到会有人从幽灵客栈寄信，第一次拿到那封信的时候，我心里确实感到很害怕，生怕自己被沾上什么晦气。”
“能带我去幽灵客栈看一看吗？”乡邮员犹豫了片刻之后，同意了叶萧的请求。乡邮员推着自行车走出了邮局，让叶萧坐上了自行车的书包架。尽管叶萧带的行李不多，但那感觉还是很奇怪，他已经许多年没上过自行车后座了。
“小心了。”乡邮员吆喝了一声，便飞快地踩动踏板，自行车一下子就“窜”了出去。几分钟的工夫，他们就骑出了西冷镇，来到了乡间的小路上。
叶萧小心地坐在自行车后面，乡邮员的车骑得让他心惊肉跳，但终究还是有惊无险。几十分钟后，他们就经过了荒村，叶萧注意到了村口的那个绿色邮筒。
然后就是一段起伏的山路，叶萧不得不佩服乡邮员的骑车技术，后面坐着一个人，居然还骑得如此飞快。
在乡邮员吃力地骑上一个高坡后，叶萧遥遥地望见了大海。现在是下午三点，天空中布满了云朵，远方黑色的大海让人心情压抑。
终于，他看到幽灵客栈了。
那栋黑色的古老建筑物，孤独地矗立在荒凉的海边，给人的感觉是阴郁、沉闷、绝望———正与周旋寄给他那张照片里的一样。
乡邮员始终保持着沉默，尤其是见到幽灵客栈以后，更是连喘气都不敢大声了。在距离客栈几十米的地方，他终于把自行车停了下来。
叶萧从后座上跳下来，轻声地说：“非常感谢。”
“今天你要住在这里？”“我不知道。”
乡邮员摇了摇头，蹬着踏板迅速地离开了这里。
此刻，叶萧一个人站在客栈的大门前，看着这栋在周旋信中描述的建筑，忽然间感到不寒而栗———用周旋最后的话来说，这里就是“幽灵之家”。而他现在就要闯入这幽灵之家。
深呼吸了一口气后，叶萧用拳头敲了敲客栈的大门。然后，他在门口等了半分钟，心里七上八下的。
忽然，那两扇门被打开了，一张丑陋无比的脸探了出来。
尽管已经有了心理准备，但叶萧还是被吓了一跳。周旋说得没错，这张脸给人的第一印象就是《巴黎圣母院》里的“卡西莫多”。
“你叫阿昌，是吗？”
阿昌显然感到了意外，他怔怔地点了点头，然后就把叶萧放进来了。
幽灵客栈的大堂，就和周旋的信中所描述的一样。叶萧特意看了看墙上的那三张照片，果然如此。还有墙下的柜子，放着一台老式的电唱机。他回过头来，看到阿昌依然警觉地盯着他。
叶萧挤出了一丝不自然的微笑，轻声地问道：“阿昌，你认识周旋这个人吗？”
阿昌张大了嘴巴，似乎被叶萧吓到了，连着后退了几步，紧紧地靠在柜台上。叶萧立刻从包里拿出了纸和笔，交到了阿昌的手中说：“我知道你不会说话，但你可以听到，也可以写下来。”
哑吧阿昌的手在颤抖着，许久才拿起了那支笔，他看着叶萧的眼睛，终于在纸上写下了几个字：“我认识周旋。”
叶萧点了点头说：“很好，你知道他现在在哪里吗？”
阿昌缓缓地写道：“不，我不知道。”“他已不在幽灵客栈了吗？”阿昌看着叶萧的眼睛，他并没有写字，而是怔怔地点了点头。
叶萧的心里又紧张了起来，他抬起头环视了一圈，总觉得这里散发着一股特别的味道。忽然，叶萧抛开了阿昌，自己跑上了楼梯。
他飞快地来到了二楼的走廊，只见到一层薄薄的灰尘扬起，没有一丝人气的感觉。叶萧记得周旋在信里说，他住在二楼13号房。于是，叶萧很快就找到了那个房号，小心翼翼地打开房门一看，却发现里面空空荡荡的，除了床和写字台以外什么都没有。
但周旋信里说得没错，从这里的窗台上可以望到大海。叶萧低下头仔细地检查了一遍，也包括写字台的抽屉，却没有发现任何可疑的东西。
忽然，叶萧的心跳莫名其妙地加快了。他立刻冲出了13号房，打开了走廊边的每一个房间，但每一间房里都是空空荡荡的，看不出有任何人居住的迹象。
他摇了摇头，又匆匆地跑上了三楼。但这里和二楼一样，叶萧找遍了所有的房间，都被厚厚的灰尘覆盖着，看起来都已经空关了许多年了。
叶萧又找到了后面那道狭窄的楼梯，他沿着迷宫般的走廊穿行着，那感觉仿佛是走在古墓的墓道里。好一会儿他才冲出了走廊，又回到了底楼的大堂里，阿昌依然在柜台前站着。
叶萧跑到阿昌跟前，颤抖着问道：“怎么回事？他们都死了吗？”
这回阿昌拿起了笔，在纸上写了四个字：“我不知道。”
“那周旋有没有留下什么东西？”
但阿昌还是摇了摇头。
叶萧有些绝望了，他后退了几步，看了看时间已是下午四点了。如果现在不走的话，那就要留在幽灵客栈过夜了，一想到和这个“卡西莫多”式的哑吧住在同一栋房子里，就会让人不寒而栗。
不，绝对不能在这里过夜，否则不知道又会发生什么事。周旋已经是前车之鉴了，叶萧行事一向谨慎，既然什么都没有找到，他绝不会冒险留下的。
叶萧匆匆地向阿昌告辞了，跑出了幽灵客栈。
跑出客栈的大门，他终于大口地呼吸了起来，刚才在里面的感觉让人窒息。叶萧想如果在这客栈里住久了，就算是正常人也会变成精神病的。
在荒凉的原野上缓缓地走着，叶萧忽然想去看看海滨，是否真如周旋描述的那样。
于是，他向海边的悬崖跑去，这里遍布着高高的岩石和悬崖，他无法分辨到底哪一个是最后出事的地方。终于，他抵达了那片小海湾。
叶萧眯起眼睛向大海望去，只见两边的悬崖高耸，海里布满了黑色的暗礁，再加上远方阴沉的海平线，整个海湾很容易让人产生死亡的幻想。
在周旋的信里，水月就是在这里出事的。他的眼前仿佛浮现起了周旋和水月的样子，周旋也是从这里把水月（还是兰若？）捞上来的吗？
忽然，叶萧感到身后有一种奇怪的感觉，他猛地转过头来，看到了山坡上密密麻麻的坟墓。
他一下子被震住了，快步地跑上了山坡，来到了可怕的坟场之中。眼前不计其数的坟墓，给他以巨大的视觉冲击，心底自然而然地升起了一阵恐惧，他知道这是人的一种本能，对死亡本能地恐惧。
叶萧缓缓地向坟场的深处走去。终于，他找到了那棵惟一的枯树——在树下有一座没有墓碑的坟墓。
这是兰若的墓。她还躺在里面吗？
叶萧不禁深呼吸了一口，他忽然想起了什么，从包里取出了一束白色的兰花，这是他在离开上海前特地买的。花里还有一股淡淡的芬芳，叶萧把它放到鼻子前闻了闻，然后将花放到了兰若的墓上。
他在墓前呆呆地站了好几分钟，心里似乎安静了许多。此时此刻，他并没有感到任何的恐惧，只是对岁月的哀伤和惋惜。
终于，叶萧摇了摇头，匆匆离开了这里。
刚走出几百米后，叶萧就看到了那座最高的山峰，他想起了周旋在信里对它的描述。当他站在下面仰望上去，忽然感到了一阵奇怪的晕眩。叶萧观察了片刻，终于找到了那条上山的小径，趁着时间还来得及，他快速地爬了上去。
叶萧本来就喜欢登山，这样的山峰对他来说并不困难，不一会儿他就来到了山顶。果然，山顶的景色豁然开朗，四周的山峦和大海一览无余。在山顶的平地上，有一间古庙孤独地坐落着。
这座庙是破得可以了，也许真的是某朝某代留下来的古建筑。他快步走到了庙门前，见到了门上的匾额——“子夜殿”。
从周旋的信里，还有周寒潮对他述说的往事中，叶萧已经知道了这座庙的故事。现在真的面对它时，不禁让人感到不寒而栗。
他战战兢兢地走进了庙门，只见里面一片残破的景象，随着他脚步的闯入，地上扬起了一阵厚厚的灰尘。
然而，当叶萧的目光投向神龛时，却发现那上面什么都没有，除了一张破旧的案台。
肉身像呢？叶萧一下子呆住了。可是，周旋的信里不是说，在子夜殿里有一尊肉身像吗？九十多年前，那个叫子夜的女戏子香消玉殒之后，被一位德国医生做了防腐处理，成为了肉身像供在了神龛上。而且，周寒潮在医院里，也说自己曾看到过子夜殿里的肉身。
他又环视了古庙内部一圈，不要提肉身像了，就连木头雕像都没有发现。眼前的神龛上空空如也，仿佛它供奉的只是一团空气，或者，一个看不见的幽灵。
难道神龛上的肉身像自己跑了？当他想到这里，便又毛骨悚然了起来。
叶萧不能再呆下去了，否则自己会变成精神病的。在离开子夜殿之前，他最后看了神龛前的案台一眼——据说，当年兰若就是在这里被捡到的。
突然，他似乎听到了一个女婴的哭声，那可怕的声音仿佛并没有通过耳朵，而是直接进入了大脑里。
最近叶萧总是发生幻听，但这一回却让他恐惧到了极点。
他急匆匆地跑出了古庙，再也不敢回头看一眼，沿着来时的山路跑了下去。
当萧回到山脚下的时候，开始大口地喘息起来。
叶萧在荒村搭上了一辆小货车，不到半个小时就把他带到了西冷镇上。
到镇上的时候天还没有黑，叶萧随便找了一家小饭馆，草草地解决了晚饭。然后，他问清楚了派出所的方向，便马不停蹄地赶了过去。
十分钟后，叶萧找到了西冷镇派出所，却没想到在门口遇到了一个熟人——他在公安大学读书时的同学，而且还是他的室友。
更让叶萧想不到的是，他的这位才二十七岁的老同学，现在已是西冷镇派出所的所长了。
自从学校毕业以后，他们已经好几年没见过了，这次相遇自然让两人都唏嘘了一番。今晚正好是派出所长值夜班，他把叶萧拉到了值班室，泡了两杯当地特产的茶，要好好地叙一番旧情。但叶萧却没有这个心情，周旋的事让他心里忐忑不安。要是没有眼下这档子事，他还真想和过去的室友聊个通宵。
终于，叶萧直截了当地说明了来意，把自己所知道的周旋和幽灵客栈的事，简明扼要地告诉了老同学。
等他全部说完的时候，已经是晚上八点多了。叶萧长长地吁出了一口气，仿佛把胸中的郁闷都释放了出来。但是，他注意到老同学的脸色，已经变得异常凝重，使他的心头又添了一丝不安。
老同学拧起了眉毛，在沉默了半晌之后，微微颤抖着说：“不可能，绝对不可能……”“为什么？”
他深呼吸了一口，沉浸到了回忆之中：“那是三年前的夏天，我刚被调到西冷镇派出所工作，就接到有人报案，说是幽灵客栈发生了命案。报案人是几个自助旅游者，这些喜欢冒险的年轻人来到西冷镇上，听说了幽灵客栈的传说，就想要到客栈里住上几晚，试一试谁的胆量更大。当他们抵达幽灵客栈以后，却发现底楼大堂里躺着两具年轻女子的尸体。他们都被吓坏了，立刻跑到镇上来报案。”
“三年前？丁雨天应该还活着。”
“对，当时确实有一个叫丁雨天的人，在本地工商局注册经营幽灵客栈。本地人从来不敢靠近那里，住在里面的全是从外地慕名而来的游客。接到报案后，我们立刻赶到了那里，果然在底楼大堂里发现了那两具女尸。死者都是二十岁左右的女性，后经核实身份，两人是从杭州来的大学生，一个叫琴然，另一个叫苏美。”
叶萧立刻就愣住了：“什么？琴然和苏美三年前就死了？”
“没错，当时这个案子是我办的。西冷镇附近已经很多年没出过命案了，三年前幽灵客栈的命案轰动一时，那桩案子的每一个细节，我都记得清清楚楚。经过现场的勘察和法医的检验，那个叫琴然的女孩，估计是一头撞到了窗玻璃上，被玻璃碎片刺破了脑动脉而死。而那个苏美，则是被吊灯砸到了头上，当场颅骨骨折身亡，两人的死亡时间都不超过十二个小时。当时，面对这样的大案我们都很紧张，立刻对幽灵客栈进行了搜查。但是，除了一个奇丑无比的哑吧外，我们没有发现其他人。然后，我们又到附近的山上和海岸去搜索，结果在海面上发现了两具浮尸，打捞上来以后发现是一男一女。经过身份核实，发现其中那具女尸，是客栈老板丁雨天的妻子，名字叫秋云；而另一具男尸则是丁雨天的弟弟，名叫丁雨山。至于他们的死因，经法医检验是溺水身亡。”
“他们早就死了？”“当然，当初就是我核对了他们的身份，而且还参与了法医尸检的过程。”
老同学说话的那种口气，让叶萧不信也得信了，他摇了摇头问：“还发现了什么？”
“你听我说下去，就在我们现场勘察的当天，在附近海上作业的渔民们，从海里救起了一个奄奄一息的男人，并送到了医院。我们得知这一消息以后，立刻赶去医院查看。可惜的是，那个人虽然被救活了，但已经变成了精神病，什么都说不清了。但我们发现了他身上的证件，才知道他的名字叫高凡，而在幽灵客栈的旅客记录里，正好有这个高凡的名字。”
“他是一个画家。”“对，后来我们证实了他的身份，并通知了他在上海的亲戚。经过有关部门的鉴定，确定高凡得了严重的精神分裂症，从他身上已不可能得到任何线索，于是我们就把他送回了上海。但我们的搜索还在继续，在海边的墓地里，我们意外地发现了丁雨天的坟墓，从墓碑上的时间来看，正好是案发的前几天。于是，我们挖开了这座坟墓，结果发现丁雨天的尸体，基本上还没有腐烂。经过法医的尸检，发现他是被剪刀之类的锐器割断喉咙致死。”
“还有没有发现其他线索呢？”
“我们在幽灵客栈的二楼和三楼的客房里，发现了一些住客的私人物品，再结合客栈的旅客登记簿，基本上确定了案发那天住在客栈里的人。除了老板丁雨天、秋云夫妇，和老板的弟弟丁雨山之外，还有客栈里的厨师阿昌，也就是在现场发现的那个哑吧。而外地来的住客总共有六个人，其中有三个来自杭州的女大学生，她们的名字叫琴然、苏美、水月。”
“水月？”叶萧忍不住叫出了这个名字。“放心吧，那些名字我永远都不会记错。虽然，我们一开始就发现了琴然和苏美的尸体，但水月却始终都下落不明，已经整整三年过去了，到现在她还算是失踪人口。除了三个女大学生外，还有一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙，他们也像是空气一样蒸发了，我们只发现了这对母子留在客房里的行李。至于最后一个人，就是那个画家高凡了，不过他已经变成了精神病，听说现在还关在上海的一家私立精神病院呢。”
“这么说来———只有阿昌和高凡两个人幸存了下来？”
“是的，我们找到了包括丁雨天在内的五具尸体。而水月、清芬、小龙三个人则失踪了，至今仍下落不明。高凡是精神病人，只有哑吧阿昌是唯一的证人。幸好他还会写字，我们对他进行了盘问，但是他却什么都不知道。他说案发的凌晨他正在睡觉，听到一阵惨叫声以后，才在大堂里发现了琴然和苏美的尸体，当时他完全被吓坏了，而客栈里的其他人也一下子消失了。阿昌说自己就一直躲在厨房里，直到被警察发现。”
“你们相信他的供词吗？”
“我相信。而且，也没有任何证据表明阿昌是凶手，我想不出他有什么作案动机。如果真的是阿昌干的，他早就该远走高飞了，为何会守在客栈里直到警察到来？”
叶萧不禁点了点头：“嗯，你分析得有道理。”
“后来，我查到了阿昌的身世。他并不是天生的哑吧，他的父母都是县子夜歌戏团的演员，据说阿昌小时候是一个很漂亮的男孩。在阿昌十岁的时候，曾随着戏团在幽灵客栈住过一段时间。”
“子夜歌戏团？”叶萧立刻想起了周寒潮告诉他的往事，“你知道兰若的事吗？”
“是的，在深入调查幽灵客栈以后，我从当地老人的口中知道了兰若的事。当年，还是一个小孩的阿昌，曾经和兰若在同一个戏团里，而且都住在幽灵客栈。也许，他目睹过兰若遇害的那一幕。”
“对，阿昌知道兰若长什么样，所以他对水月感到害怕。”
“在发生了兰若的事情以后，戏团自然是不能再留在幽灵客栈了，只能搬到了西冷镇上。不久以后，戏团住的房子发生了一场大火，几乎所有的人都被烧死了，其中也包括阿昌的父母亲。只有十岁的阿昌和一个女演员，奇迹般地从大火中逃了出来。”
“幸存的小男孩原来就是他？”老同学点了点头，又给叶萧泡了一杯新茶，然后继续说下去：“但不幸的是，那个女演员几乎完好无损，而阿昌却在大火中严重烧伤了，尤其是他那张脸，虽然得到了医生的全力救治，但最后还是破相了，结果成了现在这副模样。而且，从此以后他就不会说话了，也许是受到了父母被烧死的刺激，也可能是喉咙被烟熏坏了。子夜歌戏团也就此消亡了，阿昌成了一个孤儿，被西冷镇上一个厨师收养长大。阿昌从厨师手中学得了一手好厨艺，但因为他又丑又哑，再加上那可怜的身世，他被周围所有的人瞧不起。几年前，幽灵客栈在丁雨天的经营下开张，阿昌就到他那里去做了厨师。”
叶萧忍不住叹了口气：“不幸的人，各有各的不幸。”“虽然几十年来，阿昌一直都被人歧视，但他的性格非常温和，从来没有恨过任何人，后来也就没有人再欺负他了。总之，他是一个公认的老好人，没人相信他会做出杀人害命的事情。”
“那你认为这案子是谁干的？”“虽然，没有直接的证据，但我个人认为，这桩案子类似于民国元年发生在幽灵客栈的惨案。”
叶萧立刻想起了信里的内容：“客栈的主人突然发狂，杀死了所有的房客，然后再自杀？”
“对，我查过民国元年的卷宗，与这桩案子非常相像。我想，任何人如果长时间居住在这种环境中，迟早都会发疯的，高凡就是现成的例子。”“你是说秋云发疯了，然后杀死了自己的丈夫，然后又杀死了两个女大学生，又和丁雨山一起自杀？”
“这是最大的可能，至于失踪的那三个人，恐怕也早就遭到了毒手，只是尸体没有被找到而已。”
“真不可思议，就像斯蒂芬。金原著、库布里克导演的恐怖片《闪灵》。”
老同学沉默了一会儿回答：“我确实有这种感觉。当时，我被这案子弄得焦头烂额，连着几个星期寝食难安。它就像噩梦一样，至今还会让我心有余悸。”
但是，叶萧还是茫然地摇了摇头。他不明白，既然这些人早已经死了或失踪了，周旋又是怎么见到他们的呢？真的难以置信，周旋把这些3年前凶案中的死者，写进了自己亲身经历的信中——难道，周旋住在幽灵客栈里的12天，都是和那些死去的幽灵们生活在一起吗？
叶萧想到了信里小龙的那些话，那不就是某种暗示吗？住在幽灵客栈里的，自然全都是幽灵。想到自己最好的朋友，居然和幽灵们为伍，而且还把自己和幽灵间的故事，写成了信寄给他，叶萧就感到一阵毛骨悚然。
这是真的吗？
老同学看到叶萧不停地发抖，关切地问：“你怎么了？”
“不，没什么。”
叶萧急忙抓起杯子喝了口茶，强行让自己的心情平静下来。然后，他又和老同学聊了一会儿，谈起了在公安大学读书的年代，不知不觉就谈到了晚上10点钟。
再这么谈下去就要在派出所过夜了，叶萧终于依依不舍地辞别了老同学。他在镇上找了一家干净点的旅馆，凑和着过了一晚上。
第二天清晨，叶萧坐上了从西冷镇回上海的长途大巴。
回去的路上又下起了雨，他静静地倚在车窗边，看着西冷镇渐渐消失在青山中间。此时，他的脑子里又回想了一遍，昨天看到和听到的所有事情。总之，还是那四个字——不可思议。
看着雨点打在车窗上，叶萧忽然觉得，身边的一切都变得不真实了。忽然，他想起了博尔赫斯，想起了卡夫卡小说里的约瑟夫。K.或许，幽灵客栈就是卡夫卡笔下的“城堡”，K永远都无法真正进入其中，而叶萧也永远无法知道客栈的真相。
幽灵客栈真的存在吗？
叶萧忽然产生了怀疑，那座孤独地矗立在荒凉海边的老房子，真的就是幽灵客栈吗？也许，他根本就不应该来到这里——所有的恐惧只是恐惧者的臆想，留下的只是世界对人类的嘲讽。
他不知道周旋究竟是死了还是活着，生存和毁灭总是一枚硬币的两面。
而生活总是要继续的……
当叶萧从沉重的遐想中解月兑出来时，注意到了坐在他前排的两个人。虽然看不到他们的脸，但直觉告诉叶萧——那是一对母子。
忽然，那个男孩转过头来，正好撞到了叶萧的目光上。12岁男孩的脸苍白而忧郁，眼睛紧紧地盯着叶萧，好像他们早就认识了一样。
叶萧并没有避开男孩的目光，而是很坦然地面对着他。他们就这样对视了一两分钟，直到男孩的母亲回过头来。这是一个三十多岁的女人，显得成熟而有风韵，只是她的皮肤和男孩一样苍白。
女人立刻把儿子的头转了过去，轻声地说道：“我说过多少遍了，不要这么盯着别人的眼睛看，这非常不礼貌。”
然后，女人回过头来，对叶萧尴尬地笑了笑说：“对不起，这孩子总是没礼貌。”“没关系。”
叶萧微微笑了笑，然后闭上了眼睛。
在飞驰的长途大巴中，叶萧渐渐地感到了疲倦，不一会儿他就睡着了。
——他梦见了周旋。
也许实在是太累了，这一觉足足睡了6个小时，等到叶萧醒过来时候，发现车窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥钢筋构成的森林。
叶萧这才意识到，大巴已经开进上海市区了。他缓缓吁出了一口气，终于快到家了。
忽然，他发现前排座位上的那对母子不见了，此时坐在他前面的是两个老人。叶萧小心地在车厢里站起来，看了看前后座位上的人们，但并没有发现那对母子的踪影。
——也许他们已经在中途下车了。
这时候，大巴开进了长途汽车站，人们纷纷拿着行李下车了。叶萧最后一个走下来，回头看了一眼大巴，注视着挡风玻璃下面的牌子：“上海——西冷镇”
叶萧轻声地说：“我再也不会去了。”
雨，又下了起来。