第五章（5）你可不能忘记他啊
白璧的母亲依旧静静地坐在长椅上，神态安详，目光柔和，她缓缓地抬起头，望着天上飞过的鸽群，然后轻轻地说：“你瘦了。”
“没关系，最近发生了一些令人烦恼的事情。”回答的人是文好古，他非常少见地穿了一件西装，坐在白璧的母亲身边，看着她的眼睛。
“为什么这么看着我？”白璧的母亲微微一笑说。
“不，只是觉得你在这么多年里，没有多少变化。而我，则已经老了。芬，你还记得我们和正秋第一次见面的时候吗？”秋风吹过安静的花园，在假山下减慢了速度，轻轻地掠动了她依旧乌黑的头发，她若有所思地凝视着花圃里几朵最后绽开的花，幽幽地说：“当然记得，记得清清楚楚，那时候我们都只有十九岁，你和正秋都是那时候最优秀的男孩子。”
“不，我算什么优秀，只有正秋是最好的，他比我幸运得多。知道为什么说他比我幸运吗？因为他娶到了你，芬。”
她忽然有些难过，匆匆地说：“别说了，他幸运吗？他四十岁就死了。”
“不，他解月兑了。”文好古用带着羡慕的口吻说，“而我则留了下来，一个人，在这个世界继续承受痛苦，变老，变丑，直到死亡的降临；而正秋则在另一个世界永远享受幸福，芬，你说到底谁更幸运？”
“我不知道你们谁更幸运，但至少，我是不幸的。”
“对不起，芬。”文好古淡淡地说。
“够了，别说这些了，你说最近发生了一些令人烦恼的事，是不是因为江河的死？”白璧的母亲忽然问他。
“嗯，原来白璧已经把这件事告诉你了。原本就在这几天，你就可以见到女儿结婚了，你一定会很高兴，而现在，你却要和女儿一块儿承受痛苦了。”他轻叹了一口气。
“女儿还向我打听过二十年前我和她爸爸去罗布泊考古的事情。”
文好古的神情一下子变了，他很紧张地问：“芬，你告诉她了吗？”
她摇了摇头，轻轻地说：“我只说到我们从楼兰古城回来，后来我忽然想起了那件可怕的事，我的精神立刻崩溃了。知道吗？别看我现在这样一切正常，但一旦受到刺激，就立刻要发病了，一发起病来，自己就什么都不知道了。”
“这对你不公平。”文好古的表情很难过，自言自语地说。
“算了，那么多年过来了，我早就习惯了，研究所里最近还好吗？”
文好古抬起头，看着她的眼睛，犹豫不决了许久才淡淡地说：“没什么，还是像过去那样。”他的心里有些不安，他觉得自己不该对她说谎，可是，他实在不想再把最近发生的那些可怕的事情说出来，刺激她脆弱的神经了。
“你骗我。”
“芬，你说什么？”文好古的心头忽然一震，他知道自己瞒不过去了。
“从你的脸上，我就能看出一定有事，而且这件事让你寝食难安。不过，你如果不想告诉我也就随你的便吧。”她的嘴角微微一笑。
文好古点了点头，忽然用一种像是在临终道别似的语气说：“芬，也许这是我最后一次来看你了。”
“为什么？”
“不，不知道，我不能告诉你。我的意思是，我想一直来看你，但是，如果我永远地离开了人间，那么就无法再来看你了。”他的语气沉重，就像是缓缓地陷在了沙子里。
“不，不会的。”
“芬，我走了，如果我不再来看你，就永远地把我忘记吧。”文好古站了起来，快步地离开了这里，身后忽然传来白璧的母亲的声音：“你会回来的。”
文好古不回答，一拐弯，离开了她的视线，但步伐却越来越沉重，最后低着头缓缓地走出了精神病院的大门。
“文所长。”有一个年轻女子的声音在叫他。
他这才发现，原来是白璧，她正向大门口走来。
“白璧，原来这么巧，你也来看你妈妈了？”文好古强打精神寒喧着。
白璧显得有些意外和尴尬，她不知道该说什么，只是淡淡地说：“文所长，谢谢你这么多年来对我们家和我妈妈的照顾。”
“啊，没什么，快进去吧，你妈妈现在精神不错，她看到你一定会很高兴的。我先走了，再见。”文好古向白璧道别后就走过了马路，当他再回过头来的时候，大门口已经看不到白璧了。他的心头忽然一阵紧张，他知道自己紧张的原因。
白璧缓缓地穿过小花园，来到了母亲的长椅前，她在母亲面前蹲了下来，就这样平视着母亲的眼睛，似乎要从她的眼睛里找出什么宝藏。
“坐下吧，女儿。”
白璧乖乖地坐在母亲身边，伸出手握住了母亲的手，轻声说：“妈妈，你的手真暖和。”
“现在已经是深秋了，天气已经冷了，女儿，你要照顾好自己，别冻着了。”
白璧点点头。
母亲继续说：“刚才进来的时候看到你文叔叔了吗？”
“看到了。”
母亲叹了一口气：“他也不容易，一直照顾我们，你可不能忘记他啊。”
“妈妈，我记住了。”
母亲忽然想起了什么，问白璧：“现在几点了。”
白璧看了看表后回答：“正好三点钟。”
“嗯，她快来了。”
“谁快来了？”白璧不明白。
“就是我。”一个女人的声音从她们的身后响起。白璧转过头来，原来是那个母亲的病友，那个女诗人。
母亲说：“女儿，现在她每天下午三点钟都会来给我念一首长诗的，已经成为她的习惯了。”
女诗人穿着一件花衣服，坐在了母亲的身边，笑着说：“你好，白璧，你又来了，你妈妈有你这样的女儿真是福气。今天我要为你妈妈念的长诗的名字叫《荒原》，作者是艾略特。”“艾略特的《荒原》？”白璧忽然想到了在江河的抽屉里找到的那本小簿子里抄录的《荒原》。
“听说过吗？这是我最喜欢的诗了，我能够把全诗背诵出来。好了，我现在开始念了——”
女诗人从《荒原》的第一节“死者葬礼”开始念起，一直到最后一节“雷霆的话”。令白璧惊讶的是，女诗人居然真的是全文背诵，没有看一个字，就这么直接从嘴巴里念了出来。虽然白璧并不知道女诗人背的《荒原》是否全都是一字不漏一字不差，但至少她能听出女诗人所念出的意境。女诗人的声音有些男性化，深沉而有厚度，但在应该把声音拉起来的时候她也能够应用自如，特别是那几行——“烧啊烧啊烧啊烧啊/主啊你把我救拔出来/主啊你救拔”，那几个连续不断的词，如同火苗一样熊熊燃烧，从口中喷出，白璧听出了女诗人所饱含的情感，那是绝望的情感，她立刻联想到了女诗人曾经多次骄傲地自述起当年那堪称惊天动地的殉情事件。也许艾略特也是这样绝望，而现在这绝望，似乎也开始笼罩在了白璧的心头，直到全诗的最后几行，她似乎已从女诗人的语言里亲眼目睹了那个心灵深处的荒凉世界。
全诗念完以后，白璧仍旧沉浸在女诗人的朗诵中，许久才渐渐地回复过来，她钦佩地说：“你念得真好，简直可以去电台朗诵了。”
“已经不及过去了，十几年前，我就在电台里朗诵过自己的诗了。”女诗人淡淡地说。
白璧又看了看母亲，忽然发觉母亲的眼睛正一动不动地注视着远方，她想也许母亲也和自己一样沉醉在《荒原》的诗句里了。
“妈妈，妈妈。”白璧叫着她。
母亲的表情忽然有些激动起来，她似乎被刚才的诗句所深深感染了。白璧看着母亲的样子，心里忽然掠过一丝不安，难道是刚才的《荒原》使母亲想起了什么东西？正在犹豫间，母亲忽然站了起来，眼睛怔怔地看着前方，嘴里轻轻地说：“我看见了，我看见荒原了，就在那儿，就在那儿——”
“在哪儿？”女诗人也站了起来问。
母亲伸出了手，指着前方的花丛，一些不知名的红色的小花正在秋风里微微颤动，也许不久以后就要凋谢了。
“妈妈，那只是花丛而已。”白璧紧紧抓着母亲的身体，她很担心。
“不，是荒原，我看见了。”母亲执拗地说着，那奇怪的语气就好像是在通过电话向远方的亲人讲述她眼前所见到的景物：“对，就在那儿，在荒原的边上，有一个女人，红色的长裙子，白皙的脸，眼睛又黑又大，她对我们微笑着，你们快看啊，她在微笑着，笑得是那样美。”
“妈妈，前面什么都没有。”
母亲忽然哭了起来，她低下头，又坐到了椅子上，像个小孩似的哭了。白璧真正感到了害怕，她紧紧地抱住母亲的身体，母女俩抱在一块儿颤抖着，尽情地啜泣着，就像是十多年前父亲出事以后的那一晚。
白璧和女诗人花了半个小时的时间才把母亲弄回到病房里，并服侍她睡下。在母亲睡着以后，女诗人面带歉意地说：“对不起，我不知道《荒原》这首诗会给你妈妈带来那么大的刺激。”
“没关系，也许她回忆起了当年在荒凉的罗布泊的岁月。”
“其实，你妈妈一直都很喜欢听我给她念诗，昨天我给她念的是《海边墓园》，她听完以后非常喜欢，精神也好了很多，医生也说如果多给她念念这样的好诗，会有助于心理的调节与病情的康复。也许，《荒原》这样带有感伤的诗不适合我们病人吧。”“谢谢你的好意。”
“你妈妈刚才在那里说是看见了荒原，其实只不过是一些花丛而已，还说有一个女人，最后那句最吓人，说什么四十岁生日就会有诅咒降临，难道这都是她过去的回忆吗？”
“我不知道，她所说的这些我也听不懂。也许，是因为我父亲是在他四十岁生日那天出车祸身亡的原因吧。父亲的死是我和妈妈都亲眼目睹的，对妈妈的打击很大。”但是，白璧的心里却不断地重复着母亲所说过的那句话，特别是那两字——诅咒。
“你真是一个可怜的孩子。”女诗人怜惜地说，但她忽然又想到了什么，“有句话不知道该不该对你说，今天还来过一个五十岁左右的男人，他也是经常来看你妈妈的，会不会和他有关呢？”
“他是我父母亲最要好的同事和朋友，一直对我们很照顾的。”
“好像不止是照顾吧，看起来关系还特别密切。好了，不说了不说了。”女诗人忽然就此打住了。
白璧能从她的眼神看出那种隐含着的暧昧不清，白璧并不想多说什么，又看了看母亲，随后谢过了女诗人，离开了这里。但她并没有直接走出大门，又是奔向了花园里刚才母亲坐过的地方，白璧又仔细地看了母亲前面用手指着的那丛不知名的红色小花，花丛在秋风中颤抖着，四周是小树和绿草，再往后就是围墙了，没有任何特别之处。她看着这些花，忽然间，似乎悟出了什么，而这些花的颜色，就像女人所穿的红裙上的色泽。
走出精神病院的大门，白璧想着母亲最后所说的那句话，难道父亲在他四十岁生日那天所出的车祸并不是意外，而是早已注定好的？难道诅咒早已降临到了父亲的头顶？正因为如此，所以江河才不是第一个，更不是最后一个。父亲才是第一个，或者还有人比父亲更早？白璧又回想起了十岁那年的夏夜所发生的一切，那个梦和梦中的女人，那个奇怪的文字，还有，父亲的死。也许，这一切，都源自那片荒原。
西风吹过她的头发，她想，如果能从风中闻到那遥远荒原的气味就好了。