第四章（1）楼兰是永恒的
这是自江河死后，白璧第一次去看母亲，她坐着公共汽车，倚在车窗边，看着外面的秋景，车子足足开了一个小时，才抵达精神病医院。
精神病医院的周围非常安静，见不到多少商店和楼房，人们似乎都对这里很忌讳，路人走过门前都要加快步伐，生怕里面会突然闯出来一个疯子。但是白璧从来没这种感觉，她总是平静地来，平静地回去，就好像去郊外踏青散步。她缓缓地走进大门，穿过有些萧条的秋日花园，在绕过一栋漂亮的小楼之后，她看到在一个花园里，许多人穿着病人服三五成群地聚在一起聊天，也有人独自散步或者冥思。偶尔还有几个医生和护士穿过，像是某种点缀。
白璧知道母亲一定就在其中，她走进这个小花园寻找母亲，忽然有人招呼她，原来是母亲的病友。从父亲死后，母亲的精神就不正常，后来愈演愈烈，在白璧初中毕业的时候，母亲终于住进了精神病院，一直到现在。许多年了，白璧几乎每隔一两个星期就去看一次母亲，时间长了，就顺便与母亲的病友也熟悉了，有的病友甚至是看着白璧从一个女中学生长成一个成熟的女人。白璧对招呼她的人笑笑，她知道那个招呼她的中年女人其实是一个女诗人，在八十年代发表过许多有名的诗，据说还是舒婷、北岛那批朦胧诗人。后来因为和一个有妇之夫发生了瓜葛，约好了一同自杀，结果那个男的死了，她却被抢救了回来，结果就疯了。女诗人一直对白璧笑着，那笑容其实挺美的，但看得久了就让白璧心里有些不舒服。女诗人向一座假山里指了指，对白璧说：“你妈妈就在那里，她一直在等你呢。白璧，你妈妈说这些天你就要结婚了，发给我喜糖啊。”虽然女诗人是精神病人，但智商很高，神志也一直很清楚，从谈吐中根本就看不出是精神病人。
白璧一怔，她不知道该如何回答才好，只是淡淡地说：“对不起，情况有了变化，我不能给你喜糖了。”她快步离开了这里，走到了那座假山下，她终于见到了母亲。
母亲一个人坐在一张长椅上，看着天空中飞翔的鸽子，还没有看到白璧她就开口说了：“白璧，你终于来了。”
白璧明白，那么多年来在精神病院的生活，使母亲在听力和嗅觉上有着超乎常人的敏感，以至于不用眼睛看就能分辨出是谁。“妈妈，你还好吗？”
“和过去一样，过来坐下啊。”母亲回过头来，招呼她坐下，白璧的母亲看上去一点都不显老，精神病院的生活甚至还让她显得年轻了一些，看上去似乎只有四十多岁的样子。
白璧轻轻地在母亲身边坐下，周围没有其他人，显得特别安静，在绿树丛中，假山之下，白璧觉得母亲能够天天生活在这种环境的精神病院里，简直是一种享受，而且还能永葆青春。她抓着母亲的手，看着母亲的眼睛，母亲的眼睛很安详，也绝不是那种呆滞的样子，看上去比正常人还正常。她轻声地说：“妈妈，对不起，隔了那么久才来看你。”
母亲的目光忽然有些锐利了，接着母亲淡淡地说：“是不是江河出事了？”
“妈妈，你怎么知道？”
“因为你早就该来了，而且应该是和江河一起来的，现在你一个人来，还有你这副表情，我就知道有了问题。”
白璧不得不佩服精神病人的智慧，她点点头，努力用平静的语调说：“江河死了。”
“我的女儿，你难过吗？”母亲伸出手，抚模着白璧的头发。
“是的，妈妈。”
在母亲的手掌里，白璧的眼泪终于溢出了眼眶。接下来，她把发生的一切都告诉了母亲。
母亲平静地听完了白璧的叙述，然后沉默了许久，她以一种奇怪的眼神看着白璧的脸，伸出手指抚摩着她。母亲说：“女儿，这是江河的命运，谁都逃不过命运的。”
“妈妈，我知道你去过罗布泊的，那是什么时候？”白璧忽然问起了这个问题。
母亲忽然沉默了，她又把目光投向了天空，她也许在回忆着，眼睛里似乎隐藏着什么东西。但母亲终于还是说了：“是的，我去过那里，是和你爸爸一起去的。那是二十多年前的事了，在你刚出生后不久。我们参加了一次对楼兰与鄯善古文明的联合考古行动，关于那件事，我记得很清楚，那一年是10月份，我们坐了三天三夜的火车才到了新疆的库尔勒，然后再从那里出发，与来自全国各地的大部队汇合，坐汽车前往罗布泊。”
白璧知道，母亲虽然有精神病，但绝大多数的时候神志都很清楚，特别是现在的这种情况下，母亲所回忆的是完全可信的。
母亲继续说：“那里直到七十年代末才对外开放，我们在附近的营地里等了很长时间才得以进入罗布泊。去罗布泊的路上，到处都是茫茫的大漠与雅丹地貌，我们经过了位于孔雀河下游的龙城雅丹群，目睹了雅丹奇观，只见密集分布的雅丹群反射着阳光，这些毫无生命的风蚀土堆群，呈现出万千仪态，有的像山丘，有的像古堡，有的像烽火台。总之是把我深深地震惊住了，这简直是大自然的鬼斧神工。接着，我们经过了土垠，踏进了罗布泊的范围，那是一个干涸不毛的湖盆，我简直难以用语言来形容那种荒凉。我们抵达了罗布泊西岸,扎下了营地过夜。第二天一早我们就小心翼翼跨越孔雀河干涸的河道，沿河去楼兰古城。一路上所见的全是一望无际的翻翘着的盐壳，令人心悸的灰褐色，下边是几乎有几尺厚的青灰色土层，土层再往下是洁白的盐块。抬头看天，不见一只飞鸟，低头看地，却是寸草不生，这就是罗布泊，这是一片死亡之地，令我感到恐惧。就在这恐惧的感觉里，我看到楼兰高耸的佛塔了，我们终于进入了楼兰。古城被雅丹紧紧包围着，这里常年盛行东北风，使整个古城都被狂风切割撕扯成一块一块的。现在回想起来，虽然环境让我感到恐惧，但是楼兰古城却给人一种美感，那是残缺的美，只有残缺的美才是永恒的，楼兰是残缺的，所以，楼兰是永恒的。”
“楼兰是永恒的？”白璧完全沉浸在母亲的叙述中，忽然听到了这句话，让她领悟出了什么。
母亲点了点头，说：“那是你爸爸说过的话。我和你爸爸都是搞考古的，考古活动的对象绝大多数都是残缺的，也正因为如此，才给人以神秘的美感。然而当时，我们实在顾不得欣赏楼兰古城那残缺永恒的美，我们忙着在古城里各个地方进行发掘和探查。我们获得的文物并不多，因为此前不久已经有一支考古队来过了，而且早在1901年，斯坦因和斯文-赫定都在这里挖掘过文物，我们那次的主要任务是研究楼兰古城的建筑形式与当时的城市布局。我们只在楼兰古城里工作了几个小时就离开了，回到了出发前的营地。”她忽然停顿了下来。
“后来发生了什么事？”白璧问她。
“后来，后来——”母亲的眼神忽然有些飘忽，说话的声音也轻了下来。白璧有些担心，这可能是精神状态不稳定的表现，她刚想要打断母亲的话，不再追问了，但是，母亲的嘴里却开始喃喃自语了，谁也听不清她说了些什么。
白璧的脸色立刻变得煞白煞白的了。她看着母亲那双睁大得有些离谱的眼睛，还有那些不断从母亲的嘴巴里冲出来的音节，白璧终于有些害怕了，她抓住母亲的肩膀说：“妈妈，别说了，你怎么了？是不是不舒服？”
母亲没有反应，浑身在发抖。
白璧站了起来，回头向四周张望，接着就大叫了起来：“来人啊！”
那个女诗人听着声音来了，她看到了白璧母女俩的样子，立刻叫了起来：“白璧，你妈妈发病了，快，把她送到医生那里去。”
白璧和女诗人两个架起母亲的胳膊，把她扶了起来，她们穿过花园，所有的病人都停了下来看着她们。她们把白璧的母亲送到了住院楼里，一个医生看了看母亲，然后给母亲打了一针。很快，母亲就不再叫了，目光呆滞地看着前方，白璧和女诗人把她扶到了病房里，让她在床上躺下，不一会儿，母亲安静地睡着了。
看着母亲躺在病床上的样子，白璧的心里很难受。也许刚才不应该催促母亲把事情讲完，那是许多年前的事情了，与今天发生的事有什么关系呢？即便有关系，那也是母亲和父亲他们自己的事。母亲有权利把她自己的隐私永远埋藏在心底，白璧是没有权利一定要知道的。她现在很后悔，低下了头，轻叹了一口气。
女诗人一直坐在旁边，她安慰着白璧：“白璧，精神病人是不能逼的，别看她很安静，一旦你的话语里有什么字眼触及到了她觉得敏感的地方，就会发病了。你看我，现在挺正常的，有时候也以为很健康，没有病，可是，如果一想起过去的事，我有时候也会发病。一发病我自己也不知道自己在干什么了，直到打完针恢复过来，才清楚自己依旧是一个精神病患者。”
白璧细细地想着女诗人说的话，也许她刚才与母亲说的话，让母亲想起了什么痛苦的回忆，可是，母亲又有什么痛苦回忆呢？父亲的死？但她刚才并没有说到父亲的死，只讲到了从楼兰古城回来，他们又去了另外一个地方。他们去了哪里呢？也许是母亲不愿意谈起那段经历吧。
女诗人继续说：“你妈妈平时也挺不错的，几乎从来没发过病，可是医生就是不让她出院，我还以为是医院要故意赚你们的住院费呢，现在看来，医生的判断是不错的。”
白璧点点头。她谢了谢女诗人，又在母亲身边陪了一两个小时，直到夜幕降临的时候，她才匆匆地离开了精神病院。
走出精神病医院的大门，天已经黑了。白璧缓缓地坐上一辆停在精神病院门口的公共汽车，司机以一种奇怪的目光看着她，她明白，人们把她当做是趁着天黑逃跑出来的精神病人了。但她并不在乎，车里很空，她挑选了一个座位，静静看着窗外的夜色。
她开着车窗，一阵秋风瑟瑟地吹进来，她似乎听到这秋风里，夹杂着一个悠远的声音。