水门大厦六○○办公楼地下停车场
水门综合大厦六○○办公楼地下停车场里，莫林·加沙一个人被司机留在绿色轿车里已经有15分钟了。他到了之后，就陆陆续续有车开进停车场，车上的人都要去肯尼迪表演艺术中心参加普拉西多·多明哥的音乐会。过了一会儿，就不再有车来了。这是星期六晚上，除了艾普赖尔总统竞选班子和少数的几个外国使馆办公室还亮着灯，别的办公室都漆黑一片。整个新罕布什尔大街，尤其是水门综合大厦那一段被认为是全城的一条最安全的大街。在大街的另一边，白色大理石建筑的沙特阿拉伯大使馆外警戒森严，这对水门的住户和肯尼迪中心的访问者来说都是一份颇受欢迎的额外的安全保障。而水门综合大厦的三幢公寓楼、两幢办公室和饭店都有它们自己训练有素、随时待命的保安队伍。
一个很安全的地方。
办公楼下面的大铁门开了，发出很刺耳的声音。加沙差一点睡着，一下子被惊醒了。地下停车场光线很暗，不过他能看见两个人从那扇门出来向他的车走过来。他抱紧了跟他过了半夜的小提包。其中一个人站在司机位置旁边，另一个走到加沙坐的地方。他打开了门。加沙看得出他来自西班牙语国家。而另一个就是在杜勒斯机场接他的那人。
“晚上好，加沙先生。”
“晚上好。”
“快来吧，他们正在等您。”
加沙走出轿车。那个接他的人也跟了上来。“欢迎来华盛顿。”他说。
他们踏在水泥地面的脚步声很响，几乎要将加沙吞没，而此时街对面多明哥音乐会乐队奏响的序曲也要把站在现场的观众淹没了。这个夜晚，华盛顿的各个角落都在上演着关于爱情、贪欲、欺骗、背叛、权力、或死亡主题的悲喜剧，当然也包括大名鼎鼎、魅力十足的神秘的水门大厦。
幕布就要升起了，演出每个人都有份儿。