旧情人
“这像话吗？已经有两个男人死于非命……不，是三个人！如果把阿久津谦三也算进去，慎恭吾算是第三个惨遭横祸的男人。你们究竟在隐瞒什么？要是再这样下去，不知何时才能侦破这几件命案？”
飞鸟忠熙冷淡的态度惹毛了日比野警官，害他失去平日的冷静，说话的口气变得十分激烈。
日比野警官从小生长在贫困的家庭里，以半工半读的方式念完国立大学，并顺利通过国家公务人员三等考试，年纪轻轻就当上警官。然而有些事必须靠经验累积，在他以搜查主任的身分去指挥同仁时，必须承受老刑警们批判的眼光；因此调查重大案件的时候，他肩负的压力自然不小。
“这么说来，好象那些人的死都跟我有关？”
日比野警官的情绪越是激动，凤千代子就越沉稳。
金田一耕助望着两手放在扶手上，整个人轻盈地坐在轻井泽雕饰椅上的凤千代子，深深被她的优美气质所吸引。
飞鸟忠熙背对着风千代子，从大厅后面的窗子往外看，可以看见后面的工作室和倾倒的辛夷树。刚才和救护车一起赶来的警察正用吊车吊起李夷树，这样才能将压在树下的小轿车拖出来。
此时倾倒的辛夷树已经处理得差不多，只要再把车子拖出来就行了。
这里应该是慎恭吾的客厅、书房兼寝室，它和后面的工作室一样是非常简陋的木造建筑。金田一耕助坐在大厅一角的老旧藤椅上，双眼微张地看着日比野警官和凤干代子对峙。
飞鸟忠熙所站的四周除了窗子以外，整面墙都是书架，书架上并没有什么书，倒是放满茶壶、盘子等瓷器。架上的书大约只有二十本，而且全都堆放在最下面的架子。
“我不是这个意思，只是希望你们能再坦白一点，把你们知道的事情尽量提供给我们警方做参考。”
日比野警官不敢正视风千代子，这一点让他更加心浮气躁。
“我对警方的询问有问必答，既然你这么说，我可以再回答一次。”
说着他朝金田一耕助那边看了一眼。
“我已经很久没有见到慎恭吾了，就连去年笛小路泰久遇害的时候，我也没有见过他；我们已经在昭和三十一年春天离婚，从此形同陌路，自然也没有见面的必要。”
凤千代子这些话是故意说给金田一耕助听的。
“日比野警官，你也知道我前不久才来这里，因为工作告一段落，我刚好想休息一下，所以就想到飞鸟忠熙曾经对我说过的话：‘当你想休养的时候，何不考虑轻井泽这个地方？’”
这句话也是为了说给金田一耕助听的。她之所以不说“飞鸟先生”，而叫“飞鸟忠熙”，主要是为了引起金田一耕助注意。
金田一耕助看了飞鸟忠熙一眼，他依然站在书架的前面，从书架上拿出一本书，神情自若地翻阅着。
“既然如此，你为什么不住在樱泽的别墅？你女儿在樱泽，而且昨天晚上还一个人待在家里。”
“日比野警官，美沙和我过着完全不同类型的生活，我已经把她交给笛小路泰久的母亲照顾，而我只是站在远处守护着她，如果有重大事情发生，婆婆一定会找我商量；至于日常琐碎的小事，我就交给婆婆全权处理。更何况像这我种经常结婚、离婚的女人，若是把女儿留在身边，恐怕对她不太好吧！”
凤千代子说到这儿，转头看着飞鸟忠熙。由于日比野警官很不耐烦地在房里走来走去，因此他没有注意到风千代子双颊微红。
“日比野警官，你刚才说美沙昨天晚上一个人在家，这件事我怎么会知道呢？我离开东京的时候并没有跟笛小路家联络。”
“你昨天晚上一步都没有离开饭店吗？”
“是的，昨天大约五点十分左右，我从饭店打电话给飞鸟忠熙，飞鸟忠熙在六点来到饭店，我们一起到餐厅用餐。我们在餐厅里待了一个半钟头，然后到大厅聊天，那时候突然停电，所以飞鸟忠熙只好先回去，昨晚只发生了这件事。”
“飞鸟先生回去之后你又做了什么事？”
“我就睡觉啦！既然停电了，也只能睡觉吧？”
凤千代子说到这儿，露出浅浅的一笑。
“在我睡觉之前，饭店服务生为我点了根蜡烛，于是我就躺在床上看书，后来眼睛感到很不舒服，就吹熄蜡烛准备睡觉，但是外面的风势越来越强，而且远处又在举行盂兰盆舞祭，舞曲的声音实在太大声了，我根本无法入睡。”
“这段期间都没有想过打电话给你的女儿吗？”
“没想过。老实说，我早已经把她忘得一干二净了。”
日比野警官听到这句话，不禁吃惊地看着凤千代子。
“我们再回到去年的事件吧！”
“好啊！我没意见。”
凤千代子依然把双手放在椅子的扶手上，眉毛连动都不动一下。
“你是否还记得去年的事？”
“应该还记得，若是没发生那件命案，或许我已经不记得笛小路泰久了。”
日比野警官又是一阵错愕地看着风千代子。
“去年你是在八月十三日傍晚来到高原饭店吧！”
“是的。”
“第二天——十四日傍晚笛小路泰久也在这里出现了，我们猜想他是不是因为你才来这里。”
“这件事当时我已经说过，就算他是因为我才来这里，我也不知道原因何在啊！”
“他的保释金是你出的吗？”
“是的，那是笛小路的母亲拜托我的。”
“这么说……笛小路赶来这里找你，是为了想当面跟你说声谢谢？”
“或许吧！果真如此，那他未免太多礼了，我之所以会这么做，主要是为美沙着想。”
“你们没有见到面？”
“是的。”
“可是你们有在电话里提过见面的事呢！”
“没错，总共提过两次。他打给我好几次电话，可是我都不在家，所以我们只有两次真正在电话里谈起这件事。”
“那两次是十四日晚上和十五日他惨死当天吗？”
“是的，那天晚上饭店有场宴会，飞鸟忠熙也出席参加，八点过后笛小路打电话来。对了，飞鸟忠熙……”
“嗯？”
飞鸟忠熙手上拿着书本，回头惊讶地看着风千代子。
“既然金田一先生在场，我就顺道说给金田一先生听，好吗？”
“就照你的意思去做吧！”
飞鸟忠熙好象对这件事不太关心，只见他语气温和地补上一句：
“那么就麻烦金田一先生听一下！”
“我会仔细听凤女士叙述。”
凤千代子扬一扬眉毛，思考一会儿之后，视线再度投向金田一耕助和日比野警官说：
“去年发生笛小路泰久的命案时、我并没有把它放在心上，所以也就没有告诉日比野警官这些事。可是这回慎恭吾又发生命案，我猜想这是不是有什么重要的意义？刚才我也针对这件部分和忠熙交换了一些意见。”
“你有什么事情瞒着我们吗？”
日比野警官面红耳赤地问道。
“瞒着你们？是啊！我看还是继续隐瞒下去好了，反正忠熙也觉得没有说出来的必要。”
“你到底想说什么？”
“当时我在高原饭店的餐厅出席一场宴会，这时服务生跑来告诉我……笛小路打电话给我。之前我们曾经通过电话，不过我拒绝跟他见面，那一天傍晚我从外面回来，他就一直打电话给我，所以……”
金田一耕助打断凤千代子的话说：
“啊！请等一等，请问那天你上哪儿去了？”
“那天有一场由忠熙主持、不对外公开的高尔夫球赛，大概从上午十点开始，我和忠熙一起去球场打高尔夫球。我们在俱乐部里的餐厅用餐，吃过饭之后继续打球，所以当忠熙送我回饭店的时候已经下午四点半了。忠熙回去后，七点左右才又过来饭店，我们两人要参加晚上的宴会。对了，我回来后没多久，笛小路又来过电话，当时我正在洗澡，所以拒绝跟他见面。”
“因此当你参加宴会的时候，他又打电话给你，你才去接电话？”
“是的。”
“那时是几点？”
“大概是八点半左右。”
“好的，请继续说下去。”
“我们第一次对话时笛小路还很清醒，我直接告诉他没有再见面的必要，如果是为了保释金的事情，他大可不必将这件事放在心上，因为我这么做完全是为了美沙。如果还有其他事情，请他母亲直接告诉我就可以了”
“这是十四日晚上的事吗？也就是笛小路到这里的当天晚上。”
“是的。”
“笛小路为什么非要跟你见面不可？难道真的只是为了保释金，想当面跟你道谢吗？”
凤千代子稍微犹豫了一会儿才说：
“他是在无意间提起这件事的。他那个人在清醒的时候是个非常小心谨慎的人，所以我直接拒绝他的要求。”
“你是说十五日晚上八点半左右，他再打电话来的时候已经喝得酩酊大醉？”
“是的，但我还是拒绝跟他见面，结果他发出凄厉的笑声说：‘你非跟我见面不可，因为今天我遇到津村真二，从他那里听到一些话。’”
“笛小路说他遇到津村真二，还说听到一些话？”
日比野警官上下打量着风千代子，双眼布满红丝。
“他究竟听到什么事情？”
“我到现在都还不知道呢！”
凤千代子的眼睛非常清澈，脸上没有一丝虚假的表情。
“接下来呢？”
“他那个人酒品不好，从以前就是这样，在电影界吃不开也是因为这个缘故。笛小路的母亲说自从他过着糜烂的生活之后，酒品更差了，所以我很想挂断电话。他从头到尾一直反覆说：‘我遇到津村真二，而且还听到一些话。’我听了非常生气，跟他说要挂电话了，于是他说：‘那么我可以见见飞鸟忠熙吗？’我回答他：‘随你高兴！’然后就挂断电话了。”
“之后笛小路有打电话给飞鸟先生吗？”
日比野警官还是一副气愤的表情。
“嗯，有的。”
“飞鸟先生有接到电话吗？”
金田一耕助问道。
“金田一先生，当时我认为没有必要去接电话。但现在回想起来，如果我去接电话，或许会听到一些事情。”
“凤女土，你没有把这件事……我是指笛小路从津村真二那里听到一些事，还有想跟你见面的事告诉警方吗？”
“嗯”
“当时我认为警方会调查津村，应该会从他那边得知这些事情，于是我叫凤千代子不要说出这件事。”
“关于这一点，津村有没有说什么？”
金田一耕助回头看着日比野警官问
“我不知道，这件事还是头一次听说。”
日比野警官的语气越来越激动。
“笛小路那天确实跟津村碰过面吗？”
“是的，听说在下午一点左右他去浅间隐的别墅拜访津村。”
“津村的别墅位于浅间隐？”
虽说位于浅间隐，其实就在樱泽附近，这件事金田一耕助刚才听秋山卓造说了才知道。
“那只不过是出租别墅，津村去年也租了同一栋出租别墅。”
“津村对于笛小路的造访怎么说？”
“他说笛小路一直向他诉苦，说自己的遭遇有多么不幸……后来津村说当时星野温泉那儿正好有音乐庆典，学生要来接他，所以就和笛小路道别了，不过他给笛小路一瓶‘约翰走路’。去年这个时候，星野温泉那里的确有举办音乐庆典。”
“笛小路遇害那天晚上拿在手里的酒瓶就是‘约翰走路’吗？”
“是的。”
“笛小路在津村的别墅待多久？”
“听说有二、三十分钟。”
“二、三十分钟……确实能谈些事情。”
金田一耕助喃喃自语着，转身看着风千代子说：
“笛小路当天遇见津村，并且从津村那儿听到一些关于你的事，而这些事情若传到飞鸟先生的耳里恐怕不太中听，因此才要求你跟他见面，是不是？”
“我后来想想，似乎只能这么解释了。不过……我不觉得我有什么事不能告诉忠熙的，不论当时还是现在都一样。以我和忠熙在社会上的名气和地位，若是真有什么事情，一定会立刻引起传播媒体的关注，我们根本没有办法拥有秘密，不是吗？”
飞鸟忠熙一只手撑在书架上，整个人靠着书架站立，他以温柔的目光看着风千代子。
“你曾经想要问津村这件事吗？”
凤千代子直截了当地回答：
“没有。津村这个人……算了，还是不要批评别人。总之，津村今年也有来轻井泽，你们不妨直接问他这件事。”
“我们当然会问他。不过也因为你们隐瞒这件事，害我们警方在调查这件命案时，整整延误了一年的时间。”
日比野警官一脸愤恨地对他们两人说。
“你知道笛小路从哪里打电话给凤女士吗？”
金田一耕助转身看着日比野警官。
“嗯。那天晚上八点以前笛小路在‘白松营’，一个人猛灌威士忌酒，后来他拿着酒瓶，摇摇晃晃地走进旧道附近一家叫做‘含羞草’的咖啡店，从那里打电话到饭店，由于他提到凤千代子这个家喻户晓的大明星，所以当时在‘含羞草’的客人都记得笛小路这个人。笛小路一直坐在‘含羞草’里面喝红茶配威士忌酒；九点多，他摇摇晃晃地走出‘含羞草’之后，里面的客人开始谈论笛小路这个人究竟是谁。”
“之后笛小路就朝樱泽别墅的方向走去吗？”
“是的。听说他九点半左右出现在樱泽的别墅，刚好他母亲去东京，不在别墅里，美沙看他喝得那么醉，想留他在别墅住一晚，但是笛小路不听美沙的劝告，坚持要回去，结果在他摇摇晃晃走回去的途中就不幸遇害了。”
日比野警官表情激动地看着风千代子和飞鸟忠熙。
金田一耕助沉默一会儿之后说：
“请问那天的宴会在几点结束？”
凤千代子如梦初醒似地回道：
“这个……九点多就结束了。”
“宴会结束后，你们俩又做了什么事？”
“忠熙在九点半离开饭店，我送他到饭店大厅门口，还记得当时外面有浓雾……而后我就洗澡、上床睡觉了。”对了，当天晚上外面在举行盂兰盆舞祭，从扩音器里传出来的声音非常大声，我几乎没办法入睡。
凤千代子说完，只见她缩着肩膀，整个人不由自主地颤抖着，脸颊顿时有如白蜡般惨白。
“当时飞鸟先生立刻回山庄吗？”
“是的。
“开车吗？”
“不是，我走路，因为路程非常近。”
“有没有人记得你回到山庄的时间？”
“这个嘛……要是我知道会发生那种事，我回到山庄一定会叫人留意时间的。可惜那时客厅里没有人，我就迳自走进书房，看了一些许久没看的考古学书籍，后来有点困了，正准备上床睡觉时，多岐……我家的女管家多岐就来了，她对我说：‘少爷，你回来了呀！’”
“那是几点的事？”
“差不多十点半。”
“这么说来，并没有人知道你回到山庄的真正时间喽？”
“可以这么说。”
飞鸟忠熙从正面直视金田一耕助，他目不转睛地凝视某一点时，眼中射出的那两道光芒仿佛会致命一般，金田一耕助不禁打了个冷颤。
这时，日比野警官开口说道：
“笛小路落水的时间是晚上十点至十一点之间，你们两个都没有办法在这段时间内提出有利的不在场证明，而且笛小路在落水前数小时曾经跟一个女人发生性行为，我很想知道那个女人究竟是谁。”
“那可真奇怪，我不相信这种说法。”
“当时你也这么说，难道你不相信现代的医学技术吗？”
“日比野警官，如果说那个女人就是我，是不是会让你觉得心满意足呢？很抱歉，我还不至于跟已经分手的人搞出什么感情纠纷；再说我也不是十九、二十岁的小姑娘，难道会屈服在那个人的暴力之下吗？”
“若是笛小路利用津村那儿听到的事威胁你呢？”
“所以我才请你直接去问津村啊！”
凤千代子已经有点歇斯底里，日比野警官只好缓和一下情绪说：
“我当然会直接问津村，而且还会问他其他有关的事情，这次我一定会叫他说出事实真相。”
接着，金田一耕助开口说：
“日比野警官，关于和笛小路在一起的女子，你有什么线索？”
“没有。当时在轻井泽并没有任何女子跟笛小路有瓜葛，而且也没有其他女人尾随笛小路来到轻井泽，除了凤女士之外。”
日比野警官的声音非常高亢，整间屋子因此陷入凝重的气氛中。
只见风千代子面无血色地握住椅子的扶手，就像震怒的女王一般；飞鸟忠熙则依然站在书架旁，一副事不关己的模样。
飞蛾印记
经过一段令人窒息的沉默之后，金田一耕助开口说：
“飞鸟先生，昨晚你和凤女士分手后，你是开车还是徒步回去？”
“我走路回去，但是当我离开饭店时，外面因为停电而一片漆黑，我在黑暗中走着走着，竟然迷路了，所以回到家里已经九点半了。”
“九点半？你是说你迷路一个多钟头？”
也难怪日比野警官会露出疑惑的眼神，因为慎恭吾死亡的时间差不多在九点至九点半之间。
飞鸟忠熙面露苦涩的微笑说：
“是的，因为当时我正处于兴奋的情绪之中。”
“兴奋……你在兴奋什么？”
“正当我在饭店大厅和凤千代子说话时，整个饭店因停电而漆黑一片，而且就在停电的一瞬间……我抱住她，并且亲吻她。”
“哎呀！”
凤千代子霎时羞红了脸。
飞鸟忠熙目光温柔地看着羞赧的凤千代子说：
“对不起，我泄露了仅属于我们两人的秘密，哈哈……我和千代子交往一年了，昨天还是第一次吻她，所以才会像年轻小伙子一般兴奋。”
日比野警官狐疑地看着飞鸟忠照问：
“你花了一个多钟头才回到家，途中有没有遇见任何人？”
“或许曾经遇见人，不过当时我太高兴了，所以没有印象。”
（如果这是事实，飞鸟忠熙为什么非要在这里告诉大家这件事呢？）
不仅金田一耕助觉得纳闷，就连凤千代子也疑惑地看着飞鸟忠熙。但飞鸟忠熙却再次露出幸福的样子，凤千代子的脸颊不禁越来越红润。
“对了，在我迷路的时候，我只记得一件事。”
“什么事？”
“我在回家的途中想怞烟，所以拿出打火机点火，可是因为风势太强无法点着，我只好放弃怞烟的念头。没一会儿，我又想怞烟了，于是把手伸进裤子口袋里寻找打火机，可是却找不到；大概先前我把打火机放进口袋的时候不小心掉出来了。我的打火机上有金字塔图案，应该不难辨认，如果你们找到我的打火机，就会知道我昨晚究竟走到哪里去了。”
日比野警官眼中的疑惑愈来愈强烈，就在这时，古川刑警走进来了。
“主任，对不起，有件事想跟您报告。”
“什么事？”
“这件东西是从被害人的外套口袋中找到的。根据负责打扫的妇人所说，昨天白天被害人出门的时候就是穿着这件外套。”
从慎恭吾外套口袋里取出的是一张皱巴巴的印刷品，日比野警官一打开来看，不由得皱起眉头。那是目前正在轻井泽举行现代音乐庆典的节目表，今年是津村真二的作品发表会，并且由津村真二亲自指挥。
“这么说，昨天慎恭吾参加了津村真二的音乐会罗？”
“或许他会在会场遇见津村真二。”
“嗯……”
日比野警官回头看着凤千代子正要开口时，近藤刑警快步走进来。
“主任，有件事……”
“什么事？”
“我们把车子从树下拖出来了，车子里面有件奇怪的东西，想请主任过来看一来。”
金田一耕助目送近藤刑警、日比野警官和古川刑警走出去之后，从椅子上站起来，转向风千代子说：
“凤女士，有件事想请教你。”
“好的。”
“我想，你大概已经从飞鸟先生那边听说慎恭吾尸体旁边排列着火柴棒拼图，不知道你对这件事有什么看法？”
“嗯，我刚才有看到那些火柴棒，只觉得那样的排列组合有些奇怪。”
凤千代子像是不舒服似地微微颤抖着。
“你的意思是……你对这些火柴棒没什么特别感受吗？”
“嗯，一点都没有。”
“你仔细看过火柴棒的排列方式吗？”
“没有，我还没有那么大的勇气。”
“如果是这样……飞鸟先生已经抄下那些火柴棒的排列方式，等一下你不妨仔细看一下，若是有什么发现，麻烦你告诉我一声。”
“金田一先生，你是指那些火柴棒的排列方式有特别含义？”
“我也只能这么想，因为那些火柴棒原先的排列方式已经弄乱了。”
“我明日了。忠熙……”
“好，我一会儿再拿给你看。”
飞鸟忠熙一脸严肃地回答。
凤千代子看着金田一耕助说：
“金田一先生，我发誓会信守承诺，如果我知道那些火柴棒的排列方式具有什么特别意义的话，一定会告诉你。”
金田一耕助轻轻一鞠躬说道：
“那真是太谢谢你了。不过，我想再请教你一件事。”
“请说。”
“根据负责打扫的妇人根本美津子所言，她说慎先生只要有空，或感到无聊的时候，都会排列火柴棒来打发时间……他有利用火柴棒猜谜和玩拼图的嗜好吗？”
凤千代子微微扬起眉毛说：
“没有，我第一次听到这样的说法。至少在我们还有婚姻关系的时候，他并没有这种嗜好。”
“他是个脾气好、容易相处的人？还是容易动怒、不好相处的人？”
“我想他应该算是个容易相处的人，他有时会让人觉得很无趣，不过大体来说，他的个性算是善良的。”
“询问你这些私事，真是不好意思。啊！外面好象发现东西了，我去看一看，你们等一下就可以回去了。”
金田一耕助朝他们两人一鞠躬之后，便走出别墅，绕到后面。这时辛夷树已经被吊起来，压在树下的变形的小车子终于得以解月兑。
日比野警官站在车旁，脸上尽是不解的表情。
“发现什么了吗？”
“嗯，是那个……”
金田一耕助往近藤刑警手指的方向看去，车子前座破旧的椅垫已经迸裂开来，椅垫下面有一串钥匙。
大概是辛夷树被拖吊起来时震动到车身，椅垫偏离原来的位置，因此藏在椅垫下的钥匙串才会被发现。
“是钥匙！”
现场人员好不容易才打开变形的车门。车门并没有上锁．车钥匙也插在钥匙孔上。
日比野警官从歪斜的车门缝隙里挤进去，伸手拿起椅垫下的钥匙串。当他拿起钥匙串时，钥匙发出清脆的金属碰撞声。
金属制的钥匙串上串着好几把钥匙，这些钥匙代表慎恭吾所有的家当。
近藤刑警粗鲁地从日比野官手中抢走钥匙串，立刻跑向别墅。
不久他又跑回来，并将钥匙串的其中一把钥匙交给日比野警官。
“这是正门的钥匙。”
日比野警官满脸疑惑地问道：
“既然别墅的钥匙在这时，慎恭吾为什么要进去工作室呢？”
金田一耕助绕到车子后面，若无其事地打开行李箱的盖子。
行李箱并没有上锁，里面放着一个备用轮胎和一些工具。
突然间，金田一耕助瞪大眼睛说：
“日比野警官，请你过来看一下。”
“什么东西？”
“你过来这里看一下，这个东西相当有趣哦！”
于是日比野警官、近藤刑警和古川刑警互看一眼之后，往行李箱里面看去，不久三个人顿时蹙起眉头。
只见黑色备用轮胎上有一只被压扁的褐色大飞蛾，宛如故意用银粉漆处理过的家徽一般。