空中石子－－三一个世界——还是许多世界？
三一个世界——还是许多世界？
贝尔-阿瓦登接见记者之后，在准备去地球探险的前夕心境平静，觉得银河帝国所属的亿万星球都光辉灿烂。现在已不是在这个分区或那个分区出名的问题。只要他关于地球的理论得到证实，他的声誉将遍及银河系中每个有人居住的星球，遍及人类通过数十万年空间扩张足迹所到的每个星球。
他年纪还很轻，就已取得这样大的声誉，在科学上攀登这样稀见的高峰，这固然难能可贵，却也得来非易，他年纪还不到三十五岁，事业上却已历尽坎坷险阻。首次引起轩然大波是在他二十三岁那年，他年纪轻轻，已从大角大学作为高级考古学家毕业，当时发生了一次震动学府的爆炸性事件。这个爆炸性事件——虽是无形的爆炸，威力却很大——是他的毕业论文被银河考古学会的考古杂志拒绝发表。毕业论文遭到拒绝，这所大学有史以来还是破题儿第一道。对那家稳重的专业杂志来说，用那么不客气的词句拒绝刊登一篇论文，有史以来也是破题儿第一道。
在一个不懂考古学的门外汉看来，象《天狼星历象考古，兼论人类起源》这样一本枯燥乏味的小册子，竟会引起这么大的忿慨，似乎有点神秘莫测。所牵涉的问题是这样的：先有一些神秘主义者提出过这种假设，说人类起源于个别星球，逐渐传播到整个银河系，但这些人所关心的是形而上学而不是考古学。这个假设的理论为当时的幻想作家所热中，却为每个有身份的考古学家所深恶痛绝。
但阿瓦登终于成了一个力量，连最有地位的人对他也要另眼看待，因为在十年内，在研究残存于银河系的漩涡和沉沉死水中的前帝国文化遗迹方面，阿瓦登已是公认的权威。
例如，他曾写过一篇关于左足星区机械文明的专文，在那儿，机器人的发展形成持续几世纪的另一种文化，后来这些十全十美的金属奴隶大大削弱了人的积极性，那地方终于轻而易举地被军阀摩雷所率领的强悍宇宙舰队所征服。正统的考古学家坚持说，各种类型的人独立地在不同的星球上进化；他们举出不同类型的文化——例如左足星上的文化——作为尚未被相互通婚所消灭的人种差异的例子。阿瓦登却证明，左足星文化是当时当地社会经济力量发展的结果，从而有力地驳斥了上述的论点。
还有持蛇夫座的那些野蛮世界，正统的考古学家一直把它们看作是原始人类尚未进步到星际旅行阶段的样板。每一本教科书都举出这些野蛮世界作为“合并理论”的最好证明，那理论的主要内容是：任何基于水氧化学的世界在合适的气温和万有引力下，进化到最高峰就自然而然产生人类；每一个单独进化的人种能相互通婚；发明星际旅行之后，这类相互通婚就发生了。
但是，阿瓦登发现一些迹象足以证明，持蛇夫座在它一千年野蛮历史之前就存在过早期文明；他还证明该星球有进行星际贸易的早期记载。最厉害的一着是他无可辩驳地证明，人类是在已有高度文明的情况下移居到那个区域去的。
这以后，考古学会的杂志在拒绝了十年之后，终于刊载了阿瓦登的那篇毕业论文。
现在，为了进一步研究并证明他自己的得意理论，阿瓦登终于来到了帝国里可能最不足道的星球——那个叫做地球的星球。
阿瓦登在全地球上唯一的一块属于帝国的地方着陆。那一小块地方在喜马拉雅山脉以北的荒凉高原上，那儿没有辐射，也从来不曾有过辐射；那儿有一座宫殿在闪闪发光，看上去不象是地球上的建筑。它基本上是仿造其他更富裕的世界上的总督宫殿的。庭园里一片郁郁苍苍，亭台楼阁富丽堂皇。险恶的岩石已铺上表上层，有了潺潺流水，沉浸在人工的气候和氛围中——它已改造成方圆五英里的草坪和花园。
按照地球标准，完成这样的工程所耗费的人力物力是惊人的，但帝国背后有数亿星球的无限资源，而星球的数目还在不断增加（据估计，在银河时代八二七年，每天平均有五十个新星球有幸成为帝国的行省，要做到这一点需人口五亿）。
在这块不属地球的地方住着帝国驻地球的总督。有时候，在这人工造成的舒适环境中，他能暂时忘却他是个老鼠洞世界里的总督，只记得自己是出身古老望族的贵胄。
他妻子却不易受骗，尤其在她登高望远的时候。她站在长着青草的小山上，望得见远处那条触目惊心的分界线，这条线把庭园和地球的荒凉划分开来，那时她就会。意识到他们是在放逐中，于是不管是五彩缤纷的山泉（夜间寒光荧荧，象是燃烧着的水晶），不管是荒径或富于诗意的园林，都无法补偿那凄凉之感。
因此阿瓦登所受到的接待，可以说已超出礼仪之外。归根到底，在总督眼里，阿瓦登是帝国的呼吸，象征其广袤无垠，无边无际。
阿瓦登呢，也觉得这里有不少值得赞赏的东西。
他说：“造得很好——很风雅。看到中央的文化遍及帝国最遥远的疆域，不禁令人惊叹，恩纽斯大人。”
恩纽斯笑道：“我想，到总督的宫廷偶尔拜访一下恐怕要比长期居住舒服得多。它只是贝壳，碰撞一下会发出空洞的响声。我和我的家庭，宫廷人员，帝国的驻军（这儿的和驻扎在地球上各个重要中心的），加上象您这样偶尔来访的客人，这就是中央文化的全部内容了。看来很不够。”
他们坐在暮色苍茫的柱廊上，夕阳已经西下，紫色的晚霞映着银齿形的地平线，空气里充满生机，微风吹过，仿佛在轻声叹息。
当然啦，哪怕是总督，对客人的所作所为表示出太大的好奇心也是很不合适的；但是一大天过着与整个帝国隔绝的非人生活，怎能再顾得上普通礼节呢？
恩纽斯说：“您打算在这儿呆一个时期吗，阿瓦登博士？”
“对于这一点，恩纽斯大人，我实在说不准。我比探险队的其他人早来一步，是为了让自己先熟悉一下地球文化，再履行一些必要的法律手续。举例说，我必须从您这儿取得正式许可，以便在必要地点搭帐篷，诸如此类。”
“哦，当然可以，当然可以！可您什么时候开始挖掘呢？再说，在这个可怜的碎石堆上，您可能指望找到些什么呢？”
“我希望在几个月内就搭起帐篷，如果一切进行顺利的话。至于说这个世界——嘿，它可不是个可怜的碎石堆。它在银河系里完全是独一无二的。”
“独一无二？”总督生硬他说。“从哪儿说起！这是个非常普通的世界。它是个猪圈，是个老鼠洞，是个污水池，你用什么贬词都不过分。可是，尽管它那么令人作呕，却不能说它坏到独一无二，它充其量只是个普通的、不开化的农民世界。”
“可是，”阿瓦登说，看见对方使出那么大劲儿向他说了那么一串不连贯的话，不由得吃了一惊，“这世界是放射性的。”
“嗯，那又算得什么？银河系里有好几千星球都是放射性的，有几个比地球还厉害。”
就在这时候，自动酒柜轻轻滑行的动作吸引了他们的注意。它滑行到他们的手够得着的地方就停住了。
恩纽斯朝着酒柜做了个手势，对客人说：“您喝什么？”
“什么都成，来杯石灰混合酒也好。”
“办得到。酒柜里有配料……要不要兑点儿沉西酒？”
“只要一丁点儿，”阿瓦登说着，伸出食指和拇指一比划。二者差一点儿就碰着了。
“马上就得。”
在酒柜深处，（这种酒柜也许是人类的聪明才智所创造的最普及的机械），有个酒保在行动——一个机械酒保，他的电子灵魂不用计量杯而用原子计算来掺酒，比例正确得不差分毫，人类的最高手艺都无法与它相比。
他们在各自的憩息处等待，不一会儿两只高脚酒杯不知从哪里出现了。
阿瓦登拿了只绿色的，先把杯子贴到脸颊上体会一下凉意，随后放到唇边尝了尝。
“味儿很好，”他说。他把酒杯放到椅子扶手上合适得天衣无缝的放杯处，又说：“就跟您说的一样，总督，有几千个放射性的星球，可只有一个有人居住。就是这一个，总督。”
“呃——”恩纽斯呷了一口酒，饮后仿佛减了几分严厉。“或许在这一点上确是独一无二。这是个不受人妒忌的优点。”
“可这不是个统计学上独一无二的问题。”阿瓦登一边喝酒一边从容不迫他说。“它有更深的意义；它有无穷的潜力。生物学家证明，或者声称已经证明，在大气层和海中放射性超过某种限度，这类星球上就不可能有生命进化……地球上的放射性却已远远超过了那个限度。”
“很有趣。这一点我倒不知道。我想，这将构成无可辩驳的论据，证明地球上的生命与银河系里其他地方的生命截然不同……这应当配您胃口，因为您来自天狼星。”说到这里，他似乎露出含讥带讽的得意神色，改用推心置月复的私语口气说：“您可知道，统治这个星球最大的一个困难，就在于对付存在于整个天狼星区的强烈反地球主义？这又引起这些地球人更加强烈的敌对情绪。当然我并不是说，银河系的其他许多地方不存在用比较温和的方式表现出来的反地球主义，可是无法与天狼星区相比。”
阿瓦登回答时感情激动，很不耐烦。“恩纽斯大人，我不同意您的看法。我跟任何活着的人一样不存偏见。我作为科学家，从内心深处相信人类是一体的，包括地球人在内。再说，生命基本上只有一种，全都基于蛋白质复合物的胶体分解，我们称它为原生质。我刚才谈到的辐射能作用并不仅仅适用于人类生命或其他生命的某种形式。它适用于一切生命，因为生命都基于蛋白质分子的量子力学。它适用于你，适用于我，适用于地球人，适用于蜘蛛，也适用于微生物。
“我也许没有必要告诉您，您知道蛋白质是一种极其复杂的组合，包括氨基酸和其他某些特别化合物，以错综的三级结构构成，象陰天的阳光一样不稳定。这种不稳定就是生命，因为它为了保持自己的特性，老在变换位置——就象在杂技演员的鼻梁上保持平衡的长棍一样。
“可是这种奇异的化合物蛋白质在生命得以存在之前，它本身首先必须从无机物质中制造出来。因此，从一开始，由于阳光的辐射能在那些我们叫作海洋的大溶液里起作用，一些有机分子逐渐变得复杂起来，从一个方向由甲烷变成甲醛，最后变成糖和淀粉，人另一个方向由尿素变成氨基酸和蛋白质。当然啦，原子的这类结合和分解，都是偶然的，而且在某个世界里这个进程可能需时千百万年，而在另一个世界上却只要数百年。当然需时千百万年的可能性更大些。事实上，也非常可能什么也不发生。
“现在，物理才机化学家已经十分确切地解析出其中的全部反应锁链，尤其是有关的动能学，也就是有关每次原子转移的能量关系。目前已经清清楚楚地证明，创造生命过程中有几个重要环节不许有辐射能。您要是对这一点感到奇怪，总督大人，那么我只能说，光化学（由辐射能引起反应的化学）是一个发展得相当成熟的科学部门，有许多例子可以证明，一些非常简单的反应都有两种不同的途径可循，究竟遵循哪个途径完全取决于存在还是缺少一定量的光能。
“在一般世界里，太阳是辐射能的唯一能源，或者至少是主要能源。在云层的庇护下，或者在夜间，炭和氮的化合物结合、再结合，这类结合之所以可能，就是由于辐射能不再存在，而平时，太阳把那些小小的能掷到这些化食物中间，就象滚木球扔进无数无限小的十柱戏中间一样。
“可是在放射性世界里，不管有没有太阳，每一滴水——哪怕在深夜，哪怕在水面底下五英里——都不断放射出光子，搅动炭原子——照化学家的说法，使它们活化——迫使某些关键反应仅仅按照某种方式进行，而按照这种方式决不可能诞生生命。”
阿瓦登的酒已经喝完。他把空酒杯放在等待着的酒柜上。酒杯立刻缩进特制的格子里，洗涤干净，消过毒，以备下一次用。
“再来一杯？”恩纽斯问。
“吃过晚饭再问我吧，”阿瓦登说，“这会儿我已经足够了。”
恩纽斯用一个尖尖的指甲轻轻敲着他椅子的扶手，说道：“您把生命的过程描绘得很生动，可是照您这么说，地球上的生命是怎样开始的呢？”
“啊，瞧，连您也开始怀疑啦。可是我认为，答案很简单。那放射性尽管超过了足以阻挠生命诞生的最低量，却不够毁灭已经存在的生命。它可能影响那生命，但除非用相当大的量，却难以毁灭它……您瞧，有关的化学变化是不同的。在第一种情况，必须阻挠简单的分子诞生，而在第二种情况，必须摧毁已经构成的复杂分子。完全不是一码子事。”
“我一点也不懂里面的意思。”恩纽斯说。
“还不清楚吗？地球上的生命早在这个星球变得放射性之前就已经诞生了。我亲爱的总督大人，这是唯一的可能解释，既不否定地球上有生命的事实，也不至于推翻已有的化学理论，从而扰乱半个科学界。”
恩纽斯吃惊地瞪着对方，简直不相信自己的耳朵。“您是说着玩的吧？”
“为什么？”
“因为一个世界怎能变得放射性？放射性元素在星球的外壳上存在了亿万年。我至少在大学里，甚至在读法科预科时，就懂得这一点了。它们必定已在过去存在了无限长的时间。”
“可是还有人为的放射性呢，恩纽斯大人——甚至是大规模的。有数千种核反应能产生足够的能来制造各种类型的放射性同位素。嘿，咱们要是假设，人类可能在工业中利用了某种应用核反应，却不懂得正确控制，或者甚至在战争中，您要是能想象在一个星球内部发生了核战争，那么可以想象得出，大部分的表上层都会转变为人为的放射性物质。对这问题您怎么看？”
夕阳似血，消失在山上；在晚霞照映下，恩纽斯消瘦的脸也变得血红。傍晚的和风拂拂，经过仔细挑选放到宫殿庭园里的昆虫发出一片唧唧啾啾声，听未十分悦耳。
恩纽斯说，。我认为很不实在。首先，我没法想象把核反应用于战争中，或者不管通过任何方式，竟能让核反应失去控制到这个程度——”
“自然啦，大人，您生活在现在，控制核反应已非常容易，因此您易于低估核反应的力量。可是如果在发明出防御方法之前，有人——或者有军队——使用了核武器呢？举例来说，那就象是在人们知道用水或沙能灭火之前使用了燃烧弹。”
“哼，”恩纽斯说，“您说话很象谢克特。”
“谢克特是谁？”阿瓦登立刻抬头看他。
“一个地球人，很少几个的正人君子之一——我是说，一个可以跟有身份的人谈谈的人，他是个物理学家。他告诉过我，地球可能并不是始终是放射性的。”
“啊……呃嗯，那也不足为怪，因为这理论当然不是我发明的。那是《古人书》的部分内容，那本书谈到了地球有历史记载之前的传统史或秘史。在某个程度上，我只是重复书里的话，只是书里咬文嚼字，意思不明确，我把它们改成同样含义的科学语言。”
“《古人书》？”恩纽斯仿佛很吃惊，也有点着恼。“您是从哪儿弄到这本书的？”
“这儿一点，那儿一点。很不容易，我也只弄到一部分。当然啦，所有这一切关于没有放射性的传统说法——哪怕说得一点不科学——对我的计划都非常重要……您干吗要这样
“因为这本书是地球人中间某个激进党派的宝书，外人是不许读的。换了我，在这儿逗留期间是不会象您刚才那样到处乱说的。非地球人，或者他们所谓的外星人，触犯他们还没那么厉害，就会被他们私刑处死。”
“听您这么说，帝国在这儿的警察力量仿佛有些毛病。”
“这是以防万一。给聪明人的忠告，阿瓦登博士！”
悦耳的钟声送来悠扬的旋律，似乎与瑟瑟的树声很协调。声音逐渐消逝，留连不去，仿佛爱上了周围的环境。
恩纽斯站起身来。“我相信到了吃晚饭的时间了。您跟我一起用饭好吗，先生，尝尝寒舍的风味？”
这儿很少有机会大摆宴席。一有借口，哪怕是很小的借口，就决不放过。因此，上了许多道菜，周围的环境很奢华，出席的男人很有教养，妇女很迷人。还必须指出，来自天狼星巴隆地方的阿瓦登博士被当作上宾接待，大家都很捧他。
席间，阿瓦登还把刚才跟恩纽斯说的话向在座的客人们重复了一遍，但他的讲话显然不太成功。
一位穿着上校军服、脸色红润的绅士，带着军人对待学者的明显优越感，向他弯过腰来说：“要是我正确理解您的意思，阿瓦登博士，您是不是想告诉我们，这一群地球上的狗竟代表一个古老的种族，他们可能还是一切人类的祖先？”
“上校，我不愿把话说死，可我认为很有这个可能。我满怀信心地希望在一年后作出结论。”
“我当然极其怀疑您的假设会成为事实，博士，”上校接口说，“可是万一您的话应验了，那可真要叫我大吃一惊。到现在为止，我已在地球上驻扎了四年，我的经验不算少了。我发现这班地球人全是流氓骗子，人人都是。他们在智力上肯定比我们差得多。他们缺乏把人类繁殖到整个银河系的那股动力。他们懒惰、迷信、贪婪，没有一点点高贵的灵魂。我要求您或者任何人先向我证明，一个地球人能在不管哪个方面及得上一个真正的人——象您或者我那样，比方说——只有在那个时候，我才会同意他所代表的种族可能一度是我们的祖先。不过，在您没做到这一点之前，请原谅我决不能同意那样的假设。”
坐在末席的一个肥胖男人突然说：“他们说，地球人中间唯一的好人是死人，可是就在那时候，他们通常还要发臭。”说罢，哈哈大笑。
阿瓦登朝着放在他面前的菜皱皱眉头，低着头说：“我不愿意就种族差别的问题争论，尤其因为它跟目前讨论的题目毫无关系。我所谈的是史前的地球人。他今天的后裔与世隔绝太久了，所处的也是非常特殊的环境——尽管如此，我仍然不愿意把他们看得太轻。”
他转向恩纽斯说：“大人，我记得您在吃晚饭前提到过一个地球人。”
“是吗？我记不得了。”
“一个物理学家。谢克特。”
“哦，不错。不错。”
“或许叫阿弗莱特-谢克特？”
“咳，不错。您听说过他，”“我想我听说过。自从您提起他以后，我一边吃饭一边琢磨，可我想我已经记起他了。他是不是在核研究所里，在——哦，那个混账地方叫什么来着？”他用腕脖子轻轻敲了一、两下前额。“在芝加？”
“您说的正是这个人。他怎么啦？”
“没什么。只是在八月号的《物理评论》上有他写的一篇文章。我注意它的原因是由于我在寻找与地球有关的任何材料，而在银河系发行的杂志上刊登地球人的文章是很稀罕的……不管怎么说，我要说明的是，那家伙声称已经发明了他称作‘助学器’的东西，据说可以改进哺侞动物神经系统的学习能力。”
“真的吗？”恩纽斯说，口气有点过于严厉。“我没听说过。”
“我可以给您找来参考资料。一篇很有趣的文章；当然啦，有关的数学理论我是一窍不通的。他做的实验是让一些地球上上生土长的动物——他们管它们叫老鼠，我想——使用了‘助学器’，然后放它们出去穿行迷宫。你们懂得我的意思吧：穿行一个小小的迷宫，寻觅适当的路找到食物。他拿一些没使用‘助学器’的老鼠作对比，结果发现在每一例子中，使用过‘助学器’的老鼠穿行迷宫觅路的时间要不了一般的三分之一……您看出它的意义了吗，上校？”
发起这次讨论的那位上校漠不关心他说：“不，博士，我看不出。”
“那么我来解释吧，我坚决相信，任何一个能有这样成就的科学家，哪怕是个地球人，肯定跟我至少有同等智力，而且恕我冒昧，也跟您有同等智力。”
恩纽斯插嘴说：“原谅我，阿瓦登博士，我希望把话题回到那‘助学器’上。谢克特拿人作试验了没有？”
阿瓦登笑了。“我想不会，恩纽斯大人。使用过‘助学器’的老鼠，十只中有九只都在实验过程中死去了，除非有更大的进展，他大概不敢用人作试验。”
于是恩纽斯微微皱蹙着前额，歪倒在椅上，在宴会的剩下时间内既不说话也不吃。
在午夜前，总督已俏俏离开那群宾客，匆匆关照了他妻子一句，就乘坐他的私人巡航机踏上去芝加城的两小时旅途，他的前额仍微微皱蹙着，心里很惶恐不安。
就在同一天下午，阿宾-马轮送约瑟夫-施华兹到谢克特的实验室使用“助学器”，而谢克特本人却已经跟地球上的总督密谈了一个多小时。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
幻想时代扫描校对