“祝你健康，艾索尔！”
这已经是坐在晚餐桌前的男土们第三、或第四次举杯祝福公爵身体健康，他觉得其中有些人喝得有点神智不清了。
晚餐丰盛得没话说。邓卡斯特花园里，大厨师在向应邀参加公爵婚礼的亲戚们，显示他的好手艺，想让他们留下深刻的印象。
公爵知道，大多数人来这一趟的原因，不仅是对他终于要结婚生子感到安慰，而且还怀着好奇的心理。
他们都没有见过安东妮亚——很多人建议。说他应该带她到轮敦，在欢迎会、晚餐宴席甚至舞会中，把她介绍给整个家族，可是公爵一直没有反应。
“明天够他们谈的了。”他想。
结婚的事造成他心里沉重的负担，所以，公爵找了个借口搪塞坐在他身边的一位堂亲，就走出了餐厅，晚宴中大多数的人，都没有注意到他的离去。
他穿过大理石建造、凹处饰有第一流雕刻的宽广大厅，没有注意成排的殷勤马夫，径自走下前面的阶梯。到了屋前的车道上，他并没有走到花园里，却转向了马厩。
时间比他想象的要晚，太阳已经西沉，天色微暗，整栋房子看起来就象童话故事里的宫殿一样。
公爵预定到达邓卡斯特花园的时间本来早得多，他甚至还吩咐葛拉汉先生通知埃威斯，说他会在晚餐前到马场去骑马。
他打算这么做，是因为赛马的淡季快过去了，他希望从现在起，专心一志地准备越野障碍赛。
因此他吩咐埃威斯，在马场和旁边那块新近从蓝斯福伯爵那儿得来的土地上，照着全国越野障碍赛的标准，设立障碍藩篱。
这是他多年来一直计划要做的事，现在既然成功了，他觉得自己面临了一大挑战——看看自己是否能好好地训练马儿，使它们在比赛中独占鳌头。
全国越野障碍赛从一八三九年开始举办，每年三月最后的一个星期比赛，越野障碍赛本来只是利用乡间天然的障碍来比赛，而获胜的奖品也没有什么价值。
全国越野障碍——利物浦越野障碍赛——所以突然出名，是因为它是第一个颁发优胜奖金的越野障碍马赛。
一八三九年，它的优胜奖金是一千两百镑。
比赛全长四里，在凹凸不平的乡间举行，一共要越过二十九个障碍，第一圈有十五个，第二圈有十四个。
前年——一八六八年，一匹叫“地主”的，六十-高的马获得优胜，今年，它又在万人瞩目的场面中月兑颖而出，公爵下定决心，一八七一年，他的马一定要得到冠军！
他买了一匹叫“黑武士”的马，觉得这匹马或许正合乎他的要求，它的外表很特殊，而且据说一直表现良好，不过，他要亲自测验它。
可惜他的计划报销了，因为侯爵夫人用尽了办法，留住他。
象所有女人一样，她说服他结婚，现在，想到他明天以后就不再是自由之身，又感到无比的痛苦和懊悔。
“教我怎么忍受你和别人去度蜜月啊，艾索尔！”她说，“你又怎么受得了离开英国，而且离开我三个星期，甚至更久呢？”
“我会想念你，克拉瑞丝，你知道的。”公爵自动地说，他知道侯爵夫人就是在等他说这句话。
“你要答应我——在巴黎，每一分、每一刻你都要想着我！”
她的双臂环绕着他的脖子，说，“我顾虑的不是你的妻子，而是去年花了你很多时间和金钱的那些迷人的外国美女。”
公爵根本来不及反驳，侯爵夫人的唇已经热烈地迎上来，这一刻，再也不需要任何言语了。
等到公爵好不容易月兑身回到邓卡斯特花园，时候已经很晚了，晚餐不得不挪后一个钟头。
时间刚够他沐浴、更衣，然后多得数不清的亲戚走进华丽大厅，公爵一一向他们致意。
公爵低头看着桌子，心里想，这真是漂亮的一群。
他的姨母、姑母、堂兄妹、表兄妹、还有祖母，无论年纪多大，即使穿着不算华丽，却也都是气派高雅的。
“教养是从内在表现出来的。”他这样认为。他想，如果他要结婚，他的妻子也应该出身于门当户对的古老家族。
而安东妮亚却只是一个无法符合这个条件的女孩子。事实上，他们的婚事虽然决定，他对她却并不重视，也不甚了解。
公爵无法忍受为他们两个举办的数不清的宴会，也受不了在宴会上永无休止地被双方亲友看来看去，所以他坚持婚礼举行的时间要比他未来丈母娘所想象的更快。
反正他有个借口——大家到了七月都要离开轮敦。
另一方面，为了经济上的原因，伯爵决定让他们在当地教堂结婚，而大多数的宾客，也可以很方便的从轮敦来参加典礼。
“我说啊，这真是慌忙得不象样了！”伯爵夫人表示。
“不过至少让我有了个好借口，可以只替你办一点嫁妆。你未来的丈夫有钱，你要什么他都可以买给你，所以我们家这点钱，最好是花在费里西蒂身上。”
她的母亲一直不高兴，安东妮亚知道她无法接受公爵竟然要娶安东妮亚，而不娶费里西蒂的事实。
“我真不懂！”伯爵夫人一再说。
最后，她终于为这件使他们夫妇困惑的事找了一个答案，那就是，“安东妮亚的骑术太高明了。”
“显然，他听混了她向来在打猎时总是一马当先的事。”伯爵说。
“费里西蒂骑得也很好啊！”伯爵夫人说，她还是象往常一样，总是赞扬她的大女儿。
“不象安东妮亚那么好！”伯爵反驳道。
安东妮亚想，在筹备婚礼的这几个礼拜中，每一次当她的母亲说话或是注视她的时候，就会很明显地表现出对她的憎恶。
母亲从不掩饰对费里西蒂的宠爱，对她，却是漠不关心。而现在，安东妮亚想，这种全然的冷漠里，又加入了一些很强烈、很伤人的感觉。
对此，她实在是无能为力了。因为对这件婚事，费里西蒂再三地向她表示心里的感激，而且反复告诉她——哈瑞和她这一辈子都会衷心祝福她！
“哈瑞决定，等你一结婚，他就向爸爸提亲。”费里西蒂说。
“最好是等我度蜜月回来再说。”安东妮亚劝阻着。
“那时候，我会想办法说服公爵，让他在爸妈面前替哈瑞说说好话，这样，说不定会使他们对他另眼看待。”
“你想公爵会这么做吗？”费里西蒂问，“如果他肯，那爸爸一定认为哈瑞很适合做我的丈夫。”
“至少我可以试一试。”安东妮亚回答。
她心里在想，公爵会不会为她做她所盼望的事呢？会不会再为了费里西蒂的事而伸出援手呢？
到目前为止，她一直没有机会再接近公爵。公爵认为见面的次数少，或许会使自己心中的压力减轻。
事实上，公爵的时间都被侯爵夫人占满了。
她已经被任命为皇室的侍女，为了感谢他实现她的心愿，在他们亲近的时候，她变得比以前更挑逗，更热情如火。
他有时候觉得很奇怪——一个看起来象天使般的女人，在时怎么会变成一头凶恶的老虎？
在走过马厩的石拱门时，公爵心里想的，仍是侯爵夫人。
他发现马厩里静悄悄的，知道那些小马夫都休息了。
此刻，他真希望自己一回来的时候就到这儿来，向埃威斯解释为什么他没有按照预定计划，来试试新的马场。
他知道埃威斯会失望的。
他一直希望公爵能参加越野障碍赛，所以他们有很多事要讨论，而且在参与新赛程前，还得买进很多的马匹。
“我来得太晚，”公爵告诉自己，“他一定睡了。”
马匹全都关进马房里过夜。
他正在想是不是该去看看“黑武士”，突然听到远远那头传来马蹄声。
马厩很宽广，黑暗里看不清楚，他只能听出有两个人骑着马，进了马厩，到尽头的马房去了。
公爵很奇怪是谁这么晚还待在外面，他告诉自己，或许是埃威斯在对新设的障碍做最后的巡礼，而且希望他也在场呢！
他继续向前走，靠近一点的时候，他听到埃威斯在说话，而另一个他也熟悉的声音在回答着。
“我成功了！我成功了！埃威斯，这是我一生中最兴奋的事！”
“你骑得太棒了，我的小姐！”埃威斯回答，“可是你很清楚，你不该骑这匹没有试骑过的马，去跳那些障碍的！”
“但是它轻盈得象只鸟！”安东妮亚坚持道，“在深沟那儿，它只犹豫了一下，然后就拉长了身子跳过去。我敢发誓，它的蹄上连一滴水也没沾到！”
“我相信，小姐，不过那个障碍对女人来说，太大了！”
“对我不会！”安东妮亚骄傲地说。
“我不知道大人会怎么说，我不知道！”
公爵在马厩外静静地站着。
他知道埃威斯和安东妮亚在卸马鞍。
这座独立的马厩里，有两间并排的马房。埃威斯正在按摩他的马，一面从齿缝中发出口哨声，公爵记得，这是他从孩童时期就听到的声音。
“我确信黑武土可能在全国越野障碍赛中获胜。”安东妮亚说着，“你必须告诉公爵。”
“我怎么把它是跳越障碍能手这件事，向大人解释呢？”埃威斯问。
“他该在这儿亲眼看见的。”安东妮亚回答，“我们一直等到天快黑了，他都没来。”
“是啊，小姐。”
安东妮亚轻叹一声。
“哦！埃威斯，我真希望明天不要离开这儿，我想绕着马场一遍又一遍地骑，骑上个几十遍！”
“你到国外会玩得很高兴的，我的小姐。我听说你要去法国，法国人也有些好马的！”
“真的吗？哦，是的，他们一定有啊！如果公爵大人肯带我去看赛马，我就可以看到了！”
她又叹息了。
“不过在我回来之前，我还是会一天天数着日子，盼望再骑黑武士。”
“小姐，我只希望大人不认为它对你来说太高壮了。”
“你知道它不会，”安东妮亚回答，“我认为没有我不能控制的马。”
“这是真话，我的小姐。正如我一向告诉你的，你对动物真有一套。这是与生俱来的，那些人啊想都别想！”
静默了一会儿，埃威斯又继续透过齿缝吹他的口哨。公爵发现，安东妮亚也在替她的马按摩。
“诺瑟侯爵夫人的骑术怎么样？”她用很低的声音问着。
“她只是那种在公园里骑骑马的人，我的小姐！”埃威斯轻蔑地回答，“不过她对她的马很残酷。”
“这话怎么说？”安东妮亚问。
“今天有个诺瑟府里的马夫到这里来，问我糊药该怎么用。”
“你是说，她用马刺踢伤了她的马？”安东妮亚问。
“恐怕是的，我的小姐，而且据那个马夫告诉我，伤得还相当重呢！”
“这些时髦的女人怎么能这么残酷……这么无情？”安东妮亚愤怒地问，“她们只不过是骑着马，在公园里作平常的小跑，根本没有理由要用马刺的，尤其是前瑞有五齿的那种，除非这样能带给她们乐趣。”
埃威斯没有答话，过了一会，安东妮亚又继续说，声音里仍含着气愤，“你记不记得两年前待在这儿的罗莎琳-莱克是怎么对待马儿的？”
“当然记得，我的小姐。我们两个费尽心力，照顾被她弄伤的马。”
“我一直忘不了这件事。”安东妮亚说。
“我也是啊，我的小姐。”埃威斯说，“当时你真是帮了大忙。那些马受了虐待，既惊恐又紧张，我又要忙着弄糊药，只有你才能让它们镇定下来。”
“我那时就在怀疑，现在也一样，”安东妮亚深思地说，“究竟是什么原因，使那类柔弱而矫饰的女人在骑马时，变得那么冷酷？”
“也许是一种权力欲吧，小姐。有些女人怨恨男人的优越，就拿不能反抗、不能回嘴的畜牲来发泄！”
“我想你说得对，埃威斯。我憎恶她们这种残酷的行为！我向你发誓——无论谁告诉我，那是训练马匹的基本要件，无论那有多时髦，我都决不会用马刺。”
她热烈而激动地说。公爵转身折回屋里去。
途中，他心里想的不是侯爵夫人，而是安东妮亚。
###
马车背后吊着两块马蹄铁，两只旧靴子，车顶上沾满了米粒，沿途不断地掉落下来。
公爵靠回座椅，感到一阵无法形容的解月兑，想着，终于都过去了！
该请的客人太多了，而伯爵却无力招待他们，即使是限定只宴请亲戚，蓝斯福城堡里的餐厅也不够大，所以，他们免除了冗长的结婚喜宴。
在教堂仪式之后，只有一个招待会，这样，公爵和他的新娘就可以先一小时溜走。
早晨起床后，他的情绪一直很低落，虽然他打破了自己的规律，喝了点酒，却仍无法驱除心头这份消沉。
白兰地酒虽好，却减轻不了被迫做事的不快，以及对未来的忧虑。
他进入村里的教堂，发现里面挤满了人，空气闷热得令人窒息，他有一股难以抑制的冲动，想要逃出这场他所谓的“嘲弄的婚姻”。
克拉瑞丝的出现，更激起他对整个事情的恼怒。当他在男傧相的陪同下走出休息室时，竟然发现她在第四排的座位上向他微笑，那时，他告诉自己，他真想把她勒死！
她看起来有说不出的可爱，他想，她竟然参加他的婚礼，真是太无情了。
可是，她也算是附近的邻居，如果拒绝了伯爵的邀请，可能会引起别人的议论。
她的出现使他不舒服，他憎恨这种感觉，正如他怨恨所有这些发生在他身上的事。
教堂的末端起了一阵蚤动，男傧相向他耳语道，“新娘到了！至少她没有让你久等！”
安东妮亚准时的原因，公爵嘲弄地告诉自己，并不是顾虑到他的感觉，而是不愿使送她到教堂的马儿，在这么热的天气里久等。
看到费里西蒂，他不禁自问，如果他娶的是克拉瑞丝原先替他选定的这个女孩，而不是她那个平凡却很爱马的妹妹，是不是比较明智？
费里西蒂穿着和她眼睛很相称的淡蓝色伴娘礼服，捧着一束粉红的玫瑰，金发上戴着同样粉红的花冠，看起来很漂亮。
她那种白里透红的美，正是侯爵夫人的缩影。
费里西蒂向他行礼，起身时，用柔和而且只有他听得到的声音说，
“谢谢你！公爵阁下一定了解我是多么、多么地感激。”
公爵生气地问自己，其他男人，处在他的地位，有他这样的声誉，会让一个漂亮女孩因为他没有娶她，而向他致谢吗？
他很快瞥了一眼正挽着父亲手臂走上过道的安东妮亚，再一次告诉自己，他做错了。
安东妮亚的脸上有一层毛织花边面纱，很难看清楚她长得什么样子。
两个幼童很不情愿似的，拉着她结婚礼服后面长长的衣裙，被他们的保姆推着往前走。
后面，就是当伴娘的费里西蒂。
仪式由圣阿本斯的主教，还有当地的教区牧师主持。主教发表了一篇令人厌烦的演说，公爵根本不听他说什么。
然后驾车去城堡。村中扎起了凯旋门，儿童们把小小的花束抛入敞篷的马车里。
城堡里挤了一大堆人，似乎比教堂里更热，更令人窒息。
到了安东妮亚上楼换衣服的时候，公爵觉得，如果要他再等久一点，他就要一个人离开了。
幸好——公爵相信她一定是又想到在等着她的马了——安东妮亚的动作，比在这种情况下的大多数女人要快得多。
现在他们终于逃月兑了，公爵满意地想。他一边拍去外衣上的米粒，一边觉得这个向新郎洒米粒，代表繁衍和丰饶的异教习俗，早该扬弃了。
“我听到那些马蹄铁和靴子在后面卡嗒、卡嗒响，你想我们是不是该停下来，叫马车夫把那些东西丢掉？”安东妮亚问。
“我有个更好的主意！”公爵回答，“我已经吩咐把我的小马车准备好，等我们出了村子，快到交叉路的时候就换乘小马车，这样也许不合常规，但很快就会到轮敦，”
“那比关在这里面几小时有趣得多。”安东妮亚欢呼着，“你真聪明，居然想得到这-点！”
她赞美的声音，使他整个早晨的烦躁缓和了些。
他们沉默地前进，然后马车停了，安东妮亚迫不及待地跳下来，奔向正在等他们的小马车。
公爵注意到，她一一问候负责管理的马夫，称呼他们的名字，然后轻拍那四匹非常相似的栗色马。
她和马讲话，它们也用鼻子摩擦她，公爵发现她脸上的表情，是他以前不曾见过的。
“我真高兴乌法斯能送我到轮敦去，”她跟埃威斯说，“我一直很喜爱它。”
“是的，我的小姐。”埃威斯有点迟疑地回答。
他对安东妮亚当着公爵的面跟他说话而感到不安，同时，他也怕公爵对她知道这么多关于他的马的事情觉得奇怪。
“我想我们该上路了！”公爵插进来说，“客人快离开你父亲的城堡了，如果看见我们半途换交通工具，他们又要议论纷纷啦。”
“是的，当然。”安东妮亚顺从地同意了。
仆役扶她上车，一个马夫跳上。公爵驱马前进，四个骑马侍从分骑两侧，让尘土上留下清楚的痕迹。
“真刺激！”安东妮亚说，“我一直在想，你什么时候才会驾着小马车载我！还以为要等到我们度蜜月回来后，才有机会了呢！”
公爵望了她一眼，发现在她薄薄的连身裙外，那件缎子短外套，比她以前穿的任何衣服都要适合她。
她的帽子也很时髦，上面装饰着小小的鸵鸟羽毛，他觉得，如果不拿她姐姐来跟她比，她还是有她吸引人的地方，只不过，要他慢慢去发掘。
他又发现，这一路上，她并没有喋喋不止。
事实上，她似乎把所有的注意力全部集中在马上。往轮敦的途中，空气新鲜，天气也不如想象中那么热，使公爵原先的烦躁和拘束感减少了很多。
蜜月的第一晚，他们住在邓卡斯特府邸。晚餐后，公爵感到很愉快，甚至觉得心境祥和，与世无争。
他发觉自己很乐意在进餐时，向她解释自己对固伍德赛马的计划，这场赛马将在他们离开的这段时间内举行。
同时，他也对她所知道的事感到惊讶，她不但知道他在过去五年买进的马匹，还有他把继承自父亲的种马加以改良，而且对反对赛马场的人们养马的情形也非常清楚。
“你怎么知道这么多的？”他问道。她刚刚指出，他把杜比爵士一匹牝马的血统说错了，经过短暂的争执后，他发现她是对的。
“我看报导赛马的报纸，”安东妮亚微笑着回答，“爸爸要是知道，一定吓坏了。因为那些报纸里面，还有各式各样的犯罪报导，对政治、社会名人的讽刺及中伤。”
公爵很清楚她看的是哪些报纸，那绝不适合年轻女孩子看。
不过，他对安东妮亚说的话太有兴趣了，所以没有理会这一点。
他们从餐厅走进图书室，虽然公爵建议到楼上的客厅去坐。
“我知道这是你喜爱的房间，”安东妮亚说，“就让我们在这儿坐坐吧！”
“我想，真正的原因，是你想看看我的书。”公爵说。
“等你一有空，”安东妮亚回答，“我要你带领我看你这儿所有的珍宝，据说跟邓卡斯特花园里的一样好。”
“你对它们知道得比我还要多，真让我不舒服。”公爵说。
安东妮亚没有答话。
他的唇边带着一抹朦胧的、有兴趣的微笑，望着四下打量的她，他知道，此刻她对周遭的事物比对他有兴趣得多。
她似乎了解他心中所想的，灰绿色的大眼睛突然注视着他，他有一种预感，觉得她有很重要的话要说，“我有很重要的事……要问你。”她说。
此刻她的声调和先前大不相同，整个晚上说话时带有的那份兴奋和快乐，似乎已消失了。
“什么事？”他问。
他知道她正在推敲词句，这时候，门开了，管家报告，“大人，诺瑟侯爵夫人到！”
惊愕了一会儿，公爵慢慢站起身来。
安东妮亚也站了起来。侯爵夫人带着耀眼的美，全身闪耀着珠宝的光芒，就象圣诞树上的仙女似的走向他们，长长的薄纱在她身后翻起波纹。
“我正要到默伯尔行宫参加一个宴会，”她说，“不过，我一定要先到这儿来，向你们表达我的衷心祝福。”
她的话里包括了安东妮亚，而那双湛蓝的眼睛却牢牢盯着公爵，眼神中传达的意思，只有他才能了解。
她伸出没有戴手套的手，他将它举到唇边。
“你真是太好心了，”他说，“我和我的妻子，都很感谢你的祝福，即使是在这么晚的时刻！”
侯爵夫人不可能听不出他话里的斥责，可是她却相当镇定。
“很抱歉要麻烦你，安东妮亚，”她说，“我出来的时候忘了带手帕，能不能请你借给我一条？”
“当然可以。”安东妮亚回答。
她走出图书室，却没出大厅，她知道，那只是侯爵夫人把她支开的一个借口。
进了和图书室紧邻的一个房间，她关上门。
这是一个可以俯视花园的精致客厅，安东妮亚突然觉得，公爵把图书室当作他的特殊私室时也许就会把这间屋子分派给她。
她想，侯爵夫人对公爵的感情一定非常有把握，所以才在他的新婚之夜出现在他们面前。
虽然她对这类事知道不多，安东妮亚却相信，在大多数情况下，如果在第一次和自己的妻子促膝谈心的时候，突然被以前的情妇打断了，是会使一个男人非常困窘的。
然后，她问自己，为什么把侯爵夫人放到过去式里？
她表现得很明显，等他们度蜜月回来，她和公爵还会继续约会的。
安东妮亚在客厅里四处走动，看着桌上放的金鼻烟盒，以及另一张桌上摆设的塞佛尔瓷器。
她想，那蓝色和白色的瓷器就象侯爵夫人，又轻叹着告诉自己，竟没有任何一件瓷器有一点象她。
这真是令人沮丧啊！她带着沉思的神情注视着壁炉上放置的青铜器。这时，门开了，公爵走进房间。
“我得向你道歉，安东妮亚，”他说，“我们那位不速之客没有权利那么专横地把你支开。”
“我了解她想……单独见你，”安东妮亚回答，接着又用很低的声音说，“她很……美，我明了你对她……的感情。”
公爵的语气变得强硬。
“谁对你说了什么？”
安东妮亚惊异地望着他。
“你指望我不知道你……爱侯爵夫人，而她也……爱你吗？”她问，“每个人都知道这件事！”
“每个人？”公爵怀疑地问。
“不过，当然，”安东妮亚回答说，“我想大多数人都知道，你之所以结婚，是因为女王命令你这么做。”
公爵完全惊愕住了。
“这件事是怎么传开的？”他质问，“我真不能相信，这种私人隐秘的事情，除了当事人以外，还会有别人知道。”
“嗯，班迪顿上校告诉了爸爸。”安东妮亚回答，“而且我……我还从其他方面听来。”
“谁告诉你的？”公爵粗鲁地问。
“我想……我还是不要说的好。”安东妮亚答道。
“我坚持要你告诉我。”他说，“你既然说了这么多，剩下的我也要知道，是谁告诉你的？”
安东妮亚犹豫片刻，然后，似乎是他严厉的语气和冰冷的目光使她屈服了，她吞吞吐吐地回答。
“侯爵夫人侍女的女仆，是迈立许太太媳妇的妹妹，她嫁给了你的一个马夫。”
“我的上帝！”
公爵惊讶得说不出话来。
“照你所说的，”过了一会儿，他问，“所有邓卡斯特花园里的仆人都知道罗？”
“并不是全部。”安东妮亚回答说，“不过他们一向都很清楚你所做的事，他们也和那些在妈妈的客厅里谈论的夫人们一样地谈论着，不同的是，他们绝对没有恶意！”
公爵用询问的眼光看着她，她解释道，“你雇的仆人都以你为荣！他们把你视为‘剑客，贵族、武士、风流人物’等的混合化身。他们传颂爱情故事，正如传颂你在赛马场上的成就一样。他们觉得你有庞大的产业，当然有资格成为一个成功的情人。”
安东妮亚停下来，而公爵却显然没有什么话要说，所以她又接下去，“妈妈的朋友却完全不同了。她们是以此……取乐。她们谈论每一个人的隐私……但是因为你是重要人物，所做的刺激事又比别人多得多，所以很自然地，你做的每一件事，都成为她们谈论、取乐的有趣新闻！”
“你真令我惊愕！”公爵大声说。
“我想，因为你是那么有……吸引力，又那么……重要，”隔了一会儿，安东妮亚说，“你一定料想得到人们会对你有兴趣，而且，我认为我……了解那些你爱过的……美丽的贵妇人。”
“你了解什么？”公爵问。
安东妮亚从他的语气中，应该警觉到他生气了，可是她太专心于自己的念头，竟然不曾注意到。
“最初，我无法了解，”她回答，“为什么你的生活中要有那么多女人？后来，我想，或许这就象拥有一个……马厩的人，不会只想要一匹马，无论那匹马有多好，有多……杰出，一个广大的天地中，需要许多纯种骏马活跃其中！也许，这也是一种竞赛，她们全都尝试着想抢先到达终点线，优胜奖品则是你的心！”
她很自信地说着，因为，这是她曾告诉自己的。
“我真不能相信，任何我所认识的女人会说出这么粗俗又没有教养的话！”公爵愤怒地大叫。
他并没有把声调提高，可是语气却冷峻得象根鞭子。
一下子，安东妮亚静默了，公爵直直瞪着她。
然后，她小小的脸整个涨红了，他看见她在战栗！
她转过身站在桌前，低头看着桌上的鼻烟盒。
她那纤小的身子给他一种莫名的感觉，他发现她还很年轻而且容易受伤害。他觉得自己竟然这样攻击一个孩子，真是不可思议！
“我很抱歉，安东妮亚，我不该那样对你说话的。”过了一阵，他说。
她没有回答，他感觉她正努力地克制自己的眼泪。
“你告诉我的话，让我完全惊愕住了，”公爵接着说，“我刚才不应该那么粗鲁的。我请求你，安东妮亚，原谅我！”
“我……我很……抱歉。”安东妮亚轻声说。
“请你转过身来好吗？”公爵请求道，“我不能向着你的背道歉啊！”
过了好一会儿，他以为她拒绝了他的请求，然后她转身对着他。他看到她眼中仍然带着受伤的神情，使他觉得很惭愧。
“来，坐下，安东妮亚。”他对她说，“我要和你说话。”
她走了过去。他发现自己竟觉得她象匹小马，带点不稳定，缺乏自信、轻易就相信任何人，等到受了教训，才发现并不是每个人都值得信任的。
安东妮亚在一张沙发上坐下。公爵想，她那灰绿色的眼睛比他所认识的任何女人要更富表情。
在公爵开口前，安东妮亚结结巴巴地说，
“因为我……从来没有和……象你这样的人……独处，所以我想到什么……就毫不思索地……说出来。我真是……太愚蠢了，下次我会小心的。”
她是那么羞愧，又是那么低声下气，因此更令人觉得她易受伤害。
“该道歉的是我，安东妮亚。”公爵坚持道，“我要你永远想到什么就说什么，我希望你对我坦率。如果我们想维系我们的婚姻，我想，最基本的条件就是彼此绝不能欺骗和虚伪，你同意吗？”
安东妮亚望着地上，她的睫毛在双颊陪衬下，显得非常乌黑。
“我……可能会……说出……你不希望听的话。”
“我希望听你感兴趣的每一件事，任何事。”公爵说，“我也希望能知道事实。刚才为了你说的那些话，我对你谩骂，那是我的过错。我只能借口说，因为我跟你一样，也没有结过婚！”
他微笑的样子，即使是比安东妮亚更成熟的女人也无法抗拒。
“我……是不是，”安东妮亚过了一会儿问道，“不该谈到……你爱过……的女人？”
“你并没有错，”公爵回答，“不过或许是有些不寻常。无论如何，我宁愿你把所想的说出来，也不希望你留在心里。”
她仰头望着他，他又再一次想起受到打击的小马，想再接近些，却又不敢的那种神情。
“我还要请你千万不要变得象我女乃妈说的‘喋喋不休’，那是最糟糕的，对这种情绪，我简直反感透顶！”
安东妮亚对他微微一笑，“我会尽力避免的。”
“我想，在我们被打断了一会儿之前，你正准备对我说些什么，”公爵表示，“你现在告诉我是什么事，好吗？”
他一面说着，发现她的双颊又红了，“我……我想这或许会……使你生气。”
“如果我答应不生气，而只静静地、审慎地思考你对我说的每一件事情，”公爵问，“你愿意告诉我吗？”
安东妮亚把头转向旁边，盯着空壁炉。
公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子，坚实的下巴，曲线优美的嘴唇。
这只是一个飞逝而过的印象，安东妮亚很快又把视线转回望着他。
“我是……想请你……帮个忙。”她低声说。
公爵知道，她已经下定决心，要坦白地说出来了。
“我想你会认为我……很无知，”她接下去，“不过我真的不知道，在一男一女……结婚之后，究竟……是怎么……生出孩子来的？我猜想，也许是因为他们……睡在一起。”
她很紧张地瞥了公爵一眼，然后又把视线转开了。
“我想，”她用很微弱的声音继续说，“既然你……和别人……相恋着，而且我们……又不够了解，我想请求你……在我们……有孩子之前，先……等一阵子。”
她说完话，声音隐入沉寂时，安东妮亚将手指紧握在一起，屏住呼吸。
公爵站起身来，背靠着壁炉架。
“我很高兴你有足够的勇气把你想的告诉我，安东妮亚。”
隔了一会儿，她说，“你……不生气？”
“不，当然不！”他回答，“我觉得在这个情况下，你能把心里的想法提出来，这是很明智的。”
他停了一下，然后慢慢地接下去，“你要相信我，我真的不知道我和侯爵夫人的交往，竟然是乡间大家都晓得的事，甚至传进你的耳朵。”
“或许……我不该……告诉你。”
“我很高兴你告诉我了，”公爵说，“我也很高兴，我们的共同生活能在一个稳固的基础上开始。安东妮亚，你能答应我一件事吗？”
“什么事？”安东妮亚问。
“你绝不能对我隐瞒任何秘密，”公爵回答，“凡是重要的事，都不能作任何程度的保留。无论有多困难，我觉得我们都可以说出来共同讨论，即使是最难处理的问题，我们也能找出解决的办法。”
他再度向她微笑，看见她眼中掠过一丝不安，他又继续说，“我认为你的建议很明智，我同意在我们做象建立家庭那样基本而重要的事情之前，彼此应该多深入了解对方。”
他看见安东妮亚似乎很困惑的样子，过了一会儿，他问，“有什么事使你觉得困扰？”
她望着他，他知道她正在想她该不该把想法说出来。她说，“我告诉过你，我很无知……可是我……实在不明白，为什么当你和我……睡在一起，我们会……有孩子，可是你和其他……女人，象……侯爵夫人，睡在一起，她们为什么就……不会有？”
公爵禁不住想，这真是他一生中所遇到的最不寻常的谈话。他很小心地回答，“这个问题，我想保留到我们认识比较深的时侯再回答。请让我把今晚难以答覆的问题，留到将来再解释，好吗？”
“是的……当然。”安东妮亚说，“谢谢你这么……亲切，而且没有对我生气。”
“我会试着永远不再对你生气，”公爵说，“不过，我和你一样，也常会不加思索就说了出来。”
“这样说话……容易得多，”安东妮亚说，“而且我觉得，如果每个人在说话前都要考虑一番，只会造成许多令人不舒服的沉默。”
“这是真话。”公爵微笑着，“好了，明早我们要动身去巴黎，我建议，安东妮亚，你现在该去睡了，今天忙了一整天，你一定疲倦了，而且，昨天越过了那些障碍，也够你累的了！”
安东妮亚呆愣了，然后，她用惶恐的声音问，“你……知道了？”
“是的，我知道。我听到了。”公爵说，“我简直难以相信。那些障碍，如果埃威斯做得很正确，应该和全国越野障碍赛一样高！”
“那是你的新马，”安东妮亚说，“我去骑它，实在是……太放肆了……可是我们等你等到天快黑了，你……都没有来。”
“那是我的损失，”公爵说，“你忘了吗，安东妮亚？我的马现在也是你的了！我记得很清楚，在结婚仪式中，我说过，‘我将我所有的财产赋予你’。”
安东妮亚的眼中闪着明亮的光芒，“如果我能……和你共同……拥有它们，我会非常……非常感激，而且感到非常……荣幸。”她过了一会儿说。
“那么就让我们共享它们吧。”公爵回答，“就象我们共享我们的思想，或许等我们彼此认识得更深以后，还可以共享我们感情。”