“你知道学校有什么怪谈吗？”
“啊？”
白恩露坐在办公室自己的坐位上，值日生在下课时把作业收来给他。他看着放在作业最上面那张没有缴交的名单，若有所思地再问道：
“就是那种……哪有有闹鬼之类的故事。”
“呃……”跟他还不是很熟的班上男同学在原地呆了好一会儿。
“你不知道就算了。没关系。”白恩露示意他可以离开了。
“那个……”男生本来要走了，又转回身，道：“只听说过有一个。好像学校侧门大树那里，很久以前有人上吊自杀……的样子。”说完，他走出办公室。
白恩露微怔。
“不会吧……”他喃喃自语道。
所以那天看到的，的确是那种东西？不可能，他从来就没有看见鬼混的经历，怎么会突然……难道原因出在那个女生身上？
忆器当时全身都在席位发颤的梁知夏，白恩露陷入思考。那不像是因为害怕恐惧的发抖，而是情绪无法控制的一个身体反应：他也是头一次看到她表现出如此剧烈的感情起伏。
之前她给人的印象始终只有沉默和安静。他也不是没碰过个性文静的学生，但是这个学生的沉默总让他有一种，好像什么事情都放弃了，一切都已经无关要了的感觉。
但是，那天，她却又那么激昂，强烈地想他索求着想要的东西，真的令他相当惊讶。
不过，他同时也困惑着她为何会这个样子。
“竟然说什么跪下，磕头的……”真是。她到底在想什么？
即使碰到那种灵异事件，她却完全不是一般人的反应，使得他现在都还在努力回想究竟是不是自己眼花，但两个人同时看错的几率又实在太低了，难道她对灵魂之类的东西有兴趣，所以不惊讶也不惧怕？
停下批改作业的手，白恩露皱起眉头。
她要的东西，他没有。那个时候，他也是这样回答她的。
然而，他的答复令她不甘心地咬住嘴唇。
“那，老师，你告诉我怎么得到这种羽毛？”她问。
“……我不知道。”他说。
“如，如果……你不给我，我就把你在学校顶楼的事说出来。”当时，她抖着声音这么告诉他。
他微愕，随即不带情绪地说：
“就算你去讲了，我还是没有东西可以给你。”
闻言，她只是一次又一次，反复用力握紧他的手腕，最后，她深深低下头，放开他，就那样垂着双臂，低头越过他身侧，离开。
虽然他想要跟她谈，却又不知道自己还能讲什么，只是慢了一拍，转过身，她就已经不见人影了。
即使被要胁了，但今天她来学校，却不像之前那样，那么担心她真的会把事情说出去。不知道什么原因，他也不讲不出所以然，总之，他觉得她不是真心在威胁他。
她只是生气又无力，想要确定他不是在撒谎，所以说出那样的话来试探。知道现在，他都没有听到任何不好的耳语，这已经证明了他的看法。
“伤脑筋……”他将手背抵在额前低语。
梁知夏当时哀求的声音，一直在脑海里挥之不去。
午休的时候，他又找梁知夏的班导师谈了一些话，结果，女导师似乎很烦恼地主动告诉他，关于梁知夏的一些状况。
包括她目前两次段考的成绩都很差，家就住在学校附近，还有高二曾经休学一年，原因是发生严重的交通事故。
休学一年？那么她现在是十九岁了？被班上同学起伏，会不会也是由于这个缘故？她脸上的伤，大概就是在车祸事故留下的。
“她的左眼也因为受伤的关系，视力受损了呢。”女导师说。
除了家住得很近之外，班导师口中说出来的，那些关于梁知夏的事，全部都是坏事。白恩露的表情变沉。
知道得更清楚之后，他对梁知夏有一点侧面了解了。虽然现在看起来是这样，但以前应该也有过跟其他同龄孩子一般的笑容。
真的是……很伤脑筋。
他不是喜欢淌浑水的人，也一向不知道该如何处理教授学业之外的事，走下讲台，他和学生就不会互动。
事实上，他不就是想要这种结果？撇的一干二净，她就不会再来打扰。所以，还是不要再想了。
在心里这么决定之后，他把心思放在学生的作业答案上。
几天过去了，日子并没有什么改变。
或许是因为确定他给不出她想要的东西，梁知夏也就不再出现在他面前了。
星期六，他到附近的大卖场去添购生活用品，接到某人电话，要他顺便买东西，他也就只好心不甘情不愿地拎着买好的物品来到花店。
“拿去。”白恩露把袋子放在柜台上。
“谢谢。”白皙美丽的男人微笑接下袋子，从椅子上起身，走到后面小屋摆放。
从小到大，他都不大喜欢和这个人相处，应该说，这个人总是让他难以应付，这跟亲戚的身份或辈分没什么关系，重要的还是小时候的记忆，只要被踩在脚下一次，就永远翻不了身。已经不是第一次帮男人跑腿的白恩露，每回总是放下东西就离开，今天却稍稍露出犹豫的表情。
也因此，男人回到店面时，一脸似笑非笑地问道：
“怎么了，有什么事情吗？”
白恩露睇他一眼，什么都还没说，男人就先道：
“答案是不行、不可能、没有任何力量、什么也办不到。我很久以前就说得相当清楚了。”
白恩露一顿，脸色难看地道：
“我又没讲话。”
“是吗？”男人坐下，拿起包到一半的花束继续包装，状似想起什么地道：“对了……露露，你到底什么时候要抛弃处男之身呢？”
原本已经要离开的白恩露闻言，脸色一下字刷黑，简直难以置信。
为什么？这人为什么每次都要讲这件事？而且自己从来就不曾和他谈论过这样私人的话题，为什么他会每回都可以这么肯定地说出自己有无做过那种事？
明明才跟他认真交谈，他却又突然讲这种不正经的话！
对付这个人的最好办法就是无视。白恩露在心里一再这么重复告诉自己，忍耐再忍耐，之后转过身，只不高兴地说：
“别再叫我跑腿了。”然后走出店门，骑上自己的脚踏车。
把刚才被男人揶揄的事情随着往后飞逝的风景全部抛在脑后，他迎着风，用力踩下踏板。
他明白，也知道，如果想要把毁坏的房子修好，就要自己用砖块水泥建造，而不是向神许愿变出一个幻觉。
看到城堡的人或许会很开心，但现实是，房子依然是坏掉的。
他不晓得梁知夏想要羽毛的目的，但他是不可能给她那种他无法给予的东西，那只会加深她不切实际的幻想。
白恩露看着前方，骑过巷子，弯进河堤道路，往回家的方向前进，却不意看见一个身影在河堤上发狠狂奔着。
他楞住。
周末一大早，虽然不用上学，但梁知夏很早就起来清理家里。
她扫地、拖地，把窗门桌椅擦得干干净净，将之前洗好晒得充满太阳香味的窗帘挂上系好，让阳光可以照进屋内。
忙碌了一早上，她看中午快到了，就拿着钱包钥匙出门。
来到平常固定光顾的超市，她提着篮子选购食材，买了一大袋东西，回到家马上进厨房，卷起袖子认真地开始料理。
每天都加班的父亲，今天会回家。他的确在答录机里留言了，说他今天会回家。
爸爸要回来了。
梁知夏抬起手臂拨开掉落额前的发，专心一意。菜刀切在砧板上的声音规律有节奏，瓦斯炉上的锅子冒着白烟，怞油烟机轰隆隆作响。
以前，她从没有进过厨房。现在，她每天都自己煮饭。
厨房里的声音，可以让整个家不那么安静，她总是认为，要是她能弄出这些像以前一样的声响，那么家里也会慢慢恢复成以前的样子。
她专注用心地作好每道菜。每个步骤，每种味道，都是她一步一步自己看食谱学起来的。
她不知道自己有没有做好，但是不能不做，一定要做。
一定……不能不做的。
将最后的热汤端上桌，她拿掉围裙，洗过手之后，就坐在自己的位置上。
时针一格一格前进，桌上的菜又开始凉了，但她相信父亲还是会在下一秒打开门，对她说他回来了，所以她只是动也不动的，注视着门口。
直到三个小时过去了，她才终于愿意移开视线，却有些神情恍惚地望着窗外。将饭菜原封不动地留在桌上，她起身走回房间，然后发现父亲在她手机里留言说又不能回家了。
她只是低着头，单手遮住双眼。她没有哭，也不会哭。
今天，是她的生日。
她不期望任何人会记得这件事，她只希望这个家不再那么寂寞。
梁知夏就这样站在原地，像个石像般不动。许久只后，她放下手，忽然开始在自己房间里翻箱倒柜，找不到东西，她有点焦急，最后，她从衣柜上方拖出一个收纳箱，由于重量太沉，箱子整个翻倒在地，发出很大的声音。
她跪在地上，粗鲁地打开箱子，从陈旧物中找到她要找的东西，接着，她立刻起身飞奔出门。
抱着怀里的物品，梁知夏在住家后面的河堤上狂奔着。
她一只跑，一只跑，拼命跑道河边的草地，因为用尽力气，所以仪式腿软，绊到石头后直接跌倒。
趴在地上大口喘气，过于急奔让她快要不能呼吸。看见自己身下已经段成两截的东西，她不禁用力地闭上眼睛。、“喂！你，受伤了吗？”
熟悉的声音在头上响起，量知夏楞住，抬起脸来，就看到穿着休闲衬衫和长裤的白恩露皱着眉头站在自己面前。
他将脚踏车抱在腰侧，喘气又流汗，一副从堤防楼梯跑下来的模样。
“跌伤了？”他再问一次。
“……没有。”梁知夏回过神，撑直起身，跪坐在地上。
“原来没事……”吓我一跳，他低语，将还抬着的脚踏车放下，道：“你跑步的气势老是这么狂暴。”
梁知夏没有说话，只是看着草地。
“你在这……对了，你住在附近。”白恩露道。
为什么他会知道她住在哪里呢？疑问在梁知夏脑海里一闪而逝，但她不在意，也不关心答案，这些事情全都无关紧要。
他好像只是想确认她没受伤，牵着车打算离开，走了两步，却犹豫了一下，回头道：
“我要谢谢你没有把我的事情说出来。”
梁知夏漠然地望着河的对岸。
白恩露瞅住她一会儿，又问道：
“你……对鬼魂之类的事情很有兴趣？”
梁知夏眨了一下眼睑，摇头。
白恩露说：
“我看你遇到那样的事，好像也不害怕。”稍微停了下，他道：“虽然不知道真假，不过学校似乎有个传说，传说以前曾有人在那棵树上往生了，我跟你看到的，也学是——”
“不是！”梁知夏用力打断他的话，与其说是否认他的讲法，却更像是要说服自己。她坚定地重复道：“不是。不是什么以前的人。”
白恩露一楞，道：
“你怎么知道不是？”
因为她就是知道。梁知夏不想回答，只是垂下眸，视线放在草地里那个被自己弄坏的东西上。
“这什么……风筝？你的吗？刚刚跌倒的时候弄坏了？”白恩露蹲在她身边，捡起来看了一下。
她本想阻止，手抬了一半又收回。
“反正迟早要扔掉的。”她僵硬地说。
“是手作的。”白恩露盯着手里的东西。
梁知夏面无表情，不言不语。那时她国一寒假时，在开学前一天忘掉的一项作业。由于父亲要上班没有空，所以是妈妈帮她做的。她本来都已经做好作业交不出去的心理准备了，出门前妈妈还说不会管她的，最后妈妈却做好帮她送到学校来。
在她懂事之后，只给她严格印象的妈妈，头一次，也是最后一次帮她作劳作。
妈妈对画图美劳这种事相当不拿手，所以做的歪七扭八的，她觉得好笑，便一直留着。
一次也没非起来过，那个风筝。
妈妈还在的时候，她和父亲在这个河堤上试飞过好多次，从来没有成功过。父亲跟她说总有一天会让那个风筝非起来给妈妈看看，只不过……已经没有那一天了。
梁知夏眼神微黯，没主义白恩露从脚踏车上的塑胶袋内拿出新的胶带拆开，听到声音后她才回神，看见他扯开胶带，她从地上站起身，对他道：
“不用修了。反正已经是要丢掉的东西。”
白恩露头也没抬，道：
“垃圾桶就在你后面。你不是带着它跑过来的？”
梁知夏一怔，回过头，果然河堤一路上有好几个垃圾桶，她嘴硬道：
“我已经不要了。”
白恩露却充耳不闻，径自用胶带把段掉的地方层层捆起，然后再将风筝扔给她。
梁知夏迟疑着，没有立刻伸手去接，等风筝碰到自己的身体后要往下掉了，她才被动地用手抓住。只听白恩露道：
“你想丢就拿去丢吧。”
梁知夏抿住嘴，原本就混乱的心情，因为白恩露无意的搅和，弄得她再也忍耐不住，迁怒道：
“我、以为老师你是很好的人！”
“什么？”已经牵着脚踏车要走的白恩露回头，一脸错愕地看着她。
脑海里出现的是闪着红灯的答录机，只坐着自己一个人的餐桌。她万分难受地道：
“可是你、一开始就敷衍我。”她知道，关于羽毛会响这种说出来也没人会相信的事情，老师愿意听已经是仁至义尽了，他根本没有义务要帮她，甚至可以完全不理会她，她明白，自己这样只是在混乱发泄而已，但她停止不了。“不肯帮我，我证明给你看之后，你也……不能把我想要的东西给我……”那些羽毛，老师说不是他的，没有就是没有，她全都晓得。
只是，为什么……没有一件事情顺利……无论她再怎么努力，一切都没有改变，也无法恢复原状。
“……我什么时候给你我人很好的印象了？”白恩露反问着她，声音听来平静而冷淡。他道：“我没有教过你，不记得我做过什么事让你这么认为，我也从来不曾说过我是个什么忙都会帮的好老师，你弄错了。”
老师并不记得那年和她在大叔下邂逅，她看到的那个也的确不能代表什么。梁知夏低下头，被反驳之后，反而冷静下来了。
她不再言语，手里拿着风筝，转过身，慢慢地往回家的方向走。
白恩露唤住他：
“同学。”
梁知夏停下，却背对着他。
他就这样对着她的背影道：
“你的制服衬衫看起来是和掉色的衣服一起洗，所以染到颜色了。用漂白水泡一晚，说不定能恢复。”
闻言，梁知夏稍微睁大眼眸，怔了一下，回过头，就看到白恩露已经抬着脚踏车走上楼梯了。
“恢复……”他喃喃道，不知道为什么眼眶一阵发酸。
如果、如果自己能把制服恢复成白色，职能这样也好，那是否算是改变一件事情了呢？
回到家以后，她将白恩露帮他修好的风筝拿到房间，放回箱子里，在要关上盖字时，视线还多留了一会儿。
在洗衣机旁找到她从未用过的漂白水，在阅读使用说明后，拿着衬衫在脸盆发呆许久，最后还是没有把漂白水倒入盆中。
第一次自己洗衣服，她把所有衣服都倒进洗衣机里，浅色的衣服全染到颜色了，第一次自己煮饭，她烫到手，菜也烧焦不好吃。现在她已经会做家事了，她用改变自己来让一切事情可以获得改变，却没有成功。
她害怕失败。如果现在再失败的话，她就会觉得真的无论什么事都没有希望了。
即使微弱，希望就是希望。将衬衫放回去，她回到房间内，从怞屉中取出一个小塑胶盒，里面装的，是她仅剩的最后一根羽毛。
那天晚上，她在路上捡到四根羽毛，其中两根在当时响起声音后就消失不见了，剩下的，因为害怕自己不小心，所以她分开装进盒子里，谨慎保存着。
第三根在老师面前用掉了，这最后一根羽毛，是她还不愿放弃留下的那一点点可能。
亲眼看到灵异的事情，她不怕，再说月兑离现实，无法解释的事情，她都会去相信。因为，她想要的就是一个不可能的奇迹。
星期一，她还是穿着那件染色的制服到校上课。
一进教室，没有人跟她打招呼，好像她不是这个班级的人。拉开椅子坐下，她顿住了。
她的怞屉里被塞满了垃圾。
有人偷偷窃笑着，但她只是垂下眼眸，安静地将垃圾清到塑胶袋里。班上同学对她的排挤从上个星期就开始变严重了，以前只有几个男生，现在那些男生联合更多人一起找上她。
“丑女！钟楼怪人！”
不知道班级里的谁突然喊了一声，有些人瞄着她，甚至笑出声音。其他不赞同的人，因为平常跟她不熟，所以最多只是别过头去。
她，不在意。
老师发给值日生去印的讲义，只有她一个人漏印了；上体育课回到教室，有人把抹布丢在她放书的提袋里；中午时间，她一个人吃着便当里昨晚又没人回家吃的饭菜，同学则在她座位附近拍板擦；然后，打扫的时候，她又被恶作剧了。
之前，导师还曾关心问过她的状况，现在也没再问过了。
她，不介意这种事。
真的。
打扫完，回到教室，她看见她的东西从书包里被倒出来，散乱躺在桌面上。梁知夏安静地走到自己的座位，捡起被丢在地上的空书包，将书一本一本放回去。
其它东西被弄乱她无所谓，她只在乎她装着羽毛的小盒子。她伸手到口袋中，模着那只重要到随身携带的塑胶盒。
没关系，她这样对自己说，拿起桌上最后一本课本时，却看到有人用红笔在封面写了一行字。
是你害死你妈妈的。
她瞪大双眸。一瞬间，反胃的感觉让她捣住嘴，用力倒吸一口凉气，书包从她手中滑落，她很快转过身，手里紧握着她的羽毛盒子，跌跌撞撞地跑出教室。
妈妈死了，因为车祸。
因为她。
她狂奔到第三教学大楼，脚步踉跄地爬上阶梯，阶梯的尽头是通往屋顶的门，新换上的锁又被弄坏了，她探手一转门把，直接踏进那扇门。
天空万里无云，屋顶上宽阔的空间在梁知夏面前展现，却没有映入她眼帘，她只是大口喘着气，走向栏杆。
伸出手抓住这房顶上唯一的安全措施，她站着，动也不动。
直到现在，她都还记得清清楚楚——她躺在大马路上。
明明四周人和车子那么多，她却觉得出奇地安静，一点声音都没有。
她只剩下一只眼睛可以看，所以艰困地移动那单眸，然后，在狭窄的视野之中，她望见身旁和她一起躺在血泊中的妈妈。
她的泪水在一瞬间泉涌出来，想要抬起手，想要拉住妈妈的手指，但却无论如何努力都做不到。她没有办法动，没有办法呼吸，在感觉自己的心跳渐渐变得缓慢时，她终于合上眼，失去了意识。
那一天，天空很蓝。
她的世界，却从此变成黑色的。
——梁知夏抓着顶楼栏杆，将装着羽毛的盒子抵放在胸前，垂直慢慢蹲下，然后抱住自己的膝盖，把脸埋爱手肘里。
“又有老师管教不当的事件上新闻了耶。”
“上次几个学生上课玩手机，我只是口头上稍微训斥一下，也被说要拍下来寄给媒体呢。”
“唉，现在学生真是太难教了……”
休息时间，几名老师围着角落的电视，看着午间新闻感叹。
到外面用餐的白恩露回到办公室，望见梁知夏的导师也站在电视机前面，遂走过去。
对方正好收回盯在荧屏上的视线，发现他后，先开口道：
“白老师，那个……我还没吃饭，有事情晚点再说好吗？”
白恩露一顿，点点头，便走回自己座位。
翻开还没批改完的测验卷，他用红笔将错误一一圈起。
最近他都会可以饶到侧门那里，刚刚出去外面吃饭时也是，他没从正门回来，而是走远从侧门进入。一直有点介意自己看到的东西，更在意那个时候响起的铃铛声，到现在他都还找不到好的解释。
比起恐惧，其实他感到惊讶的成分比较大。
不过，他却再也没看过黑影了。他并不会不相信或完全否认这种事，相反的，他认为这世界上的确会有科学无法解答又超月兑现实的事情。
因为，他亲身经历过了。
没遇过，所以会不相信；那么，遇过了，当然就要相信了。
改完最后一张卷纸，白恩露将笔盖套上。
下午有两节课要上，没课时他就待在办公室，却没再遇见梁知夏的导师。一直等到放学的时候，女导师才匆匆进入办公室，又匆匆拿着东西离开。
白恩露只想着对方今天大概真的没什么空和他交谈，遂推开椅子，也打算要回家了，他和平常一样要去牵车，途经总务处，隐约听见里面的职员飘来几句对话：
“三教顶楼的锁又坏了？奇怪，明明才修好的啊……”
白恩露因此下意识地望了眼不远处的第三教学大楼。二、三年级都要上课后辅导到五点，从建筑物走出来的学生三三两两，已经走得差不多了。
在逐渐散开的人群最后面，有个相当高瘦的女学生站着不动，直直地朝他的方向看。因为那视线太强烈，白恩露几乎是立刻就察觉到了。
他一怔，只见对方缓慢地抬起手，指着教学大楼屋顶。
那个学生……不，那不是学生。
“喂，你——”
他很快察觉了什么，虽然有些迟疑，却还是迈步越过其他人朝那个女学生走去。
只不过一眨眼，对方就不知去向。他站在原地，观望着四周，就是没再看到那抹瘦长人影，于是他昂首望着对方刚才指着的顶楼，没有犹豫太久，便走入面前六层楼高的建筑物。
穿过走廊，他踏着阶梯，开始往上爬。
第三教学大楼，简称三教，左右两边都有楼梯，这里只有二年级的学生，班级教室都在三楼以下，再上去都是专用教室，会到三楼以上的学生有限，没人使用的空间不少。
走廊上没有人，白恩露扶着把手，在三楼的楼梯间停步。原本是追着刚才那个高瘦的女学生才上来，他的脑海里，却忽然浮现出梁知夏还继续在往上爬的背影。
在顶楼遇见她那天，他以为她也是来参加什么圣诞同乐会的，现在想起来，三年级的她，独自一个人，怎么会跟二年级玩在一起？更别提她那一点都不开朗的个性和处事方式。
所以，为什么她会晚上一个人在顶楼？
他抬头往上看，举起长腿，一阶一阶地爬上去。
站在顶楼门前，他看到重贴过的学校公告，还新得发亮的喇叭锁，却又被什么东西打坏了，因此失去锁的功能。
白恩露伸手推开面前的门。
傍晚的天空是一片浓艳的橘色。屋顶上空无一人，但是，他仿佛可以看见梁知夏就背对着他站在栏杆处，发丝随着夜风轻轻地飘荡着。
为什么她那天晚上会在这里？
总是低着头的她，绝对不会是想要观赏璀璨的星空。
那么她上来屋顶，究竟是想要做什么？记忆里那天黑沉冷凉的夜晚复现，梁知夏孤独的身影宛如就在眼前，白恩露在心里想着她会站在此处的理由，厚重的云朵从头顶经过，让他凝视着前方的眼神不禁蒙上一层陰影。
糟糕。
他并不想知道这种事。