火燎原和陶乐善决定在一个很温暖的春天里结婚，这一年蓝冬青和范悠悠也刚刚新婚，孟虎再过几个月就要当爸爸了，现在每天都抱着《新手妈妈》、《育儿圣典》、《养小孩不等于养狗》这类的书籍猛啃，要是韩三月到赌场里来小赌两把打发时间，孟虎就会逼大家清场，谁敢靠近韩三月一公尺之内，就等着他一拳送来。最让人受不了的是他自己戒烟嫌没伴，硬拉着兄弟们跟他一块戒，尹夜预言，等小婴儿出生，孟虎一定会变本加厉，如果是男孩就算了，女孩的话，孟虎绝对不准任何一只雄性生物靠近她，没救了。
紧锣密鼓的婚礼筹备由火灿仲全权处理，他很高兴看到火燎原获得幸福，所以对于婚礼细节毫不马虎，新郎新娘只要等着送进洞房就好。
今天，烫金喜帖送到，正面不可免俗地印着喜气洋洋的提字和图案，火燎原和陶乐善自觉没有太多设计美感和品味，所以喜帖样式是火灿仲挑的，他们没意见，反正帖子发出去，大家了不起多看个两眼，最后的下场还不是送进资源回收场。
「咦？！」
陶乐善本来只是随意翻翻，本能地瞄了新娘和新郎的名字。
新娘写着陶乐善三个字没错，新郎却出现了她完全陌生的名字。
袁哲人。
谁呀？
「火大哥，帖子印错了，新郎打成别人了啦！」她将手上那张喜帖递到两个男人面前，指着路人甲的名字嚷嚷。太夸张了吧，印错一个字她还能体谅是笔误，但三个字全错是在搞啥鬼？！
火燎原看了帖子一眼就转回去盯着电视节目，满脸不在意，好像新郎不是他也无所谓，陶乐善为之气结，婚前恐惧症几乎发作，倒是火灿仲疑惑地问：
「你不知道这是燎原的另一个名字吗？」
啥？「什么东西？！你说什么东西？！」
「『袁哲人』是燎原的本名呀，燎原没说过吗？」看她吃惊的模样，一定是没说。「袁是我们父亲的姓，他叫哲人，我叫彦人。」
「为什么你没说？！」陶乐善狂摇火燎原。又是一件她不知道的事！
「我以为我说了。」火燎原掏掏耳。
「哪里有呀？！我一直以为火燎原是本名！」
「想也知道，有人姓火吗？」他一掌揽着她的肩，把她扯进臂弯埋，状似箝制，实际上是安抚。
「我和燎原都很习惯用后来的名字，朋友间也都火燎原、火灿仲的叫，如果不是制式法规在某些地方不得不用本名，我们差点都忘了自己姓袁。」火灿仲笑道。
「这种事还能忘呀？！」拜托，是她小题大作吗？不，是眼前这对意兴阑珊的兄弟有问题！
「对于毫无瓜葛的父亲，留着他的姓氏纪念他有个屁用？要不是户政事务所龟龟毛毛说什么违法、什么火不是父姓母姓哇啦哇啦的屁话，我们老早就去改了。」火燎原冷哼。
「那『火』是……」她还是一头雾水。
「燎原提过我们两兄弟被卖掉的那件事吗？」
「嗯。」关于那件事，她知道，火燎原全说了，说的时候脸孔好温和好高兴，像在分享最愉快的回忆。
他说，他们兄弟俩因为父亲的赌债而被架到酒店去打工，那时的债主就是黑道角头「火老大」，他是个四十多岁的中年男人，有张凶恶的脸孔，据说看到火燎原的第一眼就是先把不断咒骂他的嘴给打歪，然后将两人丢进酒店后的厨房去清洗几千几百个酒杯盘子。那一天他们两兄弟洗到凌晨，才洗完一批又来一批，最后是直接瘫在流理台边睡死。
想逃跑，被捉回来，下场是工作量暴增。
想反抗，火老大赏他们爆栗的手劲可不会因为他们年纪小而留情。
想认命，却又不甘心债务不是他们欠下的，凭什么要他们来还？
抵债的日子并不好过，如果这种人生还得延续好几年，那么赖活着不如快快去死，要不是还有一个母亲在，火燎原老早就豁出去和火老大干一架来决定胜负，被打死的话就算解月兑，对他而言也是好事。
不情不愿地工作工作工作，做到累出病来，小小的年纪，吃得不够好、不够饱，抵抗力异常的弱，火灿仲先倒了下来，倔强的火燎原比他多撑两天。
胡里胡涂昏过去，又胡里胡涂醒过来，两个人被安置在巨型双人床上，软绵绵的床垫像云一样会陷下去，晒过的被子充满太阳的味道，除此之外，不远的地方飘来女乃油焗烤食物的香味，他们跳起来，果然看到床边的桌上摆满食物，那时谁也顾不得身在何处，房间是谁的，食物又是谁的，急乎乎捉过来就是一阵猛扫，一匙焗饭，一口鸡腿，满叉子的义大利面，全往嘴里塞。
「两只饿死鬼，又不是不供你们吃喝，赌什么骨气不吃呀？活该你们饿昏过去。」火老大就坐在房里另一侧的书桌后，笑觑两人狼吞虎咽。
一看到他，火燎原及火灿仲——那时当然还不是这两个名字——都知道应该要吐掉嘴里的食物，以彰显他们两兄弟对于黑道老大供应的东西不屑一顾，可是他们太饿了，咀嚼和吞咽变成一种本能。
「吃慢一点啦！噎死你们！」火老大又是一人赏了他们脑袋一记硬拳，打得两个人的脸差点塞进浓汤盘里。
两兄弟唯一的反抗就是他要他们慢慢吃，他们偏要快快来，直到桌上每一个盘子都被恬得干干净净，火燎原满足地模着肚子瘫坐在地，火灿仲则是低声向火老大道了句谢谢。
「觉也睡够了，懒也偷够了，肚子也塞够了，滚回去洗碗！」火老大拎着他们丢出去。
火老大，一副凶神恶煞样，实际上他呀，根本就不是那么一回事，只是一只纸老虎。陶乐善记得火燎原说出这句话时，嘴角轻杨。
火老大总是吼他们，却不曾真正伤害他们，酒店里难免有些狗眼看人低的家伙存在，以欺负他们为乐，火老大总会适时出现，像个英雄似地喝退那些家伙，然后——又是一人捶他们脑袋一拳，要他们自己学会坚强一点，别当个人见人想踩的软柿子！
他们对火老大的感情非常复杂。
讨厌他？太早踏进社会，看到黑暗的一面，他却无时无刻都在教导他们学习生存，不是给予他们完全的依赖，而是要他们学着长大。
喜欢他？不不不，火老大不是一个会让人喜欢的家伙，脸长得凶不说，行为、个性都不及格，除了开酒店之外，他还经营赌场和娼寮，当然，六合彩也算他一份。
他是个绝对反派的角色。
尊敬他？崇拜他？鄙视他？恐惧他？厌恶他？
太多情绪混杂在一块，他们也无法厘清。
他逼他们去学校读书，一下课就要赶快滚回酒店帮忙，晚一秒钟都会被火老大拎着耳朵骂。
他逼他们边洗碗边背课文，考试要是不能低空飞过六十分，他们就等着抄书抄到手断。
他逼他们吃饭运动，逼他们这个、逼他们那个——甚至后来他们的母亲在餐厅工作时昏倒，送进医院被诊断出肝癌末期时，也是火老大逼他们不准拒绝他的帮助，从住院、化疗、医药费，全部一手包办，嘴上说以后会叫两兄弟加倍赚钱还他，却不曾用白纸黑字写下多少金额。
他让他们的母亲顺遂了心愿，在最后阶段得到身体与心灵的平静满足。
他就像个威严十足的父亲，帮两兄弟处理母亲的后事。
他们很感激他，打从心里而出。
可惜的是他们的感激没有说出口过，火老大在自己的生日宴会上被仇人派来的卧底杀手，以近距离方式从他脑后开了一枪，当场血肉模糊，整颗脑袋完全碎掉……
「我们两兄弟不知道他的真实姓名，只知道大家都叫他火老大，也曾听过和他熟识的朋友叫他金火仔，『火』应该只是他名字中的一个字。」火灿仲将喜帖叠好放进纸箱，另外拿出等一下要誊写的名单再检查一次，边向陶乐善说明：「我们想替他留下些什么，纪念他曾经存在我们心里，或许……根本只是我们自己没办法忘记他。」
「……你们两兄弟好婆婆妈妈哦。」真是可爱的两个小男孩，对于火老大有满满的孺慕之情，说不出口，就用行动来表示，如果火老大地下有知……应该会跳起来打他们一顿，跟他们说——要跟我姓也去弄清楚我到底姓什么好不好？！
「什么婆婆妈妈？你当我们是娘儿们呀？！」火燎原箝着她的脖子，作势凶她，另一手却在哈她痒。
「本来就是呀，太感性了啦，哭哭啼啼的，羞羞脸。」哈哈哈哈，好痒！
「谁哭哭啼啼了？！」可恶，教训这个口不择言的小家伙！
火灿仲看着弟弟和未来弟媳笑闹，他露出浅笑，开始书写要发出的喜帖信封，邀请亲朋好友来祝福他们，两人见状也不再偷懒，一个帮忙折喜帖，一个帮忙将信封封好，贴上爱心形状的贴纸。
边工作，边闲聊，她很认真地问：「以后小孩要姓袁还是姓火？」姓火可能没办法报户口哦。
「……不知道。」
「嗯，我等他们长大之后再跟他们说这一段快乐的故事，如果他们也想跟着火老大姓，就叫他们自己取一个，好不好？」害她也好想替自己取一个「火」字头的名字，来纪念火老大对于丈夫所做的一切。嗯，火乐乐？火热热，呀哈，配火燎原刚刚好！
火燎原点头。
「火大哥，签字笔借我一下。」陶乐善向火灿仲讨来一个信封和笔，振笔疾书。
「怎么了？有漏掉的人吗？还是你突然想到还要邀请谁？」
「好了。」少少三个字，她写得很快。「这一个不能忘，忘了就没办法开桌吃饭罗，要他准时到，主桌留一个位置等着给他坐咧。」
谁呀？这么重要？
火燎原折好喜帖，等着要塞进去，一从她手上拿过信封，他怔住，好半晌才笑出声，把她手上的笔接过来，在时间地点旁边补充一句「给我准时到」，才将喜帖放进去，再递给火灿仲要他在封口处贴爱心贴纸。
火灿仲好奇地翻到信封正面，跟着噗哧一笑——
以后，他要娶的女人，一定也要是一个在听完他的故事后，会愿意拥抱他，愿意给他笑容，愿意继续爱他，就像小陶爱燎原那样，还有，愿意亲手在喜帖上写下那一个等同于父亲的姓名……火灿仲在心中默默定下择偶条件，带着鼻酸的笑意，封上信封，将它放置在那一叠喜帖之外，上头陶乐善笔调飞扬的字迹，写着——
火老大。
全书完