感觉时光正在倒流。
丞萱微眯起眼，看着眼前的淡水落日，心思却飞到好多年前，离台北好远的那个地方。
家族中有好多人是同一所大学毕业，她理所当然的选择那间学校，飞越了数千公里，在大苹果展开求学之路。
同在那座城市里的只有一个帮不上忙的小表妹，但，她适应得很好，真的很好，跟邻居们保持距离，跟瑶瑶与凉子相亲相爱，参与了很多学校举办的活动，甚至还跟喜欢的人谈了一场不知道算不算恋爱的恋爱。
她跟江日升都喜欢往外跑，学生没太多地方好去，在海港走走，露天剧场看看表演就打发一个下午，吃过简单的晚餐之后，他们常在河堤畔看朝阳升起，或者看一暮日落下。
当时他们总是靠在一起，而此时，却有着一小段距离，三十公分，说远不远，世也绝对不亲密。
「哎。」因为眼前的似曾相识，丞萱忍不住问他，「回台北后，你还常不常看夕阳？」
江日升一脸「怎么可能」的表情，「日出还勉强可以一看，日落就免了，因为那是我的睡眠时问。」
「以前的习惯呢？」
「习惯说穿了，只是因应生活而产生的动作。」他吐出一口烟，「工作都换了，身体时钟自然不会一样，除非生活一成不变，否则不会有人悠闲到要保持对于现实没帮助的习惯。」
「早上的曼特宁跟七星，打报告时要的啤酒，把零钱到处扔，看人家不顺眼的时候就把眼睛眯成很可怕的样子……」丞萱一下讲出好几项他以前无意识的许多动作。
「我已经五年以上没做过那些事情了。」
她笑了笑，很确定他的不怀念。
回到旧金山之后，每当她开车经过那段可以看见金门大桥的路，只要是落日时分，她便会望上几眼，记忆使然，她整个人会柔软起来，这习惯即使是跟瑶瑶介绍的天际空少罗瑞华交往的时候，都没有改变。
岁月真是奇怪的东西，有些事情随着它变淡乃至于不留痕迹，有些事情却反而在它的映衬之下更为深刻。
他不怀念，不要紧，记忆是她的，她记得就好。
「我怎么每次见你都是在你的睡眠时间？」丞萱侧过头，仔细研究他的脸之后觉得有点想笑，难怪他今天眼皮也是肿肿的，「上次的婚礼是，这次也是，你该不会老是这样吧？」
「老是？晚上要工作的人不会老是这样啦。」江日升挥挥手，「久久白天出来，只不过最近两次都刚好遇到你。」
丞萱嗯的一声，不太相信，「哪有这么巧的事情？」
「中央公园里差点跌进水塘，八十八街的地铁附近又泼得我一身该死的番茄汁，我前两次看到你，你不也是都冒冒失失的，还讲什么，」他想都没想就说出这串话，「『如果我告诉你，我一年就冒失这么两次，你大概也不会相信吧』，你自己想，有没有这么巧的事情？」
她眼睫一扬，「你还记得啊？」
「怎么会不记得？要不是看到你在闪那条黄金猎犬，会以为你在发羊癫，有路不骑冲向水塘？」
丞萱没说话，但却笑了。
夕阳渐沉，当给人错觉感的温暖颜色消失之后，她觉得微晚的风有些冷，拉高了领子，正想说些什么，却被他打断。
「等我一下。」
她看着江日升挺拔的背影消失在视线里，忍不住笑了。
不知道这算不算余缘未了。
应该算吧，不然两个在纽约分手的人怎么会在狭小的台北再次相遇，都跨越了大半个地球啊……
台北这么多地方，他们却参加了同一场婚礼，又在同一个时间里于医院的门口一进一出，就在几个小时前，她还红着眼睛，但此刻，医生拿着报告的遗憾表情已然被抛到脑后。
一会，一件外套披上她的肩。
「你回车上拿？」
「废话。」
丞萱扣住了最上面那颗扣子，笑道：「你怎么讲话还是这个样子。」若不是清楚他的个性，会以为他在不高兴什么。
江日升对她的反应颇不以为然，「这样就很好了，不然要怎样？」
「你女朋友受得了你啊？」
这句话一说出口，丞萱自己吓了一跳——怎么会？她还以为自己听过就忘了，原来她始终记得瑶瑶口中「江日升现在有个女朋友」这件事情，不只是刚刚在医院的时候，而是一直在心里。
丞萱有种柔太阳袕的冲动。她在想什么，这不该是她关心范围内的事情，无论如何，她不要他清楚「过去一直在她心裹」的事实。
江日升的表情更怪，似是想起什么，但还是算了的样子，「她是无敌铁金刚，不用怕。」
「这样下去女朋友会跑喔。」
「奇怪？你们怎么每个人都跟我讲一样的话？」林辉煌是，同住的韩凯圣跟乔雅捷是，贝蒂与小米是，现在连前前前女友都加入这个行列，「我告诉你，感情是两个人的事情，无论结果是怎么样，绝对不是一个人就可以主导的，需要与信任都是建立在相对的基础上，如果两人的认知不同又没人愿意妥协，感情自然会变得可有可无，不过现在说这个也是白搭。」
丞萱小心翼翼的问：「分手啦？」
据瑶瑶跟林辉煌打听来的消息，江日升跟女友大小吵不断，交往半年多，分分合合没停过，两人从旁人眼中的天生一对，变成「为了求己身宁静而希望他们快点分手」的候选名单第一名。
听说两人吵起来很可怕，是锅碗瓢盆齐飞的那种。
江日升从口袋中掏出烟盒，意态悠闲的燃起红光，对于她的疑问大方回答，「大概吧。」
语毕，点烟，怞烟，别人遇到这种事情会痛哭流涕，但他却一脸不在意。
丞萱十分熟悉他这种对爱情可有可无的样子，就像以前一样，太过平静，没有情绪，比起恋人分手，感觉更像是室友退租——后来，她又搬回去与凉子、瑶瑶同住的那问公寓，瑶瑶已经毕业，凉子进入医院实习，她在那间住了两年半的公寓一袅度过她大学时最后一年的时光。
凉子曾经「褒扬」过她在这件事情的处理上，没丢女生的脸。
如果没哭、没闹、没到处投诉算是争气的话，那么，她算是很争气了，只是，这争气并非来自于她的坚强，而是来自打一开始就有的心理准备，如果事情说开，她也许会是上东区，不，也许会是纽约最没用的女生，明知那是特别为她挖的坑，居然还是往下跳。
事情过去了，心情还没过去。
事情过去了，记忆却还留在心底。
在只剩灯光的河畔，丞萱的眼眶突然间又热了起来，有点慌，有点乱，怕梳理好的心事会像发丝一样，在渐强的风中四散开来，乱了，散了，无法整理。
自从半个月前跟丞萱意外在冯名珊工作的医院门口碰到后，江日升开始有那种风水轮流转，而且转得很快的感觉。
谈过好几次恋爱，只为两个女子伤过脑筋，一个是丞萱，另一个是冯名珊，她们类型不同，谈感情的时间也不一样，但却在此时此刻，同时出现在心中，该消逝的还没消逝，该有热情的却逐渐失温。
凌晨过后，喝下今天第一杯血腥玛莉，面对认识十几年的好友威尔，江日升总算卸下了男人的骄傲与面具。
「我现在完全不知道，三十几年的人生到底是要做什么。」
「三十……要而立啊。」这句成语是他的中国籍未婚妻丽莎教他的。
三+而立，就是过了三+岁要结婚生子的意思，而他们正准备遵循此礼，奉子而立。
「你以为现代人结婚这么简单？」不以为然的语气。
威尔咧嘴一笑，「干么这么哀怨？」
「越大越没用，什么都搞不定。」
「至少你的酒吧生意很好啊。」他非常实际的说：「而且你刚刚不是才赶走两个想收保护费的流氓吗？」
他亲眼看到的，那两人穿着夏威夷衬衫大摇大摆的进来，而江日升的应对之道则是举起以前拿笔开出医嘱的手，吸气后狠狠击向正在舞弄蝴蝶刀的流氓手上。
照他看来，混混当然是要退的，因为江日升骨子里根本就是个靠暴力解决事情的野蛮人，而稍有脑筋的现代人都不会跟野蛮人较劲的.总之一句话，算那两个流氓倒霉啦！
「我情愿拿打架本领，换取一点点的爱情智慧。」
「喔喔喔喔喔。」威尔鬼叫了起来，「这句话很像被女生甩十次的逊男才会讲的耶！」
「什么逊？」贝蒂捧着盘子经过，刚好抓到话尾，由于对他们不提过往的江老大太好奇，忍不住插话，「你说江老大很逊？」
江日升没好气的说：「你不乱断章取义，王国华。」
听到本名被叫出来，一向自调为青年杀手的贝蒂尖叫一声，捧着盘子迅速离开了两人所在的角落沙发位置。
威尔哈哈大笑，「不用这样欺负人吧。」
「算他运气不好。」
当然，他心情不好的原因还有其他。
威尔住在台北的这两个月，有事没事就跑到日升酒吧闲晃，两人交情太深，什么事情都可以说，谈笑之问，累积在心里的重量或多或少减少了一些，但眼前这个能够尽情说笑的人后天就要回美国了，这意味着他又得有好一阵子将过着员工们口中「神神秘秘的生活」。
江日升并不是天生神秘，会造成现在一匹狼的生活形态，绝大部分也是环境使然。
回到台北近一年，来往较为频繁的几乎都是女生——前室友林辉煌，现在的室友韩凯圣与乔雅捷，林辉煌住院时照顾她的护士，也就是他后来的女友冯名珊，生活中的男性，除了小米之外，只有贝蒂，不过贝蒂又不能算是男的，何况他们年纪太小，小到不适合一起聊男人才有的心事。
不知道是不是既定印象的缘故，女子若有心事，一定是惹人怜爱的，但相反的，男子若有心事，感觉就很怪。
见江日升不语，已然有点醉意的威尔略有抱怨，「我回美国前特别再来看你耶，居然对着我发呆？」
「谁有办法一边想事情一边讲话？」
「说来听听嘛。」他有点口齿不清的说：「好歹也认识这么久了，说不定能给你一点建议。」
「建议？」语气充满怀疑。
威尔到现在还不知道他在台北遇见丞萱的事情，如果告诉他……其实威尔知道的机率很大，因为他与丞萱中间还有一条名叫丽莎的桥。
但，江日升又想，丞萱不见得会把这件事情告诉丽莎。
虽然重逢之后相处的时间不长，但他知道，她已经跟昔日有所不同，已然沉稳许多，懂得收敛、心事。
也许就是因为知道她不再将情绪外放，所以当看到她那样无助的脸孔，他才会失去控制，突然问，他忘了很多东西，忘了他们不再是二十出头，忘了身处的位置是台北，也忘了：…其实他该去接冯名珊。
那天，他本来是要去找冷战超过一个月的冯名珊。
稍早的时候，她传了短讯给他，说有东西要归还，请他在她下班的时问来医院门口接她。
他去了。
但就在经过大门口的瞬问，另一张苍白的脸却转移了他的注意力。
他把丞萱带到淡水河口，在那几个小时里，他只专心一意的希望能让她的心情好转。
至于冯名珊……真的被他暂时冻住了。
夕阳下的悠闲并不是因为不在意，而是无法在意。
爱啊……
江日升最近一直在想，他跟她之间究竟是怎么了？
他与冯名珊是有过爱情的，最初在医院看到她的时候，他非常欣赏，几乎没多考虑就展开了追求。
她跟温柔沾不上边，但却是一个负责的好护士。
当时辉煌一腿打上石膏，另一只腿则是大片撕裂伤，伤口又大又深，每次换起药来，免不了一阵呼天抢地，冯名珊的嘴巴虽然毒，但也只有她会光明正大的对着换药的实习医生说「病人如果再叫一声痛，哼哼」，那次以后，辉煌换药就不太叫痛了，反而是那些实习医生小心翼翼满头大汗的样子比较像病人。
他喜欢她认真工作的样子，只是没想到谈起恋爱来也是这般石破天惊。
韩凯圣就曾说：「你们的恋爱简直像世界大战。」
乔雅捷更直接，「拜托你们，多忍一下，忍不了就分手算了，我再也受不了你们在屋子里对骂，好吵喔。」
他不哄人，冯名珊又比较暴躁，真要和平相处，好像有点困难。
但若没有爱，不会有「和好」这件事情发生，问题：…无解。
中正机场。
行李托运之后，丞萱打电话给在旧金山的家人告知落地时问，又跟瑶瑶说了几十分钟，看看时问还早，挽着随身行李，走到二楼的咖啡店，要了一份生菜沙拉以及一杯综合果汁。
大部分的客人都跟她一样，穿着简便，带着一个适中的包包，而且会吃喝到一半突然抬头看时钟，很显然的都是不想逛免税商店的乘客。
找了空位坐下，才刚刚拿起叉子，就有人拉开小圆桌对面的椅子。
「我还以为你会多待一阵子。」
丞萱呆了呆，「你怎么在这？」
江日升笑得好看，「别忘了我们身边各有一个消息收发站。」
丞萱被他的用字遣词逗笑了，「你忘啦，女生的友谊守则第一条，姊妹之间是不能有秘密的。」
「所以男人才不将心事告诉女人啊，因为这条不成文守则，原本只是告诉自己女人的事情最后会变成一堆女人的饭后话题，多可怕。」
「这是告诉你们，慎选对象的重要。」
「我们已经很知道了，所以你看，」江日升双手一摊，「不管哪一年级，王老五都越来越多。」
丞萱微笑不语。
她知道他这次的出现并不是偶然，而事实上，离开台北之前再见他一次，真的就是她所希望的。
世界很大，缘分也不见得能够延续，所以……
也许当初他们都太矜持，觉得分手要漂亮，礼貌握手，轻轻拥抱，恋情的结束记忆因而太过安静，安静到会让人怅然若失。
「干么变成哑巴？」
「我只是在想，我们以前很少这样说话。」
大概是没想到她会突然提起以前，江日升好看的脸出现了些微不自然，「那是……是我不好。」
丞萱隔了好几秒才反应过来他的意思，笑道：「你是在跟我道歉吗？」
一向大男人的他居然点头，也许有点艰难，但看得出来他很努力要表达，「很久以前我就该说的。」
「跟我在一起的半年……你真心觉得快乐过吗？」
江日升点了点头。
「快乐的时候比烦恼的时候多吗？」
「还要多。」微一犹豫，他还是说了，「多上很多。」
「这几年，有没有常常想起我？」
「有。」他的表情复杂，「我想我以后还是会这样想起你。」
听到这样的答案，丞萱稍稍感到安慰，至少，她的爱情在他生命里是确实留下痕迹的。
「我还有一件事情想知道答案。」这是她一直以来的疑惑，而能替她解答的，也只有他一个人，「我们去十七号码头餐厅的那天，你为什么会问我在学校有没有遇到怪事，被我吓到的王子还有没有找过我？」
「那几个兄弟会的同学，觉得我对你太好，好到有点变了调，他们……他们想直接找你，告诉你事情的始末。」
「所以，」她小心翼翼的，「那时你是有在保护我的？」
「我虽然不是好人，但还不致没有人性。」
丞萱笑了，那就是有的意思。
不管他对她算不算爱情，但是她确定自己在他心裹有个位置。
此时传来通知旅客登机的广播声，丞萱侧耳一听，「那是我的班机。」
他送她到必须分别的入口。
拿着江日升刚刚给她的小袋子，丞萱露出一抹适合离别的微笑，「谢谢你来送我。」
然后，她向他伸出手，「那……再见了。」
「保重。」
她眨了眨眼睛，「你也是。」
落在最后一个字的时候，她才发现两人竟一字不漏的重复着在他纽约住处中的最后言语，大概是因为离别的关系吧，她想。
丞萱从随身行李中取出机票与护照，「我要进去了。」
「回到美国后……跟我联络吧。」
在台湾待了快两个月，丞萱在西历新年前回到了旧金山的家。
与表哥表妹们一起庆贺西洋历新年，丽莎结婚了，在爷爷的期待之下大家一起过中国新年，六月时，丽莎的女儿艾儿呱呱落地，首个第四代的小女婴成了杜家的生活重心。
艾儿会翻身，艾儿自己拿女乃瓶，艾儿会走，艾儿开始会用简短的句子：…
丞萱在给江日升的电子邮件中写满了关于小艾儿的一切，就在终端机两端往来之问，艾儿十八个月大了。