那年，黎妙心十一岁。
不太像儿童，却也算不上是个少女，介在未熟与半熟间的年龄，初潮还没来，胸部已稍稍隆起。
头发削得薄又短，想当自己是男孩，偏偏清秀的眉目与纤细的身材，一眼便让人认出是个女生。
好讨厌的年纪。想装小，没那份天真幼稚，想扮大人，又会被讥笑未成年，不上不下的，真麻烦。
黎妙心不喜欢这时候的自己，除了不晓得该如何面对自己生理的隐微变化，更因为她被迫搬离熟悉的环境。
她是在台北出生的，也在台北长大，无奈有个不成材又好赌的爸爸，妈妈受不了，跟情人跑了，爸爸养不起她，只好把她送回乡下老家，托付给女乃女乃照顾。
她从繁华的大都会搬来这偏僻的乡间小镇，小镇上每个人都彼此认识，每个屋檐下的新鲜事都躲不过邻居的耳目，人人都是天生的Spy，以包打听为乐。
她才刚到第一天，就有一堆陌生的爷爷女乃女乃叔叔阿姨跑来探望，对她上下打量，挑剔一举一动，每个人心中都拿着计分板，暗暗为她打分数。
她快烦死了，偏偏还得装出知书达礼的小淑女模样，免得坏了女乃女乃在这里慈蔼和善的好名声。
女乃女乃开了一间小面店，亲手柔的面条香Ｑ有劲，汤头费心熬煮，滋味浓郁，在小镇上算是小有名气，很多人都爱这一味。
吃面兼嚼八卦，小面店里镇日人潮川流不息，她也成了动物园里最受欢迎的宠物，免费供人玩赏。
快疯了！
当她感觉自己将要撑不住脸上有礼貌的假面具时，女乃女乃得了重感冒，必须躺在床上休息，面店暂时歇业，她也总算能放松，喘口气。
这天，细雨绵绵，飘不停，雨针刺在颊畔，不痛，只是湿答答地令人心烦。
别扭的十一岁，别扭的四月天。
黎妙心独自到镇上唯一一间小超市买菜，补充生活用品，提着大包小包走出店门口时，春雨仍绵密地织着。
她懒得撑伞，走在一圈又一圈的水洼上，清澈的水面映出她纤细孤单的身影，她看着，忽然有些不忿，懊恼地踢路上小石子。
边走边踢，不一会儿，她瞥见一只啤酒易拉罐，想起那个好赌也好酒的父亲，心头更闷，小腿用力一踢。
啤酒罐飞越空中，划了个美妙的弧度，咚一声，无巧不巧地砸在前方一个少年背上。
少年穿着连帽Ｔ，正专心地练习跑步，这天外飞来一击，吓他一跳，莫名其妙地回过头，望见一个瘦小的女孩。
黎妙心知道自己做错事，却不想道歉，瞪大一双圆圆的眼睛，挑衅他。
少年皱眉。「刚那罐子是妳踢的？」
「是又怎样？」
「踢到人不会道歉吗？」
「为什么要道歉？我又不是故意的。」
「我当然知道妳不是故意的，不过不小心踢到人就该道歉。」少年捡起罐子，规矩地丢进附近的垃圾箱，然后走向她。「快说对不起。」
黎妙心撇过头。
「快说。」少年伸手将她脸蛋扳回来。
「不说就是不说！」她怒视他，自己都不明白为何要这样耍脾气，谁教他偏偏在她心情不好的时候招惹她。
少年瞇起眼。
她也瞇起眼。
两人四目相对，无言地以眼神角力，终于，少年认输了，无奈地柔柔她的头。
「算了，不跟妳计较。」
「你干么啊？」她躲开他的手。「看我长得可爱，想占我便宜吗？」
「妳说什么？」少年愕然瞠目，一副哑巴吃黄连的冤枉样。「拜托！谁想占妳便宜啊？」
「不然你干么随便模我的头？！」
说他？少年呛到，想起自己藏在床下的***杂志，脸颊不着痕迹地赧红——他是健康的少年，当然有正常的，不过再怎么说也不可能对这个骨瘦如柴的小女生……
「妳要说这种话，起码等妳长出胸部再说吧！」
「谁说我没有？」黎妙心备感受辱，不觉挺了挺胸口。
少年嗤笑。
「笑什么？」她恼了，听出那笑里含着浓浓的嘲弄。
「快回家去吧，小鬼头。」也不知是有意或无意，他又伸手拍拍她的头。
她咬牙，看他潇洒地对她挥挥手，毫不留恋地继续慢跑，胸臆蓦地横梗某种不甘。
「你站住！」她尖声喊。
少年回头。「还有什么事？」
「亏你年纪比我大，懂不懂什么叫绅士风度？」她展示双手的提袋。「看我东西这么多，不会帮我提一下吗？」
少年听闻她的抗议，先是讶异，继而朗声大笑。「妳真是个古灵精怪的小丫头耶。」
他走过来，虽是才刚与她有过一番不愉快的针锋相对，仍是很有风度地接过她手中沉重的购物袋。
一个小女生提这么多东西，是太勉强了。
他神色自若地望向她。「妳家住哪儿？」
反倒是她，对他的坦然相助感到无比的惊讶。
「原来妳就是黎女乃女乃那个在台北的小孙女？」
少年送黎妙心回家，这才惊觉她的身分，而且两家住得很近，走路不过五分钟的时间。
「阿野，你来了啊。」黎女乃女乃勉力从榻榻米上撑起身，戴上老花眼镜，看眼前生气勃勃的年轻人。「才几个礼拜没见，你好像又长高了啊？」
「真不好意思，黎女乃女乃，最近忙着准备考试跟游泳比赛，都没空来看妳。」田野坐上榻榻米。「妳怎么了？shen体不舒服吗？」
「老了，三天两头身子就闹点小毛病，没什么，你别担心。」黎女乃女乃微笑地拍拍他的手。「心心，倒茶给田野哥哥喝啊。」
黎妙心闻言，不情不愿地斟来一杯茶。「哪，给你。」很粗率的口气。
黎女乃女乃蹙眉。「怎么这么没礼貌？阿野可是帮妳提东西回来，妳应该谢谢人家。」
「没关系，我无所谓。」田野接过茶，若有深意地瞥了黎妙心一眼。
「跟阿野说谢谢。」黎女乃女乃命令。
「好啦。」黎妙心不想违抗生病的女乃女乃，只好转向田野。「谢谢。」小小声地嘟哝。
「什么？」田野装没听见。
「我说谢谢啦！」她明知他有意恶整，气恼地提高声调。
他嘻嘻笑。
「对了，阿野，既然你来了，我有件事刚好想请你帮忙。」
「什么事？女乃女乃妳说。」
「就是心心这丫头啊，早该去学校报到了，可我这两天人不舒服，一直没带她去，你明天帮我送她去上学好吗？」
「不用了，我自己可以去！」黎妙心抢着表明。
黎女乃女乃置若罔闻。「阿野，怎样？你明天有空吗？」
「没问题。」田野一口答应。「反正我明天社团刚好不必练习，我就先送心心去学校，再去上学。」
「那就麻烦你了。」
田野又陪着黎女乃女乃聊几句，接着起身告辞，黎妙心送他出门，到玄关时，他回过身，笑笑。
「原来妳叫心心啊，这名字挺可爱的。」
「不准你这样叫我！」她怒呛。「我叫黎妙心。」
「黎妙心？」他眨眨眼。「那我叫妳『妙妙』好了，哈！」一声嗤笑。
「笑什么？」
「喵喵，妳是不是很喜欢吃小鱼啊？」他逗问。
她愣了愣，两秒后，才领悟他将自己的小名改成猫咪的叫声了，可恶的家伙！
「你别乱叫我的名字！」她抗议。
「喵喵。」他刻意又唤，摆明了气她。「明天来接妳上学，可别赖床喔。」
语落，他头也不回地离去，留下气怔的她。
妙妙，喵喵。
他总是用她的名字来逗她，不时便揶揄她像只撒泼的小野猫，朝路人张牙舞爪。
「你以为自己的名字就很好听吗？田野、田野，一听就知道是个乡巴佬。」她不屑地评论。
「台北来的女生都这样吗？连妳这种小鬼头，都这么虚荣势利？」他不喜欢她话里的轻蔑。
「那你呢？还不是对台北的女生有偏见？」她犀利地反击。
他怔住，半晌，笑了。「才小学五年级的女生，说话这么呛？妳才十一岁，天真一点好吗？」
她早过了那种天真烂漫的年纪了。
她瞪他。「那你呢？你几岁？」
「十七。」
「才十七岁而已，别把自己当老头，动不动就教训人。」
「比起妳，我够大了。」他感叹。
「才差六岁而已。」她不服气。
「六岁就够多了。」他微笑。「想想我上小学那年，妳才刚出生，还在喝女乃、包尿布呢。」
够了！她不准他把她跟那种哇哇哭叫的婴儿联想在一起，她够大了，会自己洗衣，自己做饭，以前在台北的时候，都是一个人搭公车上下学，带着把钥匙，孤伶伶地回到家里，面对一室空寂。
相较于同年龄的孩子，她够成熟了，绝对不幼稚。
可他，却总把她当个无知孩童看，就算跟她斗嘴，也从不认真，彷佛不想跟她计较，她恨透了他这种大人似的「风度」。
她讨厌他，不管他是不是只要有空，都会接她一起上学，不管他是不是曾经叮咛与她同校的表弟，一定要照顾她，不管他对她其实很不错，她就是讨厌他。
直到那一天。
那天傍晚，她放学回到家，见一个中年男子在家门口鬼鬼祟祟地张望，怒上心头，随手抓起一根扫帚。
「你在这里干么？你想做什么？」
中年男子回过头，见到她，大喜。「心心，妳回来了啊！」他靠近她。
她嗅到浓烈的酒味，警觉地拿扫帚挡在身前。「别过来！」
男子愕然。「怎么了？干么这么凶啊？」
「总之你走开！我不想再看到你，走开、走开！」黎妙心发狂似地挥舞扫帚。
「心心，妳做什么？妳疯了啊？」男子顿时火大，粗暴地抓住扫帚柄。「给我！」
「不要！」
「我说给我！」
「不要，你走开！」
「妳——欠揍啊？!」男子不耐地抢过扫帚，一记重拳不由分说地挥过去。
黎妙心一凛，直觉举起双臂，横挡在脸前，但拳头却未落在她身上，另一只手稳稳地接住。
是田野。他不知何时出现，乍见这一幕，飞快地赶过来，挡在她身前。
「你这家伙！连小孩子都敢打？」他惊咆，一把推开男子，趁对方摇晃之际，又一把拉过来，狠狠地赏一记过肩摔。
男子被他撂倒在地，疼痛地哀号。
「喵喵，妳没事吧？」田野转身，担忧地检视她全身上下。「他刚才有打到妳吗？」
「没有。」她傻傻地摇头。
「那妳还好吧？有没有哪里受伤？」
她没被打到，又怎么会受伤？
她奇怪他怎会问这种蠢问题，但心窝却暖暖地融化。
「你……是谁啊？」男子挣扎地从地上爬起来。「我教训她，关你什么事？」
「怎么不关我的事？」田野怒得补踢男子一脚。「我才要问你这家伙是谁？」
「我……」男子踉跄地朝他撞过去。
他警觉地侧身躲开，抡起拳头——
「别打了。」黎妙心木然的嗓音扬起。「他是我爸。」
「什么？!」田野震撼。
仔细照过面，田野认清男子果然是黎女乃女乃那个不争气的独生子，也是黎妙心的亲生父亲，不禁为自己鲁莽的行举感到歉疚。
「不好意思，黎伯伯，我没认出是你。」
「你喔！」黎爸爸气喘吁吁地倚在客厅墙边，哀怨地柔自己身上的疼痛处。「下手还真狠耶，我骨头都快散了。」
「对不起。」田野道歉，无论如何，他是对长辈不敬。
「你还敢说？」黎妙心捧出急救箱，在父亲面前跪下。「谁教你自己先打人？」
「我又没打到。」黎爸爸好委屈。
「我看看，有没有哪里受伤？」黎妙心卷起父亲裤管，发现他膝盖处有擦伤，拿棉花沾了酒精，替他擦拭。
「哇！痛痛痛！」黎爸爸软弱地呼号。
「一个大男人叫什么叫啊？」黎妙心不悦地白父亲一眼，却仍是放轻了动作，慢慢消毒伤口，抹上药水。
田野惊讶地望着这一幕，这对父女之间的关系，还真难理解。
处理完伤口，黎妙心站挺小小的身躯，双臂环抱胸前，瞪视父亲。「你来干么？是不是又想跟女乃女乃拿钱？」
「呵呵，不愧是我的女儿，还是妳最了解我。」黎爸爸厚颜地笑。
「女乃女乃没钱！」黎妙心一口打枪。「最近面店生意不好，没多的钱可以借你。」
「别这样嘛，两万块钱就好。」黎爸爸死皮赖脸地打商量。
黎妙心倒怞口气。「两万块？!你作梦吗？两千块都没有！」
「怎么可能没有？我知道妈身上藏了不少私房钱，我看看，房间榻榻米下应该有。」说着，黎爸爸像毛毛虫蠕动身子，爬向房间。
黎妙心及时抄起扫帚，抢先一步挡在他身前。
「心心，妳别这样。」黎爸爸皱眉。
「那是女乃女乃的辛苦钱，不准你拿。」她警告。
「那就一万块就好。」
「不行！」
「心心！」黎爸爸再度恼火。「我可是妳爸，妳跟我说话这什么态度？」
「如果你还认得自己是爸爸，就拿出爸爸的样子来。」田野看不下去，忍不住插嘴。
「你说什么？」黎爸爸愤慨地瞪他。
田野接过黎妙心手上的扫帚，怜惜地模模她的头。「心心才几岁？一个小女生，拿扫帚对抗自己的父亲，你以为她很乐意吗？你受伤的时候，她比谁都担心，她有多爱你，你看不出来吗？」
「我才……不是那样。」黎妙心想反驳，言语却失了声，细微地消散在风里。
她才不爱这个不中用的父亲呢！她恨透了他，如果不是他整天醉生梦死，他们的家庭也不会破碎。
「你振作点吧，黎伯伯。」田野蹲在黎爸爸面前，认真地劝告。「别让黎女乃女乃跟心心失望好吗？」
黎爸爸颇觉汗颜，拉不下面子，只好呛声。「我们……我们家的事外人少管！」
「我是你们家的邻居，而且黎女乃女乃也交代过，要我好好照顾心心，我不能让你这么对她。」
「你！」黎爸爸严厉地瞪大眼。
中年与少年沉默地对峙，田野虽然只有十七岁，但身材高大，体魄强壮，坚毅果敢的神态，比男人还像男人。
黎爸爸输了，他知道自己今天绝对过不了少年这关，只好悻悻然地走人。
「我会再来的！」临去前，他撂下狠话。
室内，一片静寂，少年与女孩各自沈思，过了好片刻，少年首先打破僵凝的空气。
「妳爸总是这样吗？」
「怎样？」黎妙心竖起自我保护的尖刺。
田野凝望她，彷佛看透了什么，微微一笑。「没事的话，我先走了。」他将扫帚还给她，无意之间擦到手掌，一阵怞疼。
黎妙心看出他表情不对劲，凑近一瞧，才发现他掌心有一处擦伤，约莫是方才教训爸爸时，意外划过某种锐物。
她心一扯，出声责备。「你受伤了，怎么不早说？」
「这没什么。」他不以为意。
「过来，我帮你搽药。」她自然地下令，宛如女王。
他又好气又好笑，摇摇头，乖乖在她面前坐下，享受她的服务。
她在他面前总是粗野又男孩子气，但替他上药时，却是难得的细心体贴，动作很轻，好似不舍他受一点疼。
他讶异地挑眉。「没想到妳这女生也有这么温柔的时候。」
「你说什么？」她领会他话中赞叹之意，倏地感到羞赧，故意加重手上的力道。
药水刺激伤口，他痛得眼角怞凛。
活该！谁教他胡言乱语？
她嗔睨他，在他伤口贴上OK绷，动作粗率。
他倒吸口气。「我收回刚才的话，妳这女生……还真是爱搞怪。」
搞怪又怎样？反正她在他眼中就是个没胸部、没身材的幼稚小鬼。
她冷哼，拍拍手，站起身。「好了，你可以滚了！」
「知道了，女王陛下。」他戏谑地称呼，抄起书包甩上后背，走没两步，又回过头。「妳一个人在家没问题吧？」
「会有什么问题？」她瞪他。「而且我待会儿会到面摊帮忙。」
「也对，妳是该去帮黎女乃女乃的忙。」他点头，瞧了眼窗外灰蒙蒙的天色。「很晚了。」
「才六点多，哪里晚了？」
「对妳这样的小孩子，算晚了。」他若有所思，星眸忽地闪烁。「我送妳去吧！」
「什么？」
「我送妳去面摊。」他牵起她的手，不顾她意愿，径自将她拉到屋外，盯着她锁上门，要她坐上单车后座。「走喽！」
夜色朦胧，她坐在他的单车上，徜徉在乡间小路，田边响起声声蛙鸣，春风拂面，捎来野花的清香。
她想起同学偷偷传给她看的几本少女漫画，漫画里，那些帅气又聪明的男主角，总是爱上不怎么起眼的平凡女主角。
那好像童话，真的有可能吗？
黎妙心低下头，悄悄拉开衣领，看了眼自己贫乏的胸部，不禁嗤之以鼻。
她迷蒙地寻思，忽地对面一辆货车疾驶而来，他为了闪避，急转弯，单车颠簸一下。
「妳还好吧？」他关怀地问。
「你骑车技术很差耶！」她故意埋怨，正大光明抱住他的腰。「我警告你，不准把我摔下去喔，不然我让你好看。」
「知道了，小野猫。」他状若无奈。
她甜笑，小巧的脸蛋埋靠他宽厚的背，浓密的睫毛垂落，犹如含羞草的叶片，安静地伏憩。