他进了一间艺廊。
穿过台北东区一条安静的巷弄，推开一扇典雅的玻璃门，风铃叮当摇曳，震动柯采庭心房。
她站在门外，在心里默数读秒，足足过了三分钟，才小心翼翼地跟著推门，放缓步履，隐没跫音，走进这个她意料之外的美丽世界。
一张张嵌在墙上的玻璃展示窗，收藏著古老的瓷器玉器，墙上挂著巨幅意境悠远的水墨画，过了转角，望出落地窗，几尊石膏雕像在庭院里或坐或立，为免艺术品受风吹雨淋，屋穹是可关可开的弧形玻璃。
好美的艺廊！
处处可见建筑巧思，展示的艺品也都是上上之选，主人不俗的品味表露无遗。
这是谁开的艺廊？为何她的丈夫要匆匆来此？
柯采庭在曲折的艺廊内游走，探访每一间展览室。因为一时好奇，她又跟踪丈夫了，但如今，胸臆已漫开一股浓浓悔意。
她不该来的，这个小小的世界，太平静，太遗世独立，她觉得自己仿佛来自红尘的不速之客，破坏了此处的宁馨。
她该离开，就算她亲眼目睹了丈夫的婚外情，证实自己的猜疑，又如何呢？难道她愿意当场与他摊牌？
不，她不愿意。
因为她是个胆小鬼，她害怕得知最残忍的真相。
一念及此，柯采庭仓皇旋身，几乎是飞也似地逃离现场，在门口撞上两名正抬画进来的工作人员，其中一个扶不稳画框，一角直坠在地。
“天哪！”工作人员惊喊，连忙扶正画框。“小姐你小心一点！”
“抱歉，我不是故意的。”她懊恼地道歉。
“你知道这幅画价值多少吗？摔坏了你可赔不起！”工作人员不客气地叨念。
她当然赔得起，以她的财力，不可能有任何一幅画昂贵到她买不起。
柯采庭讥诮地寻思，却没与工作人员争论，毕竟人家也是心急，尽忠办事，只是她很好奇，什么样的名画令他们如此紧张兮兮？
她望向那幅画，绚烂的色彩犹如春天的闪电，毫无预警地映入她眼底，也映亮她灰蒙蒙的心房。
怎么会有这样的画？
她震住，傻傻地凝视，那是一幅怞象画，画布上只有一块块大小浓淡不一的色块，都是些普通的颜色，组合起来却异常绚丽，直击人心。
“这是谁的画？”她忍不住问。
“什么？”工作人员没听清。
“是哪个画家的作品？”她急促地拉高嗓音，连自己也不明白为何要如此激动，只觉心韵怦然，如万马奔腾，在胸口扬起漫天沙尘，迷她心眼。“我要买下来。”
“你要买？”工作人员呆了，面面相觑，没想到画都还没挂上，就有人想买。“这个嘛……”
“小姐喜欢这幅画？”一道爽朗的嗓音落下。
柯采庭回眸，迎向发话的男人，他长得相当好看，眼角略微刻蕴著风霜，身上有股落拓不羁的浪子气质，相当迷人。
“请问你是？”
“我是这家艺廊的合伙人。”他递出名片。
她接过，瞥一眼，不禁讶异。“季海奇？”
“你知道我？”他扬眉。
“我听过。”她喃喃。
他出身豪门，曾经过著醉生梦死的生活，号称是季家最叛逆的黑羊。多年前一场车祸，让他差点失明，据说当时捐赠眼角膜给他的，正是某位英年早逝的天才小提琴家，他接受她的遗爱，从此犹如大梦初醒，断然舍弃荣华富贵的生活，随身携带一把小提琴，浪迹天涯。
思及此，柯采庭不禁苦笑。
说来也真奇妙，她记得关于这个男人的八卦轶事，却不记得自己的过去。
“我好像在哪里见过你。”季海奇静静打量她。
“是吗？”她不置可否。从前她老是出入各种社交场合，也许他们曾经在某个派对上见过吧。
见她态度冷淡，季海奇不再追究两人是否有交集，转回话题。“小姐很喜欢刚刚那幅画吗？”
“是啊，我很喜欢！”她用力点头。
“为什么？”
“因为……”她怅然颦眉，思索著该如何诠释自己内心所受的震撼。“那里头有一种力量。”
“什么力量？”
“一种……不可思议的力量，在看著的时候，就好像整个心被切开了，会有……一点点痛。”
“会痛？”季海奇对她的形容颇感兴味。
“对，会痛。”她恍惚地强调，伸手抚住心口。“我想那应该就是……某种类似才华的东西吧，这个画家很有才气。”
“他听到有人这么欣赏他的画，一定很高兴。”季海奇微笑。“可惜这幅画是非卖品。”
“非卖品？”她错愕。
“这个画家脾气很古怪，他喜欢将作品展示给公众，却不愿意自己的心血结晶专属于某个人。”
“为什么？”她不能理解这种想法。“他不想赚钱吗？”
“他不需要靠这个赚钱。”
“喔。”得知自己无法拥有那幅画，柯采庭芳心沉落，感到难以言喻的失望。
“不过还是很欢迎你，常常来我们艺廊参观，这里会不定期展出他的最新作品。”季海奇诚挚地邀请。
“我会的。”她一定会再来。
柯采庭惘然颔首，最后再恋恋不舍地瞧那幅偶遇的画一眼，然后忽地记起自己不能久留，不再多说，向季海奇道别后，匆促离开。
她没发现，她最亲密的枕边人正站在她身后，目光一直紧紧追随她娉婷的背影，直到她在他的视界完全消失。
“刚刚采庭跟你说了什么？”他转向季海奇。
“谁？”季海奇一愣。
“就刚才跟你说话那女人。”他解释。“她是我老婆，柯采庭。”
“怪不得。”季海奇恍然大悟。“我总觉得有印象，原来是在你的婚礼上见过啊——”他顿了顿，墨眸点亮谐趣的辉芒。
李默凡警觉好友眼神怪异。“干么这样看我？”
季海奇没回答，眨眨眼，海派地勾住他肩膀。“这么久没见了，我看我们有许多事得好好聊聊。”
“聊你这个浪荡子的冒险事迹吗？这回你又到哪个荒山野地去做生物研究了？”
“我的奇遇当然也是要讲的，不过我主要是想听听看，你高潮迭起的婚姻生活——”
当李默凡回到家时，已是夜深人静。
“姑爷，你回来了。”张管家迎接他。
“采庭呢？”他问。
“小姐已经睡了。”张管家回答，顺手想接过他的外套，他摇摇头，示意自己来。
“那你也去睡吧，我说过了，不用特地等我的门。”猜想这位尽责的管家是为了自己才强撑著不睡，李默凡感到些许歉意。
“姑爷别为我担心。”张管家爽朗地笑。“对了，姑爷肚子饿吗？我让冰婶热宵夜给你吃。”
“冰婶也还没睡？”
“是啊，我们刚刚还在聊天呢！”
李默凡点点头，走向厨房，果然冰婶正在里头忙碌，一见他，笑脸盈盈。
“姑爷请坐下，等会儿我就把粥热好了。”
“我不饿啊，冰婶，你别忙了。”
“不饿归不饿，这碗粥你可是一定要吃的。”冰婶坚持。“因为这是小姐的心意。”
李默凡讶然。“你说采庭？”
“是啊，这粥是小姐亲手熬的。”
他的妻亲自为他熬粥？李默凡不敢相信，怔忡地在厨房内附设的吧台坐下，盯著冰婶送上来的皮蛋瘦肉粥，香喷喷，热腾腾。
他其实不饿，方才和老友共进晚餐，酒足饭饱，但现在，他却觉得自己食指大动，迫切地想尝尝眼前这碗粥。
“你都不晓得，这锅粥可是花了小姐两、三个小时，才大功告成的呢！”冰婶在一旁叨念。“她切料的时候，还不小心划伤手，我看了都快急死了。”
“她划伤手？”李默凡心跳乍停。
“还好，只是点小伤，没事的。”冰婶看出他的担忧，急忙安抚。“只是自从中学那次以后，小姐这还是第一次进厨房，我看得出来她是真的很想讨姑爷你的欢心。”
采庭……讨他的欢心？
李默凡闻言，心神不宁，拾起汤匙舀一口，送进嘴里。
“好吃吗？”冰婶问。
“还可以。”他耸耸肩，火候有些太过，多了些焦味，但以初学者来说，算是不错了。
“什么还可以？明明就很好吃！”冰婶严肃地纠正他。“姑爷，你明天可要记得称赞小姐，让她知道你吃了她亲手熬的粥喔。”
“知道了。”李默凡好笑地应允，一方面也有几分意外，他原以为这些佣人都不太喜欢他们的女主人，除非必要，否则都是抱著敬而远之的态度，不是吗？
“姑爷是不是嫌我老人家多话？”冰婶看透他的疑虑，不好意思地搓搓手。“其实我们这些做下人的，是不应该多管闲事，只不过今天我教小姐煮粥的时候，忽然想起一件事。”
“什么事？”
“不晓得小姐有没有告诉过姑爷？她在念中学的时候，有一个很要好的男朋友，是她的初恋。”
初恋。
李默凡在心底默默咀嚼这情报，他的确听说过她中学时代曾经迷恋某个男孩，但并非由他的妻子亲口告知。
“小姐很喜欢那个男孩。”冰婶回忆。“为了他，她还特地学勾毛线，织围巾送给那男孩当圣诞礼物。”
“那围巾一定织得很丑吧？”李默凡笑问，胸口却隐隐刺痛，仿佛娇妻当时的毛线针，是戳在他心上。
“那也没办法啊，小姐从小娇生惯养的，哪里习惯做那种事？”冰婶叹息，话里颇有怜惜之意。“后来小姐来厨房跟我学做饼干，我看她手上还留著勾毛线时戳破的伤口，有好几个，亏她都不喊痛。”
她就那么喜欢那男孩？李默凡轻嗤，喉间噙著一股酸味。
“小姐学了好几天，好不容易烤了几块自己觉得比较满意的饼干，兴冲冲地拿去学校，我以为她男朋友一定也会很感动的，没想到对方好像都没吃。”
李默凡倏地震动。“你说他都没吃？”
“听说那男孩当天跟小姐提分手，好像是老爷拿了一笔钱，要求他离开小姐，他也答应了，听说他一开始就是为了钱，才会跟小姐在一起的。”冰婶黯然叙述当时来龙去脉。“小姐大受打击，那天晚上，家里人都睡了，我看见她一个人坐在厨房角落，把她烤的饼干一片片吃下去，一面哭，一面嫌自己做得难吃，怪不得没人想吃。”她顿了顿，神色伤感。“我从来没看过小姐哭成那样，怞怞噎噎，整个人像快断气似的。”
她快断气了，不能呼吸，但没有人救她。
李默凡试著设想妻子当时的心境，胃袋跟著拧紧，方才吃下的粥好似在胃里翻腾。
一片真心换来对方虚情假意，她的心，怕是碎成片片了吧？尤其她是那般高傲自矜的女孩，更难堪情伤。
“从那次以后，小姐就再也没有为任何人做过任何事了。”冰婶怅然感叹。“所以今天早上，她进厨房说要学煮粥做给姑爷吃的时候，我真的不敢相信。”
他也不敢相信。
失忆前的她，曾经那么泼辣地倾倒他煮的粥，说他们之间不必来这种虚情假意的套路，失忆后的她，却不辞辛苦，为他洗手做羹汤。
是什么令她转变？一个人失去记忆后，是否也代表可以轻松卸下骄傲的伪装？
“有时候我会觉得，其实小姐不像她表面上脾气那么坏，她在爱一个人的时候，也是很纯情的。”
她是一朵纯情的晚香玉，愈夜愈芬芳，或许她从来只让人看见白日的灿烂张扬，唯有在最深的夜，才会静静吐绽幽香。
李默凡深沉地寻思，想起福伯告诉他的，关于他的妻曾负气剪花，却又悔恨著葬花的故事。
或许她一直就是这般矛盾的女人……
他垂下头，一口一口，吃完一碗粥。
为什么不要我？
其实我一开始，看中的就是你家的钱。
为什么欺骗我？
我们只是利益联姻而已，我爱的是别的女人。
为什么背叛我？
你以为你身上除了钱，还有其他值得男人爱的地方吗？
因为她不值得被爱，因为她娇蛮任性，毫无优点，除了丰厚的身家财产，一无是处。
所以她的初恋男友不要她，所以她的未婚夫欺瞒她，所以她花钱买来的丈夫，最终还是对她不忠。
他跟她最好的朋友传绯闻，伤透她的心。她的好朋友，海棠，中学时代她们曾经那么亲密，犹如姊妹，后来却因一场误会而决裂。
海棠，海棠……
她这一生，唯一不是用钱买来的朋友，她却失去了那段真挚的友谊。
“海棠……”
柯采庭在梦里，痛楚地呼唤这个名，她一直葬在记忆深处的人名，标志著不堪回首的过往。
可不可以别抢走她最爱的男人？
可不可以原谅她曾经做过的傻事？
可不可以，再当她的好姊妹？
“海棠……”
她哭了，无声地落泪，在荒凉而寂寞的梦境里，独自伤心。
她的亲生母亲从来没真正在乎过她，最疼爱她的父亲又撒手人寰，没错，她有很多很多钱，可除了金钱，她什么都没有了，孑然一身。
所以，她买下了他。
“不要跟我抢，我求你……”
采庭、采庭！
似乎有人在唤她，是谁？
“采庭，你在作恶梦，醒醒。”
她茫然回头望，身后是伸手不见五指的迷雾，雾里，会有人等著她吗？
“采庭！”
她的头好痛，仿佛撕裂一般，剧烈怞疼。
“好痛……”她呢喃，啜泣地醒来。“好痛。”
“哪里痛？采庭，你不舒服吗？”
她迷蒙地眨眼，好片刻，才认清倾身扶持她的，是她的丈夫，他焦急地抚模她湿润的脸颊。
“哪里不舒服？你头痛吗？”
她没答腔，恍惚地瞅著他。
“我拿药给你吃。”他起身找到止痛药，端来一杯温开水，扶起她上半身，喂她吃药。
她吃过药，娇软地偎在他怀里，平抚激动的情绪，他也不打扰她，静静地任她寻求安慰。
几分钟后，她觉得好多了，轻轻扬嗓。“谢谢你。”
“你刚才作了什么梦？”他哑声问，仍然拥著她。
她一凛，缓缓摇头。“不记得了。”
“又不记得？”他蹙眉。
“我只记得我在梦里很难过，还有……”她蓦地顿住。
“还有什么？”
海棠。
柯采庭默然凝思，她记得这个名字，虽然不晓得对方究竟是谁，但她记得自己的悔恨与牵挂。
“怎么不说话？”李默凡温声问。
因为她不知道该说什么，方才的梦境太混沌、太迷乱、太令她心碎，她不敢深入探索，就像她不愿追究他今夜去那间艺廊，究竟见了什么人。
“我好累。”她偎贴丈夫温暖的胸怀，双手环抱他的腰，像无尾熊似地赖著他。“我想睡了。”
对她主动的依赖，李默凡止不住震撼，有一瞬间，竟感到六神无主，完全不知所措。
他抬眸巡视灯火通明的室内，知道妻子今夜又是点灯方能成眠，心弦倏地牵紧。
他轻声叹息，收紧臂膀，将她娇柔的身躯密密呵护。
“你睡吧，我会陪著你。”
他柔声低语，拿起遥控器，灭了灯，陪她一起面对黎明前的黑夜。
“你说，她在梦里叫我的名字？”线路那端传来的声浪，震颤起伏，难掩激动。
“没错，我听得很清楚。”李默凡涩涩地重申。他站在卧房落地窗外的阳台，避开妻子耳目，悄悄讲电话。“海棠，她的确是叫你的名字。”
“她为什么会叫我？”名唤“海棠”的女人悠悠低语。“她是不是想起什么了？”
“我问过她，她说又忘了。”李默凡叹息。“上回她掉下泳池的时候也是这样，她也说自己好像有想起什么，可是又忘了。”
“真的忘了吗？”
“你也不信，对吧？”李默凡语带嘲讽。“老实说，我有时候也怀疑她在装傻，有时候我觉得她根本记得以前的事。”
“那她为什么要假装不记得？”海棠不解。“我不觉得采庭会耍这种心机。”
“也许你跟我都不够了解她。”李默凡自嘲地抿唇，眼神陰郁。“至少我就不明白，一个人失去记忆后，个性也会一百八十度大转变吗？”
“我也觉得很奇怪。”海棠沉吟。“不过话又说回来，难道你不喜欢她的转变吗？我听你描述，现在的她比以前温暖圆融，不那么尖锐，也懂得道歉，应该更容易相处，不是吗？”
李默凡哑然，她说得没错，他的妻比起从前，的确温柔可亲多了。
只是——
“这不是喜不喜欢的问题，我总觉得这不是真正的她，总觉得她好像在努力压抑著什么，医生也说，她之所以会失忆，八成是出自心理因素。”
“你是说她故意忘记过去的一切？”海棠理解他话中暗示。
“有可能。”
“因为太痛苦了吗？”
“或许吧。”他稍稍握紧手机。“前两天我到艺廊，发现她暗中跟踪我，我想她是怀疑我跟谁见面，可回来后，她却一句话也不问，假装没那回事。”
“她会不会其实早就想起关于我们的事了？”海棠探问。
李默凡沉默两秒。“我不确定。”
“那你打算怎么做？跟她说实话吗？你可别冲动，你也不想伤害采庭的，是不是？”海棠力劝他仔细斟酌。
“我是不想伤害她。”李默凡忧郁地蹙眉。
全世界他最不想伤害的，就是他的妻子，只是……
如果有来生，我希望自己从来不曾遇见你。
他想起妻子在失忆前，对他说的最后一句话，若是他注定要伤她的心，或许长痛不如短痛。
“我想——”
一道倩影蓦地闪进他眼里，他凝目望，发现他的妻正站在他卧房阳台的下方，捧著一盆晚香玉，仰著头，静静地看他。
她在那边站多久了？看他多久了？为何不喊他一声，只是痴痴凝望？
相隔遥远，他看不清她的眼神，但从她不笑的容颜，他感觉得到一股忧伤，如同她手上那盆花，将所有的清芬都藏在花苞里，只在夜最深的时候，才会悄悄吐绽。
他心弦一扯。
“默凡，你怎么不说话？”耳畔传来海棠关怀的嗓音。
但他已经听不见了，将电话收线，朝楼下扬声喊：“你在那边等我！”
他要她等，她就乖乖地等，站在原地，一动也不动，比小学生还听话。
柯采庭安静地敛眸，盯著怀里捧著的盆花，她养了一阵子，好不容易结了几颗花苞，却迟迟不开。
“你在干么？”李默凡奔下楼，挺拔的身躯落定她面前。
她扬起眸，眼潭清澈无波。“这个都不开花，我想问问福伯为什么。”
“你说这盆晚香玉？”李默凡落下视线，打量一番。“枝叶看起来都长得挺有朝气的，不开花，应该只是时候未到吧？别太紧张。”
“福伯也是这么说。”她喃喃细语。
李默凡若有所思地注视她，她察觉到他探究的眼神，身子微颤。
“默凡，有件事我一直想跟你商量。”
“什么事？”
“我想……”她咬咬唇，犹豫该如何表达。“这栋房子，也才住我们两夫妻，不需要请这么多佣人吧？”
“什么意思？”
“我是说，好像太浪费了。”
“你该不会是想辞退佣人们吧？”
“嗯，我是这么想的。”她甚至觉得不需要住这么大的房子，太空荡了，更显得寂寞，也许一间温馨的小公寓就好。
“采庭，你怎么回事？”墨幽的眼潭锁定她，反照出她不确定的神情。“辞退这些佣人，难道你打算自己做家事吗？别告诉我你想玩贤慧持家的小妻子游戏，那种风格不适合你。”
她怔住。
“而且辞退了这些佣人，你想叫他们怎么办？他们好几个都上了年纪了，几十年都在你家服务，你就这样翻脸无情，赶他们走？”
“不是的！”她情急地反驳。“我没赶他们走的意思，我会给他们养老金，我只是……”
“只是怎样？”
只是希望改变他对她的印象而已，只是不希望在他眼中，她是个奢华无度的千金小姐。
李默凡紧盯她，也不知是否看透她的思绪，目光一闪。“其实我以前曾经对你提过类似的建议。”
她愣了愣。“什么？”
“那时候我刚到你家，也觉得你一个人住这么大的房子，养一群佣人，太奢侈浪费了，结果你知道你是怎么对我说的？”
“我怎么说的？”她颤声问。
“你说，反正你钱多到花不完，让多点人有工作做、有钱赚，有何不可？而且反正他们几个年纪都大了，出去也找不到什么好工作，就让他们在这里养老也不错。”他顿了顿，嘴角若有深意地一哂。“那时候你虽然是用一种尖酸刻薄的口气讲话，可我后来仔细想想，也觉得挺有道理。”
他真的觉得有道理？柯采庭愕然瞪他，还以为他讨厌她到极点，对她从前的所作所为全都看不惯。
“坦白说，比起你现在这种伪善良、装俭朴，我还比较喜欢从前的你，至少诚实多了。”他犀利地批评，言语如刃，准确地割在她心口。
她顿时感到心痛。“你讲话……一定要这么尖酸吗？”
“我说的是实话。”他满不在乎。
她收握指尖，抓紧怀中的盆花。“你真的很……”
“怎样？”
“我不想跟你吵架。”
“这不像你会说的话。”
她都已经如此吞声忍气了，他为何还要刻意挑衅？
她郁恼地咬唇，别过眸。“我先回房了。”
“就这样认输了吗？”他的声音追在她身后。“柯采庭，你怎么会变得这么无趣？你该不会是在演戏吧？这种低声下气的小媳妇角色，你演得很开心吗？”
她凝住步履。“你——到底想怎样？”
“我要你说实话，我讨厌装腔作势的女人。”
似笑非笑的揶揄，终于点燃柯采庭极力压抑的怒火，她愤然回首，明眸璀亮异常。“你也不喜欢任性泼辣、自以为是的女人，不是吗？你不是说从前的我很惹人厌吗？既然这样，我现在改变了，有什么不好？如果你觉得我改得还不够，你跟我说啊，我可以再改！”
这是她失忆以后，初次展现心中的怒意，但话才出口她便后悔了。为何她不能多忍一忍？
可李默凡却像是料到了她的反应，并且以此为乐。
“前面几句还像你以前的样子，后面又走味了。”他慢条斯理地评论。
一股浓浓的倦意霎时攫住她，他到底要她怎么做？“你就是非惹毛我不可，对吗？”
“我只是希望你坦白表达你真正的想法而已。”他凝视她，若有深意地微笑。“我看，我们别再勉强彼此了，干脆离婚吧！”
突如其来的提议，如夏季的落雷，狠狠地劈在她耳畔，她惊骇地瞠目，不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
他依然笑得那么云淡风轻——
“我说，我们离婚。”